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শোনাজল--৯ 


হর পোর্ট ব্রেয়ার থেকে এক শো 'মাইল দূরে এই দ্বীপ, যার নাম উত্তর 
আশ্দামান। হঠাৎ দেখলে মনে হয়, জাপানী 'শিষ্পী হকুসাইর আঁকা একটি 
অপর নিসর্গচন্র। 

এই দ্বীপের ভৌগোলিক অবস্থান চমকপ্রদ । সামনের 'দিকে ঘোড়ার খংরের 
আকারে উপসাগর, নাম এরাঁরয়াল বে। এাঁরয়াল বের নীল জলে উড়ক্কু 
মাছ্রো রুপোলা ডানায় ঝিলিক হেনে ছ্‌টে বেড়ায় । পাড়ের কাছে অক্টোপাস 
আর হাওরেরা শিকারের খোঁজে হন্যে হয়ে ঘোরে । 

উপসাগরের ওপারে সমর আন্দামান সী। সমুদ্র নিঃসীম, গম্ভীর, 
অশেষ । সেখান থেকে পাহাড়-প্রমাণ ঢেউ ছুটে আসে ? এরয়াল বে'কে মাতিয়ে, 
পাড়ের ক্ষায়ত শিলায় আর ম্যানগ্রোভ বনে বিপুল আক্লোশে ঝাঁপিয়ে পড়ে। 

দ্বীপটা চড়াই-উতরাইএ তরাঙ্গত। এখানে গভীর অরণ্য । চুগলঃম-দিদু- 
প্যাডক-পেমা £ এমাঁন নানা গাছের জাঁটল জটলা । এক কোণে মাঝারি একটা 
পাহাড় ; নাম স্যাডল পীক। 

উত্তর আম্দামানের ভৌগোলিক আস্তত্বের মধ্যে বত বিস্ময় তার কণামান্ত 
নেই তার ইতিহাসে । চোৌঁঙ্গন খানের মত কোন দদঃসাহসী নৃশংস এখানে 
অভিযান চালায় ন। অঞ্টম হেনরী ি শাজাহানের মত কোন নৃপাঁত এখানে 
রাজত্ব করেন ন। ফরাপী বিপ্লব কি হলাঁদঘাটের যুদ্ধের মত কোন 'বাচন্র 
ঘটনাই এখানে খজে পাওয়া যাবে না। সমদ্রবোঁষ্টত এই দ্বীপ নিজনে 
নিঃশব্দে হাজার হাজার বছর ম.ক হয়ে পড়ে ছিল। 

অবশ্য ট্স্টজম্মের অনেক আগেই চীনা এবং জাপানীরা এই দ্বীপের কথা 
শুনেছিল। আরব বাঁণক এবং ভারতীয় শ্রমণ-শ্রমণনীরা মধ্যযদগে পূর্ব সমুদ্রে 
পাড় জমাতেন। অনুমান হয়, সাময়িক বিশ্রাম এবং স্বাদ জলের সম্ধানে 
তাঁদের বহর উত্তর আন্দামানে ভিড়ুত। 

নিকেলা কাঁণ্ট, মাস্টার ফেডারক, মাকোঁ পোলো কিংবা টলোম 
বঙ্গোপসাগর দিয়ে যেতে যেতে সম্ভবত এই দ্বীপে এসে থাকবেন। নজীর 
আছে, মালয় জলদস্যুরা এখানকার আদম বাসন্দাদের ধরে শ্যাম এবং 
কদ্বোডিয়ার রাজ-দরবারে ক্লীতদাসরংপে বাক করে দিত। 

উত্তর আম্দামানের সাম্প্রাতক হীতহাসের শুরু সতের শো বিরানধ্বইর 
(ডসেম্বর মাসে । কড সাহেব নামে জনৈক প্রবল-প্রতাপ ইংরেজ ক্যাপটেন 
শো দুদশ্তি কয়েদী নিয়ে দাক্ষণ আশ্কামানের পোর্ট রেয়ার থেকে এখানে 
সেছিলেন। তখন এই দ্বীপটার নাম দেওয়া হল পোর্ট কনণওয়ালশ। 
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1কড সাহেব কয়েদীদের জঙ্গল সাফ করতে লাগিয়ে দিলেন । জঙ্গল সাফ হল». 
জাম সার্ভে হল, জারপ হল। বেত পাতার চাল মাথায় নিয়ে ঝুপাঁড় উঠল। 
নতুন যে উপনিবেশ গড়ে উঠল, সরকারণশ পরিভাষায় তার নাম “পেনাল. 
কলোন।' 

দ্রুত এই কলোনি জমে উঠল ॥। ভারতের মূল ভূখণ্ড থেকে নানা মানূষ 
আসতে লাগল আশ্রম্ন আর জাঁবকার খোঁজে । 

িড সাহেব আসার আগেও এখানে মানুষ বাস করত। তারা বর্বর, 
[হংস্। তারাই এই ছ্বীপের আদ বাঁসন্দা। তাদের 'বাভম্ন জাত-_ওকঙ্গে; 
জারোয়া, গ্রেট আম্দামানীজ, সোস্টনালীজ ॥ দ্বীপবাসী আদিম উলঙ্গ নিগ্রো, 
জাতীয় মানূবগুলর সঙ্গে আস্তে আস্তে সভ্য মানুষের বন্ধুত্ব হল। 

এত সত্বেও কিড সাহেবের কলোনির পরমায়: মাত্র চার বছর । নতেরশো 
[বরানধ্বইতে ধার শরং, 'ছিয়ানধ্বৃইতে শেষ । 

উত্তর আশ্দামান দ্বাপাঁট অত্য্ত অস্বাস্থ্যকর এবং স*্যাতসে'তে ॥। মত্যুহার 
এখানে অস্বাভাঁবক বোশ । ফলে কলোনি উঠে যায়। উঠে যাওয়ার সময় 
এখানকার জনসংখ্যা ছিল আট শো কুঁড়। তাদের মধ্যে কয়েদী মাত্র দ-শো 
সত্তর জন। 

কলোোন উঠে যাবার পর কয়েদীদের পেনাঙের পেনাল সেটেলমেন্টে পাঠিন্ে 
দেওয়া হয়। বাকি সবাই বাওলাদেশে 'ফরে আসে । 

সেটা ইস্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানির আমল । কলোনি উঠে গেলেও কোম্পাঁন 
আন্দামানের ওপর কর্তৃত্ব ছাড়ে নি। প্রতি বছর পোর্ট কন“ওয্লালিশে জাহাজ 
পাঠিয়ে তদারকি করত। 

কয়েক বছর পর জাহাজ পাঠানো বদ্ধ হয়ে যায়। ধারে ধীরে জঙ্গল 
আবার তার দাঁব নয়ে এগয়ে এল । গভীর অরণ্যের নিচে উপানবেশ 
হারিয়ে গেল। 

পোর্ট কন“ওয়ালিশের রঙ্গমণ্ে একাঁট অঞ্কের শেষ ষবাঁনকা-পাত ঘটল । 

তারপর কতকাল চলে গেছে। 


উনিশ শো ছাপ্পান্ন সালে আবার ধবাঁনকা উঠল । এবার আরেক অঞ্ক, 
আরেক দৃশ্য । এবার আর কয়েদী নয়, জাহাজ বোঝাই হয়ে পূর্ব বাগুলার 
উদ্ধান্তূরা এসেছে । উত্তর আম্দামানের নতুন ইতিহাস গড়ার দায়িত্ব তাদেরই 
ছাতে। 


কাহিনী 





সেই দুপুরে উপসাগর জঙলাছল। 

শহর পোর্ট রেয়ার থেকে শ খানেক মাইল দরে উত্তর আম্দামানে এই 
উপসাগর, যার নাম এাঁরয়াল বে। 

এরয়াল বে'র নীল জল জবলাছল। পাড়ের ম্যানগ্রোভ বর্ন*জহলাছল। 
আকাশে আটকে-থাকা 'সম্ধুূশকুনগুলো ঝলসে যাচ্ছিল । 

উপমাগর আজ বড় শান্ত। তার নীল জলে ঢেউ ওঠে কিওঠেনা। 
জলের তলায় বাদামী বাঁলর বিছানা । সেখানে আত সন্তর্পণে বুকে হটিছে 
নানা আকারের কঁড়--যাদের নাম টার্বো, ট্রোকাসঃ নাঁটলাস ফগ শেল: 
বাঁলর উপর তাদের চলার দাগ আঁকা হয়ে যাচ্ছে। 

মাঝে মাঝে এক ঝাঁক রুপোলী তীরের মত উড়ক মাছেরা খাঁনকটা ছুটেই 
উপসাগরে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। তাদের ফিনাফনে ডানায় দুপুরের রোদ 
[ঝাঁলক মারে। 

সমদ্র ফখড়ে যে অন্ধ উন্মাদ বাতাস পাড়ের ম্যানগ্রোভ বনটাকে ইচ্ছামত 
নাস্তানাণ্দ করে যায়, সেই বাতাসও আজ নেই। 

এরিয়াল উপসাগরে আজ কোন শব্দ নেই। নীল জল একেবারেই 
নিস্তরঙ্গ। আকাশের 'সিম্ধুশকুনগুলো ডানা নাড়ে কি নাড়ে না; ম্যানগ্রোভ 
বনের মাথা নড়ে ক নড়ে না। 

ঘোড়ার খুরের আকারে উপসাগরটা যেখানে বে'কে সমূদ্রে মিশেছে সেখানে 
হাঁটুজলে দাঁড়িয়ে রয়েছে একটা স-গাল পাখি । পাঁশুটে রঙের পাখিটা অনড় 
দাঁড়িয়ে জলের দিকে তাকয়ে আছে। সাঁডন মা চোখে পড়লেই তার 
চোখা ধারাল ঠোঁটদুটো বিদয্যৎং-গাঁততে জলের ভেতর ঢুকে যাবে ! 

উপসাগরটা নিঝুম, নিস্তথ্ধ । হঠাৎ চারদিক চমকে দিয়ে শব্দ উঠল। বিকট, 
গন্তীর, 1শর-ছ*ডে-দেওয়া আওয়াজ দ:রের সমুদ্রে প্রলয় তুলে শাসাতে শাসাতে 
উপসাগরের দিকে এসে পড়ল। 

চোখের পলকে শান্ত স্তথ্ধ উপসাগরেও তার প্রাঁতক্লিয়া দেখা দিল। পাঁশুটে 
রঙের সী-গাল পাখিটা ডানায় ঝটপট শব্দ তুলে কোন দিকে উড়ে পালাল। 
জলের 'নচে কাঁড়গূলো ব্‌কে হাঁটতে হাঁটতে থমকে গেল। 

সম্‌দ্র থেকে এখন ঢেউ ছুটে আসছে । একের পর এক বিপুল বিরাট 
সব ঢেউ। 

একসময় উপসাগরটা যেখানে ঘোড়ার খরের আকারে রেকে, সমুদ্রে 
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[মিশেছে সেখানে একটা মাস্তুল দেখা দিল। মানস্তুলটা ধারে ধারে এাঁগয়ে এসে 
একটা জাহাজ হয়ে গেল। 

সতেরশো বিরানধ্বুইতে উপাঁনবেশ পত্তনের আশায় কিড সাহেবের জাহাজ 
এসেছিল। দীর্ঘ একশো চৌষাঁট বছর পর স্থাযণশ বসাঁতি গড়তে আবার 
জাহাজ এল। 

এটা উাঁনশ শ ছাপান্ন সালের এক মধ্য দুপুর । 


জাহাজ আসার কয়েক মুহার্তের মধ্যে একটা ভোজবাজ ঘটে গেল যেন। 

উপসাগরের পাড়টা বাঁলর । এখানে সেখানে ম্যানগ্রোভ গাছগাালি ইতস্তত 
ছড়িয়ে আছে। 

এতক্ষণ বালির ওপর লাল রঙের ছোট ছোট অগ.নাঁত কাঁকড়া ছোটাছুটি 
করাছল। সামুদ্রিক শামৃকগহীল নিঃশব্দে গুটিগাঁট বুকে হাঁটছিল। এখন তারা 
শস্ত খোলের মধ্যে মাথা ঢুকিয়ে পড়ে রইল । কাঁকড়াগুলো গর্তে ঢুকে পড়ল। 

জাহাজ আসার শব্দে জঙ্গল ফংড়ে কোথা থেকে একদল মানুষ বোরয়ে 
পড়োছল। উপসাগরের পাড়ে এসে তারা দাঁড়াল। 

উপসাগরের বাঁ দিকে সমূদ্র। ডান 'দকে একটা খাঁড়। খাঁড়র পর 
জাটল অরণ্য । উপসাগরটা থাঁড়র কাছে সর: হয়ে হয়ে সেই জঙ্গলের মধ্যে 
কোথায় যে হারিয়ে গেছে কে জানে । 

খাঁড়র মুখে এবার গুটিকতক কাঠের 'ডিঁঙ দেখা 'দিল। উথল-পাথল 
ঢেউয়ে দোল খেতে খেতে 'ডিঙিগুলো জাহাজের 'দিকে এগুতে লাগল । 

পাড়ের কাছটা অগভীর ॥। বড় জাহাজ সেখানে ভিড়তে পারে না। কাজেই 
উপসাগরের মাঝখানে জাহাজটা দাড়িয়ে পড়েছে । কড় কড় শব্দে মোটা শিকল 
আর নোঙর নামল জলে । 

দুপূরটা জবলপছে। পাড়ের ম্যানগ্রোভ বন জহলছে? টুগলুম দিদি আর 
প্যাক গাছগুলো জব্লছেঃ দূরে স্যাডল পাকের মাথা জ্বলছে । আকাশের 
গায়ে যে 'সিদ্ধৃশকুনগুলো ঝলসে বাচ্ছিলঃ তারা এসে জাহাজের চারপাশে চন্র 
দিতে শুরু করল। 

জাহাজ আসতে সবচেয়ে খুশি হয়েছে উড়ুক্কু মাছেরা ॥| ফিমাফনে ডানায় 
রুপোলী রোদ মেখে সেই রোদে লিক হেনে হাজার হাজার উড়ুক্কু মাছ 
জাহাজের চারপাশে ওড়াউীড় করছে । উপসাগরের এই ডানাওলা জলজ 
প্রাণণরা জাহাজটাকে বৃঝিবা সমূদ্র থেকে আসা একটা বিরাট মাছ ভেবে 
'নয়েছে। 

এতক্ষণে ডিঙগুলো জল সাঁতরে জাহাজের গায়ে গিয়ে লেগেছে। 

এদকে ধারে ধারে সমর্যটা পীঁশ্চম আকাশে ঢলতে শুরু করেছে । রোদের 
তেজ মরে আসছে। 


৯৬ 


একসময় কাঠের [সিশড় বেয়ে জাহাজ থেকে একে একে অনেকগুলো মানুষ 
[ডাঙতে নেমে এল। িঙিগুলো উপমাগরের পাড়ে মানুষগুলোকে নানয়ে 
আবার জাহাজটার দিকে ছুটল । কতবার যে মানুষ নিয়ে ডিঙিগুলো পাড়ে 
এল সে হসাব কে রাখে। 

এই নিঃশদ্দ ?নঃসঙ্গ দ্বীপে অনেক অনেকাঁদন পর মানুষ এল। অসংখ্য 
অগণিত মানৃষ। 

উপসাগরের পাড়ে ম্যানগ্রোভ বনের 'িনচে ডেলা পাকিয়ে বসল তারা । 
ভাঁত চোখে একবার বন, একবার সমুদ্র আর একবার দ্বীপ দেখতে লাগল । 

এই মানুষগুলোর আলাদা কোন আঁস্তত্ব নেই যেন। তাদের সকলের 
চোখের ভাষাই এক, মুখের চেহারা আভন্ন ৷ ভিড়ের মধ্য থেকে তাদের কাউকেই 
আলাদা করে নেওয়া যায় না। 

অনেক, অনেকাঁদন পর উত্তর আম্দামানে মানুষ এসেছে। নঃস্বং ভীর 
মতমুখ একদল মানুষ । 


্‌ 


1বকেলের দিকে উপসাগরে ঢেউ উঠল । আর উপসাগরে যত ঢেউ উঠল, তার 
চেয়ে অনেক বোঁশ উঠল কাপাসীর সবাঙ্গে। হাসির ঢেউ। হাসির দমকে 
ভেঙে ভেঙে পড়তে লাগল কাপাসী। বুক-পিঠ-কোমর-পেট--সমস্ত দেহ তার 
তরাঙ্গত হতে লাগল । 

দুপুরে এই উপসাগর জবলছিল। তার নিস্তরঙ্গ নীল জলে ঢেউ উঠাঁছল 
কি উঠাছল না। 'কিম্তু এখন সূর্ধটা পাশ্চম আকাশে অনেকথান ঢলে পড়েছে 
নল জল এখন আর জবলছে না। এখন উপ্চু উষ্চু বিশাল ঢেউগুলি পাড়ের 
ম্যানগ্রোভ বন আর ক্ষায়ত শিলায় আছাড় থাচ্ছে। 

উপসাগরের ঢেউয়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কাপাসী হাসে। পাড়ের বাঁলতে 
পায়ের ছাপ গেথে গেথে সে ছোটে । ছোটে আর হাসে। সর্বাঙ্গ দিয়ে হাসে 
কাপালী। 

জোড়া ভূর; মাজা শ্যামলা রঙ, ঘন পালকে ছাওয়া টানা চোখে কালো মাঁণ 
দুটো টলটল করে। শ্যামল দেহ এখন ভাদ্রের নদী । নদী কেন, অথে অকুল 
সমুদ্রের উপমা দেওয়াই বুঝি ঠিক। এক কথায় সে রূপসী । তার সুঠাম 
শরীরে বত রূপ তত যৌবন । সেই রূপ সেই যৌবন যেন দেহের কানা ছাপিয়ে 
উপচে পড়ে। 


১৭ 


“ কাপাসী হাসে। ধারাল তীর বিচিত্র হাঁস। হাসির শখ্দে সাগরপাখি- 
গুলো ম্যানগ্রোভ বনের মাথা থেকে উড়ে উড়ে যায়। বঙ্গোপসাগরের এই 'বাচ্ছি্ 
[নিঃসঙ্গ দ্বীপ চমকে ওঠে । 

বালির উপর মানুষগুলো ডেলা পাকিয়ে বসে ছিল। ভীত জর্জারত 
নিঃস্ব একদল মানুষ । এক সঙ্গে গায়ে গা ঠোঁকয়ে ডেলা পাঁকয়ে বসে আছে। 
মাঝে মাঝে ভীর: চোখে এদিক সৌঁদক দেখাঁছল। ভেবেই পাচ্ছিল না, দিনের 
পর দিন কূলকিনারাহীন অথৈ সমদুদ্র পাঁড় দিয়ে এ তারা কোথায় এল ! যে 
জীবন তারা পেছনে অনেক দূরে ফেলে এসেছে সেই বড় সাধের জীবনটাকে 
বঙ্গোপসাগরের এই বর্বর অরণ্যময় দ্বীপে কেমন করে কোথা থেকে নতুনভাবে 
শুরু কবে, ঠিক করে উঠতে পারাঁছল না। 

এমন সময় উপসাগরের পাড়ে কাপাপীর হাঁস হঠাৎ মেতে উঠেছে । মানুষের 
ডেলাটা চমকে চমকে উঠতে লাগল । 

কথায় বলেঃ মন বুঝে ক্ষণ। কাপাসীর হাঁসি মনও বোঝে না ক্ষণও বোঝে 
না। বড় অবুঝ তার হাসি মাততেই থাকে। 

মানুষের ডেলাটার একধারে বসে ছিল বুড়োবাঁড়রা, একধারে বয়ঙ্কা বৌ 
ঝিরাঃ একধারে যৃবতী মেয়েরা । জলের কিনারা ঘে*ষে বসে ছিল জোয়ান 
ছেলেরা । বাচ্চাগ্‌লো মা-বাপের গায়ে গায়ে লেপটে ছিল । 

বুড়ো রসিক শীল বলল, “হাসে কে ? 

বুড়ি বাঁসনী বলে? কার পরানে এমন ফুর্তি জাগল ? হাসনের আর সময় 
গময় নাই 2, 

একাঁট বয়স্কা বউ ঘোমটার তলায় মুখ বাঁকাল। বলল, পপোড়ার মৃখে 
হাসও আসে ! এতঢকু সরম ভরম নাই ! পোড়ার মুখে পোড়ার হাঁসি! 

ধৃবতীরা ছুই বলে না। চুপচাপ মুখ বুজে বসেই থাকে | 

জোয়ান ছেলেরাও 'কছ? বলে না। অবাক হয়ে দেখে উপসাগরের পাছে 
পায়ের দাগ একে একে কেমন করে সুঠাম শরীর বাঁকয়ে চুঁরয়ে কাপাসন 
ছুটছে । অবাক হয়ে কাপাসীর হাঁসির তীব্র অবুঝ 'বাচিত্র শব্দ শোনে তারা । 

বাচ্চাগতলোও কিছু বলে না। মা-বাপকে আরো জোরে জাঁড়য়ে ধরে থাকে! 

বুড়ো রাঁসিক শীল আবার বলে, হাসে কে?” 

বৃঁড় বাঁসনী আবার বলে? “পোড়ার মুখে ঈশ্বর হাসও দেয়! আমরা 
চিন্তায় মার । আঁলসান সম.শ্দর পাড় দিয়া কোনখানে আইলাম ! আর মাগী 
হাসে; অত্গ ঢুলাইয়া ঢুলাইয়া হাসে । মাগাটা কে? 

বয়স্কা বউটি ঘোমটার তলা থেকে বলে, 'কাপাসী । নিত্য ঢালীর মাইয়া ।” 

রাঁসক শল এবার ডাকে, “অ নিত্য 

ডেলান ভেতর থেকে একটা মানুষ উঠে দাঁড়ায় । সমস্ত মুখে চোখা চোখা 
কাঁচাপাকা দাঁড়ি, মজবুত বৃক, শন্ত কম্জি, িম্তু চোখ দুটি ঘোলাটে, বর্ণ । 


৯৮ 


ধরা ধরা ভাঙা স্বরে সৈ বললঃ “আমারে ডাকলা রাঁসিক খড়া 2, 

হা 

ক্যান ? 

“মাইয়া অমুন হাসে ক্যান ?, 

মাইয়ার মনে কী আছে, আম ক্যামনে জানুম 2, 

রাঁসক শীল এবার ক্ষেপে উঠল, এতটুকু লাজ সরম নাই, ?নলাও 
ডাকাবুকা মাগী ।* একটু থেমে আবার বলে, মাইয়ার হাস সামাল দে ?নত্য ।, 

মাইয়ার হাস ক আমার বশে ! তুমি তো হগলই ( সকলই ) জান খড়, 
মুখখানা কাঁচুমাচ্ করে তাঁকয়ে থাকে নত্য ঢালী । 

একটু সময় 1ক যেন ভাবে রাঁসক শীল । হঠাৎ স্বরটাকে নরম করে বলে, 
হুগলই বুঝি নিত্য ; ীকম্তুক এ অইল আম্ধারমান ( আন্দামান ) দ্বীপ ! 
বদ্যাশ আঁচন জায়গা । ডরে বুক শকাইয়া যায়। মাইরার পরানেই খাল 
ডর নাই ।' 

বিষ গলায় নিত্য ঢালী বলে, “অর জনমটাই ব্রেথা (বৃথা ) হইয়া গেছে 
খুড়া। ডর+ সরমভরম কিছুই কি অর আছে! কুন সময় হাসব, কুন সময় 
কানব (কাঁদবে ) কে কইতে পারে 1, 

রাঁসক শীপ আর ক বলে না। ধারে ধীরে মাথা নাড়ে। তার ঘোলা 
ঘোলা চোখ দাটতে কেমন যেন সহানুভূতির ছায়া পড়ে। একট্ুক্ষণ পর সে 
বলে, হুগলই তো বুঝ 'নত্য, কিন্তুক মানুষের মন তো বুঝ মানব না। এত 
বড় মাইয়া, যেখানে হেখানে হাসন 1ক মানায় ! দেখায় ক্যামন ?' 

ীনত্য ঢাল উত্তর দেয় না। 

কেমন মানায় কেমন দেখায়, তা বুঝে কি আর কাপাসী হাসে। উপসাগরের 
পাড়ে বালিতে পা গেথে গেথে সে শুধু হোটে। ছোটে আর হাসে । কোন- 
দিকে তার লক্ষ নেই । তার অবুঝ হাঁস ম্যানগ্রোভ বনের মধ্য দিয়ে হাওয়ায় 
ভর করে সরসারয়ে ছুটে যায়। 

কত বছর পর উপাঁনিবেশ গড়ার আশায় মানুষ এসেছে এই দ্বীপে । মান:ষের 
হাঁস এসেছে । নিজন নিঃসঙ্গ বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপ কত বছর পর মান-ষের 
হাঁস শুনছে ! 

ঘোমটার তলার বউরা বলে, ঘোমটা খাঁসয়ে বয়স্কা মেয়েমান্ষগূলো বলে, 
হাসন! হাসন না তো মরণ! মাগীর অ্গে এত হাসও আছে! হগল 
খুয়াইয়া মাইনষে এ্যামূন হাসতেও পারে 1, 

কেন জানি বুড়ো রাঁসক শীল বলে, “আহা হাসুক হাসৃক। হগলই তো 
অর গেছে, জনমটাই ব্রেথা হইয়া গেছে । হাসলে এট: যাঁদ শান্ত পায় তো 
হাসক।' 

জাহাজ আসার শব্দে জনকতক মানষ জৎ্গল ফু*ড়ে এরয়াল উপসাগরের 
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পাড়ে চলে এসোছল। এখন তারা একপাশে দাঁড়য়ে রয়েছে। এদের মধ্যে 
রয়েছে জনঢারেক আদিবাসী রাঁচী কুলী। তাদের নাম ধানোয়ার, কচ্ছপ, ভুঙভুঙ 
আর টিরাকি। একজন পাটোয়ারী-আতমন সিং। একজন চেইন ম্যান-_ 
নিবারণ সাপুই। আর একজন কলোনাইজেশন আ্যাসিষ্ট্যাপ্ট__ সংক্ষেপে 
সিএ। 1স. এ. নামের নিচে তার আদত নামটা হারয়ে গেছে। অনেকে 
অবশ্য তাকে পালসাহাব বলেও ডাকে । 

দলটা এক ধারে দাঁড়িয়ে ছিল। 

[স. এ. পালসাহাব সামনে এঁগয়ে এল । পরনে খাঁক হাফ প্যাণ্ট, 
বোতামহীন হাফ শার্টের ফাঁকে রোমশ মাংসল বুক, ভাঙা ভাঙা ক্ষয়ে যাওয়া 
নথ, মাথায় ফেজ্টের হ্যাট ॥ হ্যাটটার আদ বর্ণ কী ছিল পালসাহাবও হয়ত 
বলতে পারবে না। লোমওলা বূক, মুখময় আগাছার মতো অধত্বে বেড়ে ওঠা 
দাঁড়গোঁফ, নোংরা দাত আর জংলী মাজত চেহারা থেকে তার সঠিক বয়স 
বার করা দ্‌র্হ ব্যাপার। 

উপসাগরটাকে চমকে দিয়ে পালসাহাব চিৎকার করে উঠল, 'শালে লোগ, 
আম সি. এ. পালসাহাব। কথাটা মনে রাখাঁব। এখন আমার সাথ সাথ চল ।, 

মান-ষের ডেলাটা নড়ে উঠল । কাপাসীর হাসি আচমকা থেমে গেল । 

অনেক অনেক দূরে বড় সাধের একটা জীবনকে ফেলে এসেছে মানুষগুলো । 
ঈ্ম-ত ছাড়া সেই জীবন থেকে তারা কিছুই আনতে পারে ন। নিঃশব্দে খাল 
হাতে তারা উঠে দাঁড়াল। 

এঁদকে এঁরয়াল উপসাগরের মাঝখানে ঘড় ঘড় শব্দ উঠল। বিকট 
আওয়াজে জাহাজীরা নোঙর তুলছে । পাড়ের মানুষগুলো চাঁকত হয়ে 'ফরে 
তাকাল। 

একটু পরেই জাহাজটা দুরের লম.ত্রে রওনা হল। 
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শা শা শা পাপ 


এবয়াল উপসাগরটা ঘোড়ার খঃরের আকারে বে'কে একদিকে সমুদ্রে মিশেছে । 
আর একদিকে সর; হয়ে হয়ে একটা খাঁড়র স:ন্টি করে জঙ্গলের মধ্য দিয়ে কোথায় 
উধধাও হয়েছে কে জানে । 

অগভীর খাঁড়র দুপাশে বিরাট বিরাট পাথরের চাঁই। নোনা জলে পাথর 
ক্ষয়ে গেছে । দু'পাশ থেকে ম্যানগ্রোভ গাছগুলো খাঁড়ির উপর ঝুকে পড়েছে। 

এতক্ষণ খাঁড়র মুখে নোনা কালো জল ফুলে ফুলে উঠাঁছলঃ গে'জে গে'জে 
ম্যানগ্রোভ বনের মধ্যে ছাড়িয়ে গড়ীছল। এবার সেখানে এবটা ছোট মোটর 
বোট দেখা দিল । বোটটার ভট্‌ ভট: শব্দ কানে আসছে । দেখেই বোঝা বায়, 
এটা শেল কালেক্টারদের বোট, নাম “নটিলাস' । 

“শেল” অথাঁং সামদ্রক শঙ্খ কাঁড় বা শামুক । এদের রুপের বাহার ঘত, 
নামের বাহার তত। কোনটার নাম টাবে, কোনটার স্রোকাস, কোনঢাব বা 
সান ডায়াল। আবো আছে-যেমন নাটিলাস, ফগশেল, ক্লাম ইত্যাঁদ ইত্যাদি । 

শঙ্খ, কঁড়, শামক--শেল" কালেক্টাররা এগুলোকে বলে ণসাঁপি?। 

অগ্নভীর উপসাগরে ডুব মেরে মেরে ডুবুরিরা এসপি তোলে । আন্দামানের 
শসাঁপ' জাহাজ বোঝাই হয়ে বিদেশের বন্দরে চালান যায়। আম্দামানের 
শঙ্খকড়ি শৌখিন বিদেশীর চোখ ধাঁধায় । বিলাসিনী [িদেশিনীর শখ সেটায় । 

“নাটিলাস” বোট এবার ধীরে ধীরে আত সন্তর্পণে খাঁড়ব মুখ থেকে 
উপসাগরের কিনার ঘে'সে এতে থাকে । শখ্দ ওঠে ক ওঠে না। আপনা 
থেকে উপসাগরে ষে ঢেউ উঠছে, তার উপব বাড়তি ঢেউ জাগে কি জাগে না। 

জলেন নিচে বাদামী বালব বানা । মাঝে মাঝে মাথা তুলে রয়েছে ছোট 
ছোট ক্ষায়ত পাথব। পাথরের গায়ে কত কালের শ্যাওলা জমে পিছল হয়ে 
আছে। সবুজ রঙের জলজ লতার গোছা পাথরগুলোকে জাঁড়য়ে রয়েছে। 

কাচের মত স্বচ্ছ নীলচে জলের তলায় সবই পাঁরছ্কার দেখা যায়। শেষ 
বেলার বোদে ঝালর কণাগীল ?চকামক করে । শ্যাওলার ফাঁকে ফাঁকে রুপোলী 
আঁশে ঝলক দিয়ে ছোট ছোট মায়া মাছগুল উলসে ওঠে। 

“নাটলাস* বোট আস্তে আস্তে এগুতে থাকে । 

বোটটার মঝখানে ছোট একটা শেড । শেডের একাদকে দুটো মানুষ 
চুপচাপ বসে রয়েছে । তাদের একজন বঝমী? নাম লাতে। লাতে 'নটিলাস' 
বোটের ডাইভাব। আদ্দামানের উপকূল আব উপসাগরের জলে তুব দিয়ে দয়ে 


সে ণসাঁপ” তোলে । ভলেব নিচে দম্টটাকে নামিয়ে দিয়ে অনেকখানি ঝধকে 
রয়েছে সে। 
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লা তে'র পাশে খিলাফৎ খান। িলাফং পাঠান । সে ভুবাঁর নম, ফরেস্ট 
গার্ড। কি শখ হয়েছে খিলাফতের, সে-ই জানে । আজ লা তে'দের সঙ্গে 
নাটলাস” বোটে বোরয়ে পড়েছে । 

শেডের ওপাশে বসে রয়েছে পাঁনিকর । ননাঁটলাস” বোটের মালিক । উত্তর 
আম্দামানের এই এলাকাটা “শেল” তোলার জন্য সরকারের কাছ থেকে ইজারা 
নয়েছে সে। 

লা তের পাশ থেকে খিলাফত খান ডাকে, “এই, 

লা তে জবাব দেয় না। 

ভোঁতা কর্কশ স্বরে খিলাফং আবার ডাকে, লা তে এ শালে লা তে। 

লা তে এবার চমকে উঠল, “হাঁ হাঁ খান সাহাব, কী বলছ ?, 

আস্তে করে একটা খাপ্ত দিল খলাফৎ “নালায়েক কাঁহিকা, কখন থেকে 
ডাকাঁছ, শুনতে পাচ্ছে না- 

এক মুহূর্ত খিলাফৎ খানের দিকে চেয়ে রইল লাতে। পরক্ষণেই তার 
দ:স্টিটা উপসাগর ফণড়ে নিচে নেমে গেল। 

ইতিমধ্যে উপসাগরের ঢেউ মরে আসতে শুর করেছে । নীল জল এখন 
স্থর, শান্ত । 

নাঁটিলাস” বোট উপসাগরে এতটুকু আলোড়ন না তুলে এাঁগয়ে যায় ! বালির 
ব্ছানার বুকে হটিছে টার্বে, প্রোকাস+ নাটলাম। কোনরকম শদ্দ হলেই 
উপসাগর থেকে তারা অথৈ সমুদ্রে পাঁলরে যাবে। 

বালর উপন্ন আঁাবাকা আড়াআঁড় অসংখ্য দাগ; ওগুলো পসাঁপ চলার 
দাগ । 

একটা টার্বো গুঁটি গঁটি এগীচ্ছল। তাক্ষ: ণজরে নেটাকে লক্ষ করছিল 
লাতে। হঠাৎ পাশ থেকে পিঠের ওপর কনুইর গখতো পড়ল। লা তে 
ল।1ফয়ে উঠল, “হাঁ হা? খানসাহেব--কুছ: বলছ ? 

“শালে উল্ল;, দাঁরয়ায় এলে পাগলা বনে যায় । আমাকে বাঁসয়ে রেখে ণসাঁপ' 
তুলাব, আর আম মুখ বুজে বসে থাকব । আ্যায়সা হবে না।” খিলাফং খান 
খেশকয়ে উঠল । 

প্রবল ভাবে মাথা নেড়ে, কুতকুতে চোখ দঃটো পিট পিট করে লা তে বলল, 
“হ1 হ? জরুর-- 

একটুক্ষণ চুগসাপ। 

হঠাং খিলাফং খান হাস করে একটা দীর্ঘশবাস ফেলল। বলল, জাতে, 
সরকার এই িগাঁলপঃরের জঙ্গল সাফ করে ফেলছে ।, 

হা 

বড় বড় পেমা বরগ্মত দু গাছগুলো পাড়িয়ে পুড়িয়ে লোপাট করে 
দিচ্ছে। ডর্গালপরে জঙ্গল আর থাকবে না, 
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*হশ 

“এখানে ক্ষৌতবাঁড় হবে, গাঁও বসবে, কলোন হবে। 

মন্যমনস্ক উদাসীন ভাঙ্গতে লা তে সায় দেয়, হাঁ কথার পিঠে কথা 
বলছে বটে কিন্ত্ত কোনাদকে খেয়াল নেই লা তে'র। 1খলাফতের কথাগালো 
তার কানে যায় কি যায় না। তীক্ষ চোখে উপমাগরের তলায় তাকিয়েই রয়েছে 
সে। 

অনেক শীনচে 1বরাট একটা ক্লাম দুটো সাদা ডালা খুলে আয়েশ করে শয়ে 
আছে। দই ডালার মধ্যে সবুজ রঙের আলোকাঁপণ্ড ঝিকাঁমিক করে । ক্লামটার 
চারপাশে দুটো বাচ্চা হাঙর দারুণ খাঁশতে [ডগবাজ খায় । মাঝে মাঝে সার 
সার ধারাল দাঁতে ক্লামটাকে ঠুকরে ঠ:করে সোহাগ জানায় । 

চাপা মঙ্গোলয়ান চোখ দ্‌টো তীর হয়ে উঠেছে লা তে'র। থ্যাবড়া 
নাকের ডগাটা উত্তেজনায় তির তির করে কাঁপছে । কোমরে একটা ছোরার 
বাট দেখা যায় তার । 'ীনজের অজান্তেই লাতে'র হাত বাঁটটার ওপর এসে 
পড়ল। আস্তে আস্তে বেটের শেষ মাথার এসে দুই পাজোড়া করে ওত পেতে 
বনল সে। 

পাশ থেকে খিলাফং খান আবার বলতে লাগল, "কড সাহাবের কলোনি 
উঠে গিয়েছিল, ভালই হয়োছিল।' 

লাতে জবাব দিলনা । 

খিলাফং ?নজের খেয়ালেই বকে যায়, 'লোকন এত বছর বাদে আবার মানুষ 
এল। দুশমনেরা এখানেও আমাকে টিকতে দেবে না ॥ 


লা তে এবারও 1নরুত্তর । একদ্টে ক্লাম আর বাচ্চা হাঙর দুটোকে দেখতে 
লাগল । 


বুঝাঁল লা তে-_' বলে একট: থামল [খলাফং। লা তে'র দিক থেকে সায় 
না পেয়ে চেশচয়ে উঠল, এ হারাম, এ লা তে-_” 


কিও আধাআঁধ কথা খিলাফতের মুখেই রয়ে গেল। পরো হবার আগেই 
উপসাগরে ঝাঁপিয়ে পড়ল লা তে। 


সত্গে সঙ্গে হাউরের বাচ্চাদ্‌টো পাথরের খাঁজে পালয়ে গেল। ক্লামের 
ডালা বন্ধ হয়ে সবুজ আলোর ডেলাটাকে লকয়ে ফেলল । 

কয়েক 'মাঁনটের ভেতর ডুব 'দয়ে ক্লামটাকে বোটের উপর তুলে আনল লা 
তে। সে পাকা ডুবাঁরঃ ওস্তাদ ডাইভার। ভব দিলে সমদ্র থেকে কিছু কর 
আদায় নাকরেসে ফেরেনা। আম্দামান সমুদ্রের সথ্যে তার সারা জীবনের 
সম্পর্ক। কোন উপ্সাগরে ঝাঁকে ঝাঁকে টার্বো আসে, কোথায় সান ডায়ালের 
আস্তানা, কোথায় মুগ্তা-ঝিনুক মেলে, সব-_সব লা তে'র জানা । অহ্টোপাসের 
সঞ্চে যুঝে ধুঝে, হাঙরের মুখ থেকে কিংবা হিংস্র রেমোরা মাছের নঙ্গে লড়াই 


ছ্ও 


করে ণসাঁপ' তোলে লা তে। অন্য ডাইভাররা "যখন দশটা পসাঁপ" তোলে, সে 
তোলে বিশটা। 

ণসাপ' তোলার মরস্ুমের অনেক আগেই শেল? কালেক্ররা তাকে বায়না 
করে। দিন কয়েক আগে এবার ণসাঁপ'র মরস্সম শুরু হয়েছে । এই মরআমে 
তাকে কাজে 'নয়েছে পাঁনকর । 

শেডের ওপাশে একটা খুশীর গলা শোনা গেল। পাঁনিকর বলছে, 'কী 
ণসাঁপ' তুলাল রে লা তে ? 

কলাম | 

“বহত আচ্ডা-- 

ক্লামটাকে বোটের খোলের মধ্যে ঢ্ুকয়ে জত করে বসল লা তে। পানিকরই 
বোট চালাচ্ছিল ; আস্তে আস্তে জলে এতটুকু ঢেউ না তুলে উপনসাগরের কিনার 
থেকে বোটটাকে একট: দূরে সমুদ্রের দিকে নিয়ে এল। 

রোদ এখন নিভু ?ানভূ। বিষন্ন মালন আলো উপসাগরের জলে অল্প অজ্প 
দোল খায় । 

খিলাফৎ খান নিজের ঘোরে বলতে লাগল, “আজকালের মধ্যে এখানে 
মান্‌ষ আসবে, বহোত বহোত আদমী। তাদের জন্যে জঙ্গল সাফ বরা হচ্ছে। 
তারা এখানে কলোনি বানাবে ।” 

হাঁ --'অভ্যাসবশে একটি মান শব্দ করে সায় দিল লা তে। তার অন্য 
কোনাঁদকে নজর নেই । উপসাগরের দিকে ঝ$কে সে আরো সাপ" খজছে। 

“মানুষ হল বেইমান, দুশমন _" 

হা 

“শালে এখান থেকে চলে যাব। 

হ-? 

হঠাং শেডের ওপাশ থেকে পাঁনকর চেশচয়ে উঠল, “এই লা তে, এ 
খিলাফৎ--' 

হাঁঁহাঁ'লা তে আর িলাফৎং চমকে উঠল। 

পানকর বলল, “এ দ্যাখ জাহাজ-' 

“জাহাজ '* 1খলাফৎ খান আঁতকে উঠল । সামনের দিকে তাঁকয়ে দেখল 
উপসাগর থেকে একটা বিরাট জাহাজ ভাসতে ভাসতে দূর সমুদ্রের দিকে চলে 
ধাচ্ছে। সঙ্গে নত্গে দৃণ্টিটা ঘুরে দুরে উপসাগরের পাড়ে গিয়ে পড়ল । 
যেখানে একদল মানুষ কাতার 'দয়ে জৎগলের দিকে চলেছে। 

ব্‌কে একটা চাপড় মারল খিলাফৎ। গলায় আক্ষেপের স্বর ফুটল তার, 
“আঃ আদমীগ্‌লো এসে পড়ল ! জঙ্গলের জান এবার 'বিলকুল খতম !” 

1খলাফৎ খান দেখল, িড সাহেবের কলোনি উঠে যাবার একশো যাট 
বছর বাদে আবার মানুষ এসেছে উত্তর আন্দামানে। 


৪ 


৪ 





আগে আগে চলেছে সি এ পালসাহাব, মাঝখানে মানুষের দলটা, একেবারে 
পেছনে পেছনে আসছে ফরেস্টের কুল, সরকারী চেইনম্যান,। পাটোয়ারী আর 
জবাবদাররা । 

উপসাগরের পর খাঁনকটা সমতল । সেখানে ম্যানগ্রোভ বন। সমতল 
জারগাটা ক্রমশঃ চড়াই হয়ে ছোট একটা পাহাড়ের মাথায় উঠে গেছে। পাহাড়ের 
গায়ে প্যাডক, পাঁপতা, চুগলুম গাছের বন। বেতের লতা গ্রাহগুলিকে 
আম্টেপ্ন্ঠে জাঁড়য়ে ধরে অরণ্যকে জাটল করে তুলেছে । 

আম্দামানের অরণ্য ! 

কতকাল ধরে এই বনভূমি বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপের দখল নিয়েছে । িিড 
সাহেবের কলোন উঠে যাবার পর এই নিজন নিঃসঙ্গ 'বাচ্ছল্ দ্বীপে আঁধকার 
ক্ষায়েম করতে কোন দিন দ্বিতীয় কোন দাবাদার জোটে নি। বছরের পর বছর 
ফ্লাই দ্বপে কত বনস্পাত, কত ক্ষত্রে নগণ্য ডীদ্ভদই না জন্মেছে। গাছে 
ফ্লিল ধরেছে, ফুল থেকে ফল, ফল থেকে বাজ; বাঁজের মধ্যে অরণ্য আবার 

করে জন্ম নিয়েছে । টিকড়ে বাঝ্ড়ে সন্তান সম্তীতিতে এই অরণ্য কতকাল 

ক্লরে এই নবীপের মাটি ঢেকে রেখেছে । 
, স্বান আগে আগে চলেছে পালসাহাব। হাতে একটা ধারাল বমাঁ দা। 
গলা দিয়ে লতাপাতা ডালপালা কেটে ছেশ্টে পথ করে এগুচ্ছে সে। শুধু সে-ই 
মা, সমুদ্র পাড় 'দয়ে আজ যারা নতুন এই দ্বীপে এল তাদের মধ্যে যে সব 
ঈন্তসমর্থ পূরুষ রয়েছে তারাও জঙ্গল কেটে কেটে এগুচ্ছে । 
. অরণ্য কি সহজে পথ দিতে চায় ! ডালপালার হাজার বাহ বাড়িয়ে এই 
হ্বীপের নতুন শৃরকদের ক্রমাগত বাধা দিচ্ছে। কোথাও রয়েছে হাওয়াই বুঁটির 
পখাপঃ কোথাও বেত কাঁটার ঝাড়, কোথাও নাম না-জনা বুনো গাছের চাপ- 
নাঁধা দেওয়ান । 
» কতকাল এই অরণ্যে স্যোক ঢোকে নি! নিঝুম নস্তদ্ধ ছায়াশীতল এই 
& শ্যাওলা-ধরা ছল মাটির ওপর দিয়ে দুলে দুলে, কখনও গাঁড় মেরে 
কখনও উবু হয়ে এগ্‌চ্ছে পালসাহাব। আর সমানে উৎসাহ দিচ্ছে, 'আ যা, 
[মন আচ্ছা সড়ক বায়ে দিচ্ছি। মাথা সামাল রেখে আমার পিছন পিছ 
মিযা। কোই ডর নেহণী। 







৫ 


ডালপালা ছ'ঁটতে ছ'টিতে মাঝে মাঝে পেছন ফিরে তাকায় পালসাহাব। 
হলদে নোংরা দাঁতগৃুলো মেলে খ্যা খ্যা করে হাসে। বলে, শালে লোগ 
ঘাবড়াও মাতৃ; তোদের সাথ আম আছি।” বলেই বূকে চাপড় বসায় । 

পায়ে পায়ে ঠোককর, মাথায় গধতো আর চারপাশ থেকে ডালপালা এবং 
কাঁটার খোঁচা খেতে খেতে মানুষের 'পিণ্ডটা এীগয়ে চলেছে । 

প্যাডক, চুগলুম ক দি গাছের মাথা থেকে থোকায় থোকায় জোঁকি 
পড়ছে । কতকালের ক্ষুধার্ত সব রন্তচোষা জীব! এই প্রথম তারা মানৃষের 
রস্তের স্বাদ পাচ্ছে। 

বুড়ো রাঁসক শীল ভীষণ ভয় পেয়ে গেছে । কাঁপা-কাঁপা ফিস-িস স্বরে 
সে বলে? «এই আমরা আইলাম কুনখানে 1 

মান্‌ষের ডেলাটার মধ্য থেকে কে ষেন বলে, ণনঘঘাত মইরা যামহ। এট্ৰা 
[দিনও বাঁচুম না।” 

চলতে চলতে কান্নার শব্দ উঠল। সেই মৃতমখ নিঃস্ব মানুষগুলো গলা 
1মালয়ে কাঁদতে শুর করেছে । অসহায় ভীত মানুষের কান্না উত্তর আন্দামানের 
এই স্তথ্ধ অরণ্যে ছাঁড়য়ে পড়তে লাগল । 

কতকাল পর এখানে মানুষ কাঁদছে ! কান্নার শখ্দ 1নাঁবড় বনভূমি ভেদ করে 
বাইরে যায় না, বৃদ্ধ বয়স্ক গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে জমাট বেধে যেতে লাগল 
যেন। 

গড় মেরে একটা ঝোপের মধ্যে ঢুকছিল পালসাহাব । হঠাৎ উচে ঘুরে 
দাঁড়াল। ফেল্ট হ্যাটের িনচে যে মুখটা দেখা যায় সেটা বিরন্ত এবং ভয়ানক 
হয়ে উঠেছে । কপালটা কচকে অনেকগুলো আীকবুিক ফুটেছে । নাকটা ফুলে 
ফুলে মোটা হচ্ছে। 

পালসাহাব গর্জে উঠলঃ “কৌন কৌোন-_কে কাঁদছে 2 কাঁদো মাত। এ 
জঙ্গল আমার এলাকা, এখানে চিল্লান চলবে না। উল্ল; লোগ -* বলেই আবার 
ঘুরে ঝোপটার মধ্যে গশড় মেরে ঢুকে গেল। 

মুহূর্তে কাল্লার আওয়াজ ঝাঁময়ে এল । 

অন্ধকার |হনান্ত নিঝুন এই বনভূমির মাথায় আকাশের আঁন্তত্ব অনুমান করা 
যায় কম্তু দেখা যায় না। বোঝা যায়, অরণ্যের বাইরে এখনও অস্প-স্বপ্প 
রোদ রয়েছে । কিন্তু সে রোদের রঙ কা, তেজ কতটা, বুঝবার উপায় নেই। 

নিশির ডাকের মতো 'বাঁচন্র এক ঘোরের মধ্যে মানুষগূলো পালসাহাবের 
পিছ পিছ; চলেছে । কোথায় কেন তারা চলেছে, নিজেরাই তা ভূলে গেছে। 
সে সম্পকে তাদের যেন আন্রহ পরযস্ত নেই। কী এক দবোধ্য নিষ্ঠুর নিয়াঁত 
মানুষের ছেলাটাকে ক্রনাগত ধাকা মারতে মারতে নিয়ে চলেছে। 


মাথার ওপর থেকে থোকায় থোক্কায় যে জোঁক ঝরহে মানুষের রন্তু শুষে 
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শুষে কচি পটলের মতো ফুলে উঠে আপনা থেকেই এক সময় সেগুলো গা 
থেকে খসে পড়তে লাগল । 

এাঁদকে কান্নার শব্দটা ঝিমিয়ে এসেছে ঠিকই কিন্ত; একেবারে থামে নি। 
অন:চ্চ করণ স্বরে মানুষগুলো বানিয়ে ববানয়ে এখন কাঁদছে। 

বুড়ো রাঁসক শীল বলে, “হা ঈশ্বর, কপালে এত লেখাঁছলা ! এই কুন দ্যাশে 
মারতে আনলা 2 হা ঈশবর--' বলতে বলতে তার গলাটা রুদ্ধ হয়ে আসে। 


কিছ-ক্ষণ পর মান.ষের চাপা কান্না আর এই নিথর বনভুমিকে হঠাৎ চমকে 
দিয়ে তীব্র তীক্ষ: প্রখর হাঁসির শব্দ উঠল। কাপাসী হাসছে । ক্রমশ উথল- 
পাখল হয়ে উঠতে লাগল হাসিটা । 

একটা কাঁটাঝোপ কেটে কেটে পথ বানাচ্ছিল পালসাহাব। হাসির শব্দে 
সে ঘুরে দাঁড়াল। দাঁড়ভার্ত জংলী মুখটা খশচয়ে, দাঁতে দাঁত ঘষে বলল, 
“কৌন, কৌন হাসতা ?, 

কাঁপা ভীরু স্বরে কেযেন জবাব দল, এনত্য ঢালীর মাইয়া কাপাসী । 
কাপাসী হাসে সাহেব বাবা ।+ 

পালসাহাব খেশকয়ে উঠল, এ হল ডিগাঁলপুর, নথ“ আন্দামান । এখানে 
হাঁস চলবে না।* 

হাঁস চলবে না! কন্তু চলল । 

এক ধমকে এক দল মানুষের কান্না থামিয়ে দিয়েছিল পালসাহাব। কিন্তু 
কাপাসীর হাসি থামানো গেল না। উত্তর আন্দামানের স্তধ্ধ অরণ্যে চমক 
দিয়ে দিয়ে কাগাসীর হাঁস মাততেই লাগল । 

পালসাহাবের ভূর: দুটো কধকড়ে রইল কিছুক্ষণ । বিড় বিড় করে সে বলল, 
“বহোত তাত্জবের লেড়কী।, বলেই আবার সামনের দিকে চলতে শুর করল । 


পালনাহাবের পিছ; পিছু; মানুষের পিপ্ডটা কতক্ষণ যে চলল, হিসাব নেই । 
টিলা-পাহাড়-চড়াই-উতরাই পোঁরয়ে জঙ্গল ফংড়ে ফখড়ে কোথায় কতদুরে চলেছে, 
ওরা জানে না। চামড়া ছিশ্ড়ে রন্ত ঝরছে, কাঁটার খোঁচায় সমস্ত শরণর 
রন্তান্ত! দেঁকের পেটে তাজা রক্তের কর দিয়ে তারা চলেছে তো চলেছেই। 

একসময় বোঝা গেল অরণ্যের মাথায় আকাশটা ঝাপসা হয়ে গেছে । রোদ 
আর নেই। 

ডানা ঝাপাঁটয়ে সিম্ধূসারসগলো বনের আশ্রয়ে ফিরে যাচ্ছে । ক"ক ক'ক 
শব্দে কোয়াক পাখিরা ডেকে উঠল। বঙ্গোপসাগরের এই হ্বীপে সম্্যা নামল। 

পালসাহাব নামে এক আনবার্ধ নয়াতর পিছু হু চলতে চলতে মান্‌ষ- 
গদলো একসমক্র একটা টিলার মাথায় এসে পড়ল। 
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এ জায়গাটা পরিচ্কার। এলোমেলো কিছ্‌ ঝোপঝাড় থাকলেও বড় বড় 
গ্রাছ এখানে চোখে পড়ে না। ফলে অন্ধকার এখানে তত গাঢ় নয় । 

পালসাহাব থমকে দাঁড়াল। পেছন! দিকে ঘুরে চিৎকার করে উঠল, 'আ 
গিয়া, প্রানজিট ক্যাম্প আ গিয়া 
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ট্রানাজট ক্যাম্প। 

উশ্চ্‌ টিলাটার মাথায় কতকগুলো বাঁশের টুকরো এখানে ওখানে পতে, 
রাখা হয়েছে । সেগুলোর গায়ে গোটাকতক লণ্ঠন বাঁধা । 

বঙ্গোপসাগরের এই বর্ঝর দ্বীপের রাঁন্রগুলো কেমন যেন স:্টিছাড়া। এখন 
বত না অন্ধকার তার চেয়ে ঢের বোৌশ কুয়াশা । 

সেই বিকেল থেকেই কুয়াশা পড়তে শর করেছিল। প্রথমে ফিনফিনে 
একটা পদরি মতো অরণ্যকে জাঁড়য়ে ধরেছে । তারপর ধারে ধারে সেই কুয়াশা 
জমাট বেধে, গাঢ় এবং স্তুপাকার হয়ে দিগন্ত আড়াল করে দাঁড়িয়েছে । চারপাশ 
থেকে নিরেট অন্ধকারের খাড়া খাড়া দেওয়াল আকাশের দিকে উঠে গেছে । 

অরণ্য বা আকাশ--কিছুই এখন দেখা যায় না। কোন কিছুর নাট 
আকার ঠিকমত বোঝা যায় না। সব এখন অবল.প্ত। গাঢ় ঘন সাদা কুয়াশা 
আন্দামানের এই টিলাটাকে গোটা পাঁথবী থেকে 'বাচ্ছ্ত্ন করে ফেলেছে যেন। 

বাঁশের ডগায় মিট মিট করে লণ্ঠনগুলো জবলছে । মদদ আলোতে কুয়াশা 
এবং অন্ধকার সামান) ফিকে হয়েছে মাত্র । 

[টিলার মাথাটা অনেকথানি জুড়ে সমতল । জঙ্গল সাফ করে এখানে 
অনেকখাঁন মাঁট বার করা হয়েছে । এখানে ওখানে মাটি ফখড়ে সারি সার 
কতকগুলি ঝুপাঁড় উঠেছে। 

অরণ্যকে দলে 'পষে এবং মুচড়ে ?দয়ে বাতাস ছুটে আসছে। দমকা 
বাতাসের ঘা খেয়ে খেয়ে লণ্ঠনগুলো নিবে যাবার উপক্রম হয়, নিজাঁব হয়ে 
পড়ে। নিজেদের ক্ষীণ আ্তত্ব টিকিয়ে. রাখার জন্য তারা পাল্লা 'দিয়ে বাতাস 
কুয়াশা এবং অস্ধকারের সঙ্গে যুঝে চলেছে । 

আবছা আলোতে বোঝা যায়, এধারে ওধারে অনেকগুলো ঝুপাঁড়। 
সেগ্‌লোর মাথায় বেতপাতার চাল, বাঁশের বেড়া, বাঁশের পাটিতন। 

[স. এ. পালসাহাব টেনে টেনে চল্লাল, “দেখে নে শালে লোগ-_ এই হল 
ট্রানীজট ক্যাম্প, তোদের আস্তানা ।' 
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পালসাহাবেব পেছনে মানৃষগনলো দাঁড়য়ে ছিল। তারা কেউ জবাব দেয় 
না। শুন্য দৃষ্টতে ঝুপাঁড়গলোর দিকে তাকিয়ে কী যেন বুঝতে চেষ্টা করে। 

পালসাহাব বলল, “যতদিন না নিজের নিজের কোঠি বানয়ে নিতে পারবি 
ততাঁদন এখানেই থাকতে হবে |” 

এর মধ্যে পাটোয়ারী চেনম্যান এবং রাঁচীর কুলীরা অনেকগুলো মশাল 
ধাঁরয়ে ফেলেছে । এবার অন্ধকার এবং কুয়াশা অনেকটা পিছ হটল। 

পালসাহাব মানুষগুলোর দিকে তাকিয়ে বলল, “ষা, সবাই ঝোপাঁড়র ভেতর 
যা। এবার খানা মিলবে ।” 

মানুষগুলো নড়ল না। আগের মতই শুন্য চোখে ঝুপাঁড় ক'টার দিকে 
তাঁকয়ে রইল । 


পালসাহাব আবার বলল, “ঝোপাঁড়র ভেতর যা, খানা মিলবে । 

পুরো পাঁচটা দিন বঙ্গোপসাগরের অগাধ কালো জল পাড়ি দিয়ে এই দ্বীপে 
এসে পেশছেছে মানুষগুলো । এই পাঁচ ?্দন তাদের ঠিকমত খাদ্য জোটে নি। 
জাহাজ থেকে চারপাশে পাবাপাবহীন সমদদ্র দেখতে দেখতে অদ্ভূত এক ভয়ে 
তারা আচ্ছন্ন হয়ে ছিল । বুঝে উঠতে পানছিল না, এই বিপুল কালাপাঁন 
পেবিয়ে তারা কোথায় চলেছে । 

যতদূর তাকানো যেত, কালো কাঁটিল দ-জ্দেয় বঙ্গোপসাগর । তাদের মনে 
হয়োছল, এই সমুদ্রে শেষ নেই । সমদ্র কোনাঁদন ফুরোবে না। 

কিন্তু সমুদ্র একদিন ফুরোল । কুলও মিলল ; শন্ত নিভ“রযোগ্য মাটির দেখা 
পাওয়া গেল। এাঁরয়াল উপনসাগরে এসে জাহাজ নোঙব ফেলল । 

ভয়েও বুঝি এক ধরনের নেশা আছে। ভয়ঙ্কর সমহদ্র দেখে যে নেশা 
ধরোছিল, সেই নেশার ঘোর এখনও কাটোন এই মানুষগুলোর । 

পালসাহাব এবার চেশচয়ে উঠল, ধক রে শালেরা, ঝোপাঁড়র ভেতর যাবি 
না! খানা গিলাব না, 

পাঁচটা দিন জাহাজে ভালো করে খেতে পারে নি। তবু খাদ্যের কথায় 
মানুষগুলোকে এতটুকু উৎসুক দেখাল না। ববিন্দুমান্র চণুল হলো না কেউ।, 
এই মুহূর্তে তাদেব দে এবং তেষ্টার অনুভূভতও যেন লোপ পেয়েছে । 

এবার শালসাহাব আর চিল্লাল না, খেকাল না। মানুষগুলোকে বেতের 
মোটা একটি ডাণ্ডা দিয়ে খচিয়ে খংচিয়ে তাড়িয়ে তাড়িয়ে ঝুপাঁড়র ভেতর 
ঢকয়ে দিল । 

অল্প সময়ের মধ্যেই হয়ত এই মানুষগুলোর চারন্র অনেকখান বুঝে 
ফেলেছে পালসাহাব । এদের নিজস্ব কোন ইচ্ছা নেই। আর থাকলেও সে 
ইচ্ছা তাদের উপর কোন ক্রিয়াই করে না। অন্যের ইচ্ছায় কি তাড়নায় তার! 
"নড়ে চড়ে, চলে ফেরে। 

ঝুপাঁড়র ভেতর ঢুকিয়ে সবাইকে সার সারি বাঁসয়ে দিল পালসাহাব। 
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পাটোয়ারী এব চেনম্যানরা বড় ঝড় প্যাডক পাতায় ভাত ডাল এবং মাছের 
সুর-য়া দিতে লাগল । 

মান্ষগূলো গহটিস্থাট মেরে বসে রয়েছে । বঙ্গোপসাগরের এই বিচ্ছিন্ন 
হ্বপে 'টিলার মাথায় এই নতুন আশ্রম আর চেনম্যান পাটোয়ারশদের কাণ্ড- 
কারখানা দেখতে দেখতে ক ভাবছে, তারাই জানে । 

পালসাহাব চিংকার করে উঠল, “খা শালেরা, হাতের সামনে খানা রয়েছে। 
গপাগপ মুখে ঢোকাবি তো । খাওয়ার কথাও বদ্ধৃগুলোকে বলে দিতে হয় ! 
বহোত তাজ্জবের আদম সব 

চিল্লিয়ে ধমকে একরকম জবরদস্ত করেই পালসাহাব মানষগহলোকে 
খাওয়াল। 

খাওয়ার পালা চুকে গেলে পাটোয়ারী আর চেনম্যানরা ঝুপাঁড়গুলো সাফ 
করে ফেলল । পালসাহাব বললঃ “মরদানারা ( পুরুষেরা ) আমার সাথ আয় |” 

পালসাহাবের মুখ থেকে কথা খসবার সঙ্গে সঙ্গে পৃরুষ মানষগুলো উঠে 
পড়ল এবং তার পিছ পিছ বাইরে বোরয়ে এল। 

[টিলার গাথায় মোট চল্লিশটা ঝুপাঁড়। পালসাহাব বলল, পবশ ঝুপাঁড়তে 
মরদানারা থাকবে, বাকি বশ ঝুপাঁড়তে বালবাচ্চা নিয়ে জেনানারা থাকবে ।, 

পালসাহাবই থাকার সব বন্দোবস্ত করে দিল। সামনের দিকের ঝুপাঁড়গুলো 
পুরুষদের ; পেছনের ঝুপাঁড়গুলো মেয়েদের । 

বাইরে রান্তি আরো গাঢ় হয়েছে । কুয়াশা এবং অন্ধকারের তলায় উত্তর 
আম্দামানের এই দ্বীপটা একেবারেই হারিয়ে গেছে যেন। 


পালসাহাব বলল, এবার আমি ষাব। জোঁক, কানখাজ:রা ( এক ধরনের 
বিষান্ত 'বছে ) আর সাপ মেহেরবাঁন করে যা রাঁভ্তরটা তোদের বাঁচিয়ে রাখে, 
তা হলে কাল সকালে আবার দেখা হবে । বলে পালসাহাব হাসল । হাসলে 
দ--পাঁটর সবগুলো ভাঙা বাঁকা হলদে ছোপধরা দাঁত বোরয়ে পড়ে। 

[বিকট শব্দ করে হাসতে থাকে পালসাহাব। হাসির দাপটে ভূর আর হন; 
জোড়া লেগে চোখ দুটো ঢেকে যায় । বিশাল মাংসল শরশর দুলতে থাকে। 

খানিকটা পর হাঁসির দাপট কমল। পালসাহাব বলল “আম যাচ্ছি। লেকিন 
একটা কথা মনে রাঁখস শালে লোগ। কোন হারামী জেনানাদের ঝুর্পাড়র 
দিকে যাব না। গেলে হাঁভ্ড চুরচুর করে ফেলব, জান তুড়ে দেব। এই 
জঙ্গল আমার দিয়া, এখানে দশমাঁন বেয়াদপি চলবে না। হোঁশিয়ার | 
মানুষগুলোকে সাবধান করে দয়ে পালসাহাব ঝুপাঁড়র রাইরে এল। চেনম্যা? 
এবং পাটোয়ারীরা আগেই চলে গেছে । পালসাহাব একটা মশাল ধরাল 
তারপর খাড়াই টিলাটা বেয়ে নিচের উপত্যকায় নেমে গেল। সেখান থেবে 
গভীর জঙ্গলের ভেতর গিয়ে ঢুকল। 


মুহূর্তে উত্তর আন্দামানের কুয়াশা অন্ধকার এবং অরণ্য পালসাহাব আর 
তার মশালটা গ্রাস করে ফেলল । 
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নাবড় জঙ্গলের মধ্য দিয়ে দুলতে দুলতে চলেছে পালসাহাব। তার হাতের 
মশালটা গাঢ় কৃয়াশাকে ঠেলে খুব বোঁশ পিছ হটাতে পারছে না। 

মশাল থেকে যেটুকু আলো পাওয়া যাচ্ছে, অন্ধকারে আন্দামানের অরণ্যে 
পথ চলার পক্ষে তা পধাপ্ত নয়। একটা বেতঝোপের মধ্যে গুজে সেটা 
নাঁবয়ে ফেলল পালসাহাব। 

এবার একটানা অন্ধকার, নিবিড় বনভূমি আর ঘন কুয়াশা নিরেট দেওয়াল 
হয়ে চাবদিকে দাঁড়য়ে গেল। 

রাঁত্র অন্ধকাবে পালসাহাবেন চোখজোড়া যেন জহলতে থাকে । অরণ্য 
ভেদ করে এগিয়ে চলেছে সে । এখন হাতে শুধু একটা বমাঁদা বাঁগয়ে ধরা । 
কাঁটা বেত এবং ডালপালার খোঁচা লাগলেই সেগুলো কেটে কেটে পথ বানিয়ে 
নিচ্ছে। 

বাঁচত্র মানৃষ পালসাহাব। রাতের এই অন্ধকার, এই কুয়।শা আর আদিম 
এই অরণ্যের মতই সে দ-জ্ঞেয়ঃ রহস্যময় । 

জঙ্গল ফখড়ে চলতে চলতে হঠাং বড় ভাল লেগে গেল পালসাহাবের । 
প্যাক গাছেব পাতা থেকে মাথার ওপর থোকায় থোকায় জেকি পড়ছে, বাঁঢ়ুয়া 
পোকা কামড়াচ্ছে সমানে, তবু ভ্রুক্ষেপ নেই । এই নিস্তব্ধ রান্তর অরণ্য পাল- 
সাহাবকে যেন জাদ করেছে ॥ মোহগ্রপ্তের মতো সে হটিতে লাগল। 

কতকাল পর উত্তব আন্দামানের এই দ্বীপে আজ নতুন মানুষ এসেছে । 
পালসাহাব ভাবছে" একাঁদন সে-ও এসেছিল এই দ্বীপে । ঠিক এই দ্বীপে নয়, 
সে এসেছিল দাঁক্ষণ আন্দামানে। 


কত বছর আগে আন্দামানে এসেছিল, আজ আর মনে করতে পারে না 
পালসাহাব। বশ বছর হতে পাবে পশচশ বছরও হতে পারে, আবার তার 
চেয়েও বোশ হতে পারে । কতকাল যে সে আন্দামানের জঙ্গলে কাটাচ্ছে তার 
1হসেবই বা কে রাখে । এই দ্বীপ হিসেবের জগতের বাইরে । 

জমিব ব্যাপারে দাঙ্গা এবং খুনের অপবাধে পশচশ বছরের দ্বাপান্তরী সাজা 
[নিয়ে আন্দামান এসোঁছল পালসাহাব। সেললার জেলে দ মাস বিশ দিন 
মেয়াদ থেটে “আন্দামান 'রাঁলজ" ?নয়ে ফরেস্ট ডিপ্মেশ্টের কাজে আসে। 
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বিণ পশচশ 'কি তাঁরশ বছর আগের অতীতের প্রায় অনেকটাই স্মৃতি 
থেকে হারিয়ে গেছে পালসাহাবের । পুরনো জশবনটা তার কাছে প্রায় ঝাপসাই 
হয়ে গেছে । সে জন্য বিশেষ মাথাব্যথাও নেই পালসাহাবের । 

শুধৃ মনে আছে, দেশ ছিল তার সুদূর পূর্ব বাঙুলায়-_ময়মনাঁসং জেলায় । 
শুধু মনে পড়ে, কোথায় যেন জাম গাছেব ছায়ায় ছায়ায় শান্ত একটি গ্রাম 
ছিল, মাটির দেওয়াল আর টিনের চালের একটি ছোট্ট ঘর ছিল। তকতকে 
করে নিকানো আঁঙনায় বাতাবী গাছেব দীঘল ছায়া পড়ত। কোথা থেকে 
লেবু ফুলের গাঢ় গন্ধ ভেসে আসত । মাটি দেওয়ালে 1সশ্দ্‌র দিয়ে কী যেন 
আঁকা ছিল। সেই আঁকা ছবিটার নাম যে কী--এক এক সময় অনেক ভেবেও 
মনে করতে পারে না পালসাহাব॥ উঠোনে ভার নরম চেহারায় কোমলমৃখী 
এক বউ ঘুরে বেড়াত। বাতাবা গাছের ছায়ায় গোলগাল একটি অবোধ শিশু 
1খলাখাঁলরে হেসে উঠত। 

দুপুরের রোদে ঢেউাঁটনের চালটা পালশ করা রুপোর মতো জব্লত। 
কোথায় যেন ঘুঘহ ডাকত । ঠিক সেই সময় কে এক কৃষাণ সর্বঙ্গে মাটি মেখে 
কাঁধে লাঙল ফেলে ফিরে আসত ।॥ সেই ঝকঝকে উঠোন? ঘুঘুর ডাক, বাতাবী 
গাছের ছায়া মোহ ধরাত মনে। কোমলমুখী বউ তখন গোলগাল নাদুস- 
নুদুস ছেলে কোলে 'নয়ে বসেছে বাভাবী লেবুর ছায়ায়। শিশুটি তার 
অমহতভরাট বুকে সান্ত্বনার উৎসে মুখ ভূবিয়েছে। দেখে দেখে চোখ আর 
ফিরত না। মুক্ধ চোখে পলক পড়ত না সেই কৃষাণের। 

পশচশ তাঁরশ বছর আগের সেই জীবনটার খেই একেবারেই হাঁরয়ে 
ফেলেছে পালসাহাব। টুকরো টুকরো অস্পষ্ট কতকগুলো ছবি হুপ্পের মতো 
শুধু মনে পড়ে । 

আচ্ছন্ন গ্ম:তির গভীর থেকে মাঝে মাঝে এখনও সেই বউ, বাতাবী গাছের 
ছায়ায় সেই ছেলে, দুপুরের সেই খা খা রোদ, ঘুঘুর ডাক, সেই মুগ্ধ কষাণের 
ছবি ভেসে ওঠে । কোথায় কতদ্‌রে তাদের ফেলে এসেছে» ঠিক করে উঠতে 
পারে না পালসাহাব। কোনাদন আদৌ তারা সত্য ছিল কিনা; কে তার 
হদিস দেবে ? 

আম্দামানে অস্কার পর সেই বউ আর সেই ছেলের কাছে 'ফিরে যাবার জন্য 
প্রথম প্রথম উন্মাদ হয়ে উঠত পালসাহাব। খেত না, ঘুমোত না, কারো 
সঙ্গে কথা পর্ধস্ত বলত না। উপসাগরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দিনরাত কী 
যে ভাবত, সে-ই জানে | সাঁতরে দেশে ফেরার জন্য দু দু-বার সে বঙ্গোপসাগরে 
ঝাঁপ দিয়েছে। দু-বারই সেলুলার জেলের পোঁটি আঁফসার আর টিপ্ডালরা 
তাকে সমদ্দ্র থেকে তুলে এনেছে । 


একদিন ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের কাজে পালসাহাবকে জঙ্গলে চালান দেওয়া 
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হল। তারপর আন্দামানের জঙ্গলে জঙ্গলে কত বছর যে কেটে গেল, আজ 
আর পালসাহাব হিসেব করে বলতে পারবে না। 

ইয়ার-দোস্তরা আগে আগে জিজ্ঞেন করত, “পালসাহাব তোমার সাজার 
মেয়াদ তো ফুরিয়েছে। এবার মুল:কে ফিরবে না? 

পালসাহাব মুখে কিছু বলত না। মাথা ঝাঁকয়ে জানাত, যাবে না। 

ইয়ার-দৌস্তরা বলত, "গাঁও-মুল্‌কে জর:-বেটা কেউ নেই 2, 

পালসাহাব এবারও জবাব দিত না। ঝকঝকে উঠোনে একি কোমলম-খা 
বউ আর একাঁট অবুঝ অবোধ শিশুর ছবি চোখের ওপর ভেসে উঠত শুধু। 
সঙ্গে সঙ্গে মনটা উদাস হয়ে যেত। 

কিন্তু বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপপুঞ্জ যেন জাদ; করেছে পালসাহাবকে, 
কতকাল ধরে তার সমস্ত আস্তত্ব যেন কুহকিত হয়ে রয়েছে এর অরণ্যের ধধ্যে। 
এর উপসাগর-উপকুল-পাহাড় এবং সমুদ্রের মধ্যে নিশে গেছে সে। অন্ধকার 
দ্বীপের সঙ্গে তার আস্তত্ব একাকার হয়ে গেছে । এখান থেকে নিজেকে 'বাঁচ্ছবে 
করে ফেলার ইচ্ছাটুকু পযনন্ত হাঁরয়ে ফেলেছে পালসাহাব। 

না, কোনাঁদনই এই দ্বীপ ছেড়ে কোথাও সে যেতে পারে নি। সেই বউ 
আর শিশুর টানেও না। 

তাছাড়া পালসাহাব যাবেই বা কোথায়? পশচশ 1তারশটা বছর 
আশ্দামানের এই দ্বীপে দ্বীপেই তার কাটল । এই দীর্ঘ সময়ে সেই বউ, সেই 
[শশত সেই ঝকঝকে আনার ঠিকানা পাঁথবী থেকে একেবারেই মূছে গেছে 
ক না, সে খবর পালসাহাব জানে না। খুনের অপরাধে জেলখাটা দ্বাপান্তরের 
আসামী পুরনো সমাজে ফিরে গেলে কে কেমন ভাবে নেবে সে সম্বন্ধে ভয় 
আছে তার। হয়ত ?নজের স্ত্রী-পুত্র থেকে শুর করে সবাই তার গায়ে থুতু 
দেবে। কিন্তু এই আন্দামানে কে কার গায়ে থুতু দেয়! এখানে সবাই 
তো খুন বা অন্য কোন মারাত্মক অপরাধের আসামী । * 

এই দ্বীপের বাইরে কোথাও যেতে চায় না পালসাহাব। যাবার মতো কোন 
ঠিকানাও তার নেই। এখানে আসার আগে তার যে অতীত ছিল পাঁথকীর 
বুকে তার যে ঠিকানা ছিল, এতদিনে সেই ঠিকানা এবং অতীত-_দুই-ই 
খুইয়ে বসেছে পালসাহাব। 

বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপগযীলর বাইরে যে বিপল দ-জ্ঞেয় পাঁথবাঁটা পড়ে 
রয়েছে সে সম্বন্ধে পাল সাহাবের মনে অদ্ভুত এক সংশয় আছে, সন্দেহ 
মেশানো বাঁচন্ন এক ধরনের ভয়ও আছে । মনে মনে সেই পৃথিবাঁটা সম্পর্কে 
মোটামুটি একটা ধারণাও খাড়া করতে পারে না পালসাহাব। সেই জগংটা 
কেমন, তার স্বরূপ কী, যখনই সে সম্বন্ধে কছহ ভাবতে বসে, থই আর মেলে 
'না। ভাবতে ভাবতে মাথাটা গরম হয়ে ওঠে । ফলে একসময় ভাবনাটা ছেড়েই 
দয় সে। 
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না; কোনাঁদন এই দ্বীপ ছেড়ে কোথাও যেতে পারবে না পালসাহাব। 

আজকাল সেই কোমলম:খী বউ আর সেই গোলগাল অবোধ শিশুটির কথা 
ঠিকমতো মনেও পড়ে না। বাঁদও বা পড়ে, মনটা একটু উদাস হয় মাত্র। তাদের 
কোথায় কত পিছনে যে ফেলে এসেছে পালসাহাব ! 

এখানে আসার আগে বাঙলাতেই কথা বলত পালসাহাব। সে ভাষাটা 
প্রায় ভূলেই গেছে । তার বদলে আজকাল হিন্দী এবং উদর মেশানো বাত 
আন্দামানী বুলি শিখেছে । 

এই দ্বীপপুঞ্জ একটু একটু করে এই পশচিশ তাঁরশ বছরে পালসাহাবকে 
একেবারে গ্রাস করে ফেলেছে । 

সেলুলার জেল থেকে আন্দামান 'িলিজ' পাওয়ার পর ফরেস্ট িপার্ট 
মেণ্টে কলীর কাজ নিয়ে এসোঁছল সে, তারপর হয়েছে জবাবদার । শেষ পযন্ত 
«“পারমোশ” (প্রমোশন ) পেয়ে হয়েছিল ফরেস্ট গাড। 

ইদানীং কয়েক বছর ধরে পূর্ব বাঙলার উদ্বাস্তু এবং মালাবার থেকে 
মোপালা কৃষাণরা সেটেলমেশ্টের জন্য বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপগুলোতে আসতে 
শুর: করেছে । অরণ্য সংহার করে দাক্ষণ মধ্য ও উত্তর আন্দামানে, হ্যাভলক 
দ্বীপে উপাঁনবেশ বানাবার কাজ চলছে । উদ্বাস্তু উপাঁনবেশঃ সরকারণ পার- 
ভাষায় যার নাম পরফুজণী সেটেলমেন্ট” । আন্দামানের অরণ্যময় বর্ঝর দ্বীপ- 
গুলিতে জীবনের উৎসব শুরু হয়েছে । 

হঠাৎ কা খেয়াল হল পালসাহাবের, ফরেস্টের কাজ ছেড়ে সেটেলমেণ্টের কাজ 
ধরল। এখন সে কলোনাইজেশন আ্যাসিস্টাণ্ট। সংক্ষেপে সি" এ. পালসাহার। 


অন্ধকার আর কুয়াশা ঠেলে, বমর্ঁ দায়ের ফলায় পথ কেটে কেটে এাগয়ে 
চলেছে পালসাহাব। উত্তর আন্দামানের এই অরণ্যের সব আম্ধিসাম্ধ,ঃ কোথায় 
কোন ঝোপ, কোথায় প্যাডক গাছের জটলা, কোথায় দিদ আর পেমা গাছগীল 
তাদের থাড়া খাড়া মাথা আকাশের কে তুলে রেখেছে- সমস্ত কিছ পাল- 
সাহাবের মুখস্থ । একরকম চোখ বুজেই সে এই জঙ্গলের ভেতর 'দিয়ে চলতে . 
পারে। 

চলতে চলতে একসময় পথ ফুরোয়। ছোট্ট একটা টিলায় এসে পড়ল 
পালসাহাব। চেশচয়ে ডাকল, “মা-তিন, এ মা-তন--" 

কোন জবাব মিলল না। 

পালসাহাব বিড় বিড় করে বলল, “শালীর সম্ধ্যে হলেই নিদ! 'নিদ আর 
নদ । নদ আজ ঘোচাঁচ্ছি 1 তারপর তিন পর্দা গলা চড়াল* এ শালী মা- 
গৃতন, জলাঁদ ওঠ |” 

“কৌন রে ? ঘৃম-জড়ানো ভাঙা ভাঙা স্বরে মা-তিন বলল। 

পালসাহাব খেশকয়ে উঠল» “আম রে শালগ, তোর বাপ! হারামী বাচ্চার: 
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খাছি িদ আর নদ। জলাঁদ বাত জহাল।' 

ও পক্ষও চুপচাপ রইল না। হিংস্র গলায় মাশাতন বলল, “্াঁল দাঁব না 
শালে! .জান তুড়ে দেব। তুই কত বড় বাপ হয়েছিস, একবার দেখব। কুত্তার 
বাচ্চা কাহাকা । 

গভীর রান্রিতে ধখন বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপ কুয়াশা এবং অন্ধকারের 
তলায় একেবারেই ভবে গেছে, তখন পালসাহাব আর মা-তনের মধ্যে খাঁনকটা 
অশ্লশল অকথ্য গালিগালাজের আদান প্রদান হয়ে গেল। 

একটু পরে কুয়াশা ফুণ্ড়ে ক্ষীণ আলোর রেখা দেখা দিল। আলোটা পাল- 
সাহাবের দিকে এগিয়ে আসছে । 

আবছা ছেশ্ড়া ছেড়া আলোতে বোঝা যায় ছোট্র টিলার মাথায় হাওয়াই 
বটর জঙ্গল উদ্দাম হয়ে রয়েছে । ওপাশের উতরাইর দিকটা প্রকীতির অদ্ভূত 
খামখেয়ালিতে ন্যাড়া। সেখানে একটা ঘাসও জন্মায় ?ন। এর ন্যাড়া 
উতরাইটায় পালসাহাবের ঝুপাঁড় । কুয়াশায় আর অন্ধকারে ঝুপাঁড়টা থাবা গেড়ে 
বসে থাকা কোন আদম জন্তুর মতো দেখায় । 

আলোটা সামনে এসে পড়ল । দেখা গেল, লণ্ঠন জহালিয়ে মা-তিন এসে 
পড়েছে। 

হাওয়াই বূটির জঙ্গলের এপাশে বিরাট এক খাদ। রোজই এই খাদটা 
পর্যন্ত এসে মা-তিনকে ডাকে পালসাহাব। অম্ধকাবে খাদে নামতে ভয় হয় 
তার। 

লপ্ঠনের আলোর খাদের ভেতরটা দেখতে দেখতে সন্তর্পণে পা ফেলে ফেলে 
ওপারে চলে গেল পালসাহাব। এখনও সে বড় বিড় করে বকে চলেছে; 
শখলাফং ঠিকই বলোছিল+ বমশী মাগীগূলো বহুত খারাবী।” 

মা-তন পালসাহাবের কথাগুলো টিক শুনে ফেলেছে । সে গজে উঠল, 
“মী মাগীগুলো বহৃত খারাবী 8 দুশমন কহাকা, এত সাল ঘর করে এখন 
বেইমাঁনর কথা বলছিস! বলতে বলতে তার চাপা কুতকুতে চোখ থেকে 
আগুন ঠিকরোতে লাগল। চোয়াল কঠিন হয়ে উঠেছে । ক্লুদ্ধ বুকটা দ্রুত- 
তালে ওঠানামা করছে । ফোঁস ফোঁস করে গরম ?নশ্বাস পড়ছে। 

সেই ভয়ঙ্কর মুর্তির দিকে তাকিয়ে পালসাহাবের মুখে কথা যোগাল না। 

হাওয়াই বুটির জঙ্গল পেছনে ফেলে ঝুপাঁড়র সামনে এসে পড়ল দুজনে । 
বাঁশের ঝাঁপ খুলে প্রথমে মা-তিন ভেতরে ঢুকল । তার পেছনে পালসাহাব। 

বাঁশের পাটাতনের তলায় একপাল শয়োর ডেলা পাকিয়ে রয়েছে । মানুষের 
সাড়া পেয়ে ঘোঁত ঘোত্‌ করে উঠল । মাচানের তলা থেকে অনেকগৃলো কুকুর 
আহমাদ কেউ কেউ করে ডাকল । কুকুর এবং শুয়োরের গা থেকে দুগ্ধ উঠে 
আসছে। জান্তব গন্ধে ঝুপাঁড়র বাতাস ভারী হয়ে রয়েছে ষেন। 

শুধু ক কুকুর আর শুয়োরের গম্ধ ; নাপ্পির গন্ধ, শং্টকি মাছের গন্ধ, 
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আধাঁসদ্ধ গো-সাপের চামড়ার গম্ধ; নোংরা চটচটে বিছানা থেকে ভ্যাপসা পচা 
দুগ্ধি-_-সব মিলিয়ে একটা 'মাশ্রত উগ্র গম্ধ এই টিলার অম্ধকার কুয়াশা এবং 
বাতাসকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । 

লণ্ঠনের অনুজ্জবল আলোয় দেখা যায়, ঝুপাঁড়র ভেতর [তিনটে বাঁশের 
মাচান। শোবার জন্য দুটো, খাওয়ার জন্যে একটা । খাওয়ার মাচানটা বেশ 
উ্চু। 

বাঁশের দেওয়ালে বমশী দা এবং সড়ীক গোঁজা রয়েছে । বোঁচকা-বুচাঁক- 
গটারঃ ভাঙা জঙ-পড়া দু চারটে টনের পে্টরা ঝুপাঁড়র একোণে ও-কোণে 
প্ত:পাকার হয়ে রয়েছে। 

গজর গজর করতে করতে একটা কাঠের থালায় ভাত, না্প আর শ*টাঁক 
মাছের স্ুরুয়া ঢেলে পালপাহাবের দিকে ঠেলে দিল মা-ীতন। নজেও একটা 
থালা টেনে নিল। 

পালসাহাব বলল, “আজ তারা এসে পড়ল ।? 

মা-তিন কিছুই বলল না। শ*টকি মাছের থকথকে ঝোল 'দিয়ে ভাত মেখে 
বড় বড় ডেলা তুলতে লাগল মখে। 

ভাত নাড়াচাড়া করতে করতে পালসাহাব বলল, “এখানে কলোনি বসবে, 
কৃিবাড় উঠবে, জঙ্গল সাফ হয়ে ক্ষেতিবাঁড় হবে ।ঃ 

মা-তিন পালসাহাবের দিকে তাকায় না। তার মুখেচোখে বিদ্দুমান্ত 
কৌতূহল নেই । নিজের মনে ঝোলমাখানো ভাতের দলা মুখে পুরে থাকে 
মা-তন। 

গালসাহাব আপন খেয়ালেই বলে যায়, খুব ভাল হবে। এই হ্বাপে যত 
মানুষ আসে ততই ভাল। বলতে বলতে মুখ তোলে । লক্ষ্য করে, তার 
কোন কথাই শুনছে না মা-তিন। কছুক্ষণ মা-তিনের 'দিকে একদৃন্টে চেয়ে 


চেয়ে কী যেন বুঝতে চেষ্টা করে পালসাহাব। তারপর নরম স্বরে ভাকে, “এ 
মা-তিন, এ শালী-_, 


হাঁ? 
শালী, গোসা করোছস ? 
ঘাড় গ'জে নিজের থালাটার ওপর ঝু*কে পড়ে মা-তিন। চাপা গলায় 
'ফু'সে ওঠে, হারামী ।, 

এবার এক কাণ্ডই করে বসে পালসাহাব । কাঠের থালাটা এক পাশে 
ঠেলে উঠে আমে । এ*টো হাতেই মা িতনকে জাপটে ধরে তার সুরঃয়া লেপটানো 
মূখে এক দমে গোটা [বিশেক চুমু খায় । 

সমানে হাত-পা ছ'ড়তে থাকে মা-তন। আঁচড়ে কামড়ে পালসাহাবকে 
ফালা ফালা করে ফেলতে থাকে । বলে, গাড়? ছাড় ।' 

“না না: 
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পাল সাহাব দু হাতে মা-তিনের মাংসল, নরম শরীরটা জাপটে ধরে বৃকের 
কাছে গুটিয়ে আনে । তার জাপটাঁনতে মনে হয়, হাড়গুলো ভেঙে মা-তন 
একটা পিস্ড পাকিয়ে যাবে। 

পাটাতনের তলা থেকে শয়োরের পাল এবং মাচানের তলা থেকে কুকুরের 
পাল মা-তন আর পাল লাহাবের কাণ্ড দেখে । দেখে দেখে শখ্দ করতে পর্যন্ত 
ভুলে যায় তারা । 

ছাড়-_ছাড়--ছাড়--' মা-তিন সমানে চিল্লায় । দাপাদাঁপ করে। হঠাৎ 
পায়ের গধতো 'লেগে মাচানের ওপর থেকে লশ্ঠনটা ?নচে পড়ে নিবে যায়। 
মহূর্তে বাইরের কুয়াশা 'আর অম্ধকার ছুটে এসে ঘরটাকে ভরে ফেলে । আর 
তারই মধ্যে উম্মাদের মত পাল লাহাব মাশতনকে সোহাগ জানাতে থাকে । 

বঙ্গোপসাগরের এই বিচ্ছিন্ন দ্বীপের সমস্ত কিছুই স:স্টছাড়া। অনেক 
অনেক দুরে সভ্য ভদ্র মানুষের জগতে যে নিয়মে প্রণয়ের প্রকাশ ঘটে, এখানে 
সে নিয়ম খাটে না। প্রণয় এখানে হৃদয়ের সংক্ষতর পথ ধরে চলে না। তার প্রকাশ 
বন্য বর্বর এবং দেহগত। 

মাচানের 'বছানা থেকে ভ্যাপসা দগ্ধ উঠছে । বাঁশের দেওয়ালের ফাঁক 
দিয়ে সাদা ধোঁয়ার আকারে 1হমান্ত কুয়াশা ঢুকছে। 

নাচানে শংয়ে শুয়ে মা-তিন আর পালসাহ্মবের মধ্যে নাম্ধ হয়ে যায়। 


বঙ্গোপসাগরের এই ছ্ীপে প্রথম রাঁন্িটা পার হয়ে গেল। 

কাল সন্ধ্যায় পালসাহাব ভয় ধারয়ে গয়েছিল সাপ জোঁক আর কান- 
খাজ.রারা যাঁদ মেহেরবানি করে মানঃষগুলোকে বাঁচিয়ে রাখে তবে আজ দেখা 
হবে। মানৃষগুলো সাঁত্যই বেচে আছে। কিং কোব্রা আর কানখাজুরার 
দল তাদের কাছে ঘে*সে নি। তাদের বাঁচিয়ে রেখে এই দ্বীপ কোন: গু মতলব 
হাসল করতে চায় কে বলবে! 

এখন সকাল । 

সারা রাত এই দ্বীপের ওপর স্তরে স্তরে কুয়াশা পড়েছে । সেই গাঢ় স্থাবর 
কুয়াশার চে পাহাড়-অরণ্য--সব কিছু এখনও অবলযপ্ত। অবশ্য কুয়াশা 
ভেদ করে সোনার তারের মতো দ: চারটে রোদের রেখা এসে পড়েছে টিলার 
মাথায় । 

মান্ষগৃলো বঝুপাঁড়র বাইরে এসে বসল। 

কাল মনে হয়েছিল, এক একটা মানহষ রন্ত মাংসের জড় স্তুপ ছাড়া কিছ; 
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'নয়। তাদের আল!দা কোন আস্তত্ব নেই । এমন ?ক নিজেদের কোনরকম ইচ্ছা- 
আচ্ছা পর্যন্ত নেই। অন্যের ইচ্ছার কি তাড়নায় তারা নড়ে চড়ে, চলে ফেরে । 

কাল বকেলেও মানযগুলো একসঙ্গে ডেলা পাকিয়ে ছিল। কিন্তু 
বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপে পুরো একটা রাত কাটিয়ে কালকের সংশয় জড়তা এবং 
ভয় তারা খাঁনকটা যেন কাটিয়ে উঠেছে । বোঝা যাচ্ছে, তাদের আলাদা 
আলাদা আস্তত্ও আছে। 

কালকের সেই মৃতমুখ বিষণ্ন মানুষগুলো চারাঁদকে তাকিয়ে তাঁকয়ে 
এখন এই দ্বীপের স্বর্‌পটা বুঝবার চেষ্টা করছে । 

বুড়ী বাঁসনী বলল, “এতবড় সমংম্দুর ( সমুদ্র) পাড় দিলাম, পাচ-পাচটা 
[দিন পারকুল দোখ নাই । ডরে বুকের লৌ (রন্তু) জইমা গোঁছল।” একটু 
থামে সে। কাপড়ের একটা গণ্ট খুলে কাঁচা তামাকপাতা বার করে মুখে 
পোরে। তারপর আবার বলে, পপারকুল যহন পাইছি, মাটি বহন মিলছে, 
তহন আমরা বাচুম । 

ঝুপাঁড়র সামনে এীদকে সৌদকে ছাঁড়য়ে 1ছটিয়ে বসে ছিল মানুষগুলো । 
স্তরে স্তরে জমা কুয়াশা ভেদ করে সকালের প্রথম রোদ এসে পড়ছে নাড়া 
টিলাটার মাথায় । 

চারাদক থেকে উঠে এসে মানুষগুলো বুড়ী বাসিননীকে ঘরে বসল। 

বাসন আবার বলল, “আমরা বাচুম, 'নচ্চয় বাচুম |” 

বুড়ো রাঁসক শীল বলল, “আমরা যে বাচুম, কী কইরা বুঝলা 2 

“আমার মন কয়।' 

পাটের ফে*সোর মত এক মাথা রুক্ষ চুল। শরীরের চামড়া ঢিলে হয়ে 
গেছে । মুখের চামড়া কধচকে অসংখ্য আকবুক ফুটে উঠেছে । সমস্ত মুখটা 
জড়ে কত যে দাগ, তার লেখাজোখা নেই । কণ্ঠার হাড় ঠেলে বোরয়েছে। 
গলায় এক লহর তুলসীর মালা । চোখে মাছের আঁশের মতো পুর; ছানি । এই 
হল বুড়। বাঁসনী। সে মুখ তুলল। ছানভরা চোখের বিবরণ“ ঘোলাটে 
দ-ঘ্ট কুরাশার স্তরের ওপারে পাঠিয়ে কী যেন খখজতে লাগল । তারপর ধারে 
ধারে বলল, “এএততেও যহন মার নাই, ভগমান তার সাধখান মিটাইয়া মারতে 
পারে নাই, তহন বাচুম, নিচ্চয় বাচুম । তরা দোখস-” 

তার:গলায় জীবন সম্পর্কে অটুট বিশ্বাসের স্তুর ফোটে । কুয়াশার স্তরের 
ওপারে কোন দুজ্দ্েয় জগং থেকে সে এই বিশ্বাস খখজে পেয়েছে কে বলবে। 

নত্য ঢালী দুই হাঁটুর ফাঁকে মাথা গ+জে এক ধারে বসে ছিল। এবার সে 
মাথা তোলে । 'নরাশ 'বিমর্ধ গলায় বলে, “নাঃ কোন আশাই নাই ।* বলতে 
বলতে প্রবল বেগে মাথা ঝাঁকায়। 

বুড়া বানন৭ বলল, ধকয়ের আশা নাই 2? 

“রানে বাচনের । টেনে টেনে "বাস নেয় নিত্য ঢালী । শ্‌ন্য দচ্টিতে 
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[কিছুক্ষণ তাঁকয়ে থেকে আবার বলে, কুনথানে সাত পুরুষের ভিটামাটি পইড়া 
রইল; আর হগল খক্লাইয়া কুনখানে মরতে আইলাম । না না খড়ী 
(কাকা ), মিছাই তুমি আশার কথা শুনাও, বাচার কথা শ-নাও।' নিত্য 
ঢাল? একেবারেই ভেঙে পড়েছে । তার মনে বাঁচার সামান্য আকাত্ক্ষাটা পর্যন্ত 
লোপ পেয়েছে । 

রাঁসক শীলও সায় দেয়, “পাচাদন কালাপাঁন পাড় দিয়া আম্ধারমান 
(আন্দামান ) আইছি । কপালের লিখন কি খণ্ডান যায় খুড়ী! ভগমানের 
ইচ্ছা, এই দীপেই ( দ্বঈপেই ) আমরা মার ।+ 

বুড়ী বাঁসনী সস্নেহে বলে মিইরা তো আছিই রসিক, তাই বইলা বাচার 
শ্যাষ চ্যান্টাখান করম না ? পরানটা বাচানের লেইগা (জন্য) কি না করেছি 
আমরা 2 পছের 'দনগুলার কথা একবার ভাইবা দ্যাখ দোহ! কথার কর 
যতক্ষণ *বাস ততক্ষণ আশ ।” 

রাঁসক শীল কিছু বলে না। ডাইনে-বায়ে খাল মাথা ঝাঁকায়। মাথার 
ঝাঁকানিতে কী যে সে বোঝাতে চায় সঠিক বোঝা যায় না। 

বাঁসনী আবার বলে, “তরা পুরুষ মানুষ ; এমহন কইরা ভাইঙ্গা পাঁড়স না। 

রাঁসক শীল বলল, “ভাইঙ্গা ক সাধে পাঁড় খুড়ণ! কাইল বিকালে জাহাজ 
থনে এই দীপে নামছি। কুনখানে নামছি, জঙ্গলের ভিতর দিয়া ভিতর য়া 
পালসাহাবের পিছে পিছে কুনখানে আইসা পড়ছি, ভাইবা ভাইবা কুল পাই 
না। মানুষ নাই, জন নাই, আত্মবান্ধব নাই । যোঁদকে চোখ মেলবা, খালি 
জঙ্গল আর জঙ্গল। দেইখা মনে লয়, কুনো কালে এই দ্বীপে মানুষ আহে 
নাই।” দম 1নয়ে আবার শুর: করে, জিচ্গলের দিকে একবার চাইয়া দেখছ 
খুড়ীঃ বঝুকখান থর থরাইয়া কাপে। জঙ্গল দেখলে বাচনের সাধখান আর 
থাকে না। হা ভগমান, কালাপানি পাড় দয়া এই কুনখানে আনলা ? 
কপালে কী যে লেখছ” তুমিই জানো !” 

চারপাশের মানুষগুলো নজশিব স্বরে বলে, ণঠক কথা ।, 

বুড়ী বাসনীর ঘোলা ঘোলা বিবর্ণ চোখ দ্‌টো হঠাৎ ঝকঝাকিয়ে ও-১। 
সে ক্ষেপে ওঠে, মুখে খাল মরণের কথা! ক্যান--বানের কথা কইতে 
পারস না? তরা জায়্ত মানুষঃ না কতগুলান মড়া ৪ 

আত দুঃখে হাসে মানুষগুলো । 

রাঁপক শীল বলে, ঞুড়ী, এককালে মানুব আঁছিলাম ঠিকই--যহন দশ 
আছল, ঘর আছিল, চোদ্দ পুরুষের ভিটেমাটি আঁছল। কিন্তুক এই জবনটার 
উপর "দয়া কয়টা বছর যা গেল, হেইতে আর আমরা মানুষ নাই ।, 

অনেকক্ষণ কেউ আর কিছ? বলে না। বাঁসনীকে [ঘিরে ঝিম মেরে বসে 
থাকে। 


হঠাৎ কে যেন বলে ওঠে, 'পালসাহাব কাইল রাইতে কইয়া গোছল অ।ইজ 
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রাইত পুয্নাইলে আইব। কই অহনও তো আইল (এল) না!: 

মানৃষগুলো চকিত হয়ে উঠল, পঠকই তো ।, 

“তবে কি পালসাহাব আর আইব না !, 

রাঁসক শীল বলল: “এই নিঃঝাম জঙ্গলে আমাগো ( আমাদের ) দ্বীপান্তার 
দিয়াই বুঝি গেল পালপাহাব। এইখানেই আমরা মরুম |” 

রাঁসক শীলের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে মান্ষগুলো ডেলা পাঁকয়ে 
গেল। বউ-বাচ্চাছেলে-মেয়ে-বুড়ো-যারা ঝুপাঁড়র ভেতর ছিল ছুটে এসে 
মানুষের পিণ্ডটার মধ্যে একাকার হয়ে মিশে গেল। তারপরেই কান্নার রোল 
উঠল। এই বিচ্ছিন্ন দ্বীপের অন্তরাত্মাকে চমকে দিয়ে নতুন আগম্তুকেরা ভয়ে 
আতঙ্কে কাঁদছে । বাঁঝ বা এই ভীষণ অরণ্যে মৃত্যুর স্বরুপটা কিছু বুঝে, 
বাকিটা না বুঝে জীবনের জন্য শেষবারের মতো তারা কে*দে ?নচ্ছে। 

পরস্পরের গলা জাঁড়য়ে মানুষগুলো ডুকরে ডুকরে ডাক ছেড়ে জীবনের 
আঁন্তম কান্না কদিছে। এমন যে বুড়ণী বাঁসিন+, বঙ্গোপসাগরের এই বিচ্ছিন্ন 
দ্বীপের এই গভীর অরণ্যে যে নতুন করে বাঁচার স্বপ্ন দেখায়, হঠাৎ ভয় পেয়ে 
সে-ও কাঁদিতে শহর: করেছে। 

সবাই কাঁদে, কিন্তু একজন কাঁদে না। সে কাপাসী। অনেক দূরে বসে 
কান পেতে এতগুলি মানুষের কান্নার বিচিত্র ধান শুনতে থাকে । শুনতে 
শ্‌নতে আপন মনেই হাসে । আশ্চয 1! সে হানতে শব্দ নেই। 

কাঁদতে কর্দিতে এক সময় কান্নার উদ্যম ফুরিয়ে গেল। জড়াজাঁড় করে স্তঘ্ধ 
হয়ে বসে রইল মানুষগুলো । 

ন্যাড়া টিলাটার মাথায় সারি সার মুখ দেখা যায়। শাঁৎকত, ভয়াতুর: 
পাণ্ভুর কতকগাীল মৃখ। 

এদিকে কুয়াশার স্তরগল ছখ্ড়ে ছিড়ে যাচ্ছে। রোদের তেজ বাড়ছে । 
প্রথমে কুয়াশা ফংড়ে সোনার তারের মতো রোদ জাসাঁছল। এখন ঢল নেমেছে । 
ঝলমলে দোনালা রোদে চারাদিক ভেসে বাচ্ছে। 


টিলাটার চারপাশে জটিল অরণ্য । সোঁদকে তাকালে বুকের ভিতর কাঁপুনি 
ধরে। অদ্ভূত এক ভয়ে স্নার়ুগুলো আড়ুণ্ট হয়ে বায় । 

একনময় দেখা গেল সামনের জঙ্গল ফংড়ে একটা লোক ছুটতে ছুটতে ওপরে 
উঠে আসছে । 

ভাবলেশহখন চোখে তার দিকে চেয়েই থাকে মানুষগুলো । 

চড়াই বেয়ে লোকটা যখন প্রায় টিলার মাথায় এসে উঠেছে তখন ঘোলা 
ঘোলা চোখের উপর একটা হাত রেখে বূড়ী বাঁসনী বিড়বিড় করে বলে, 
“আমাগো ( আমাদের ) হারাইন্যা, না !' তার স্বরে বিস্ময় । 
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মানুষগুলো এবার নড়েচড়ে বসে। তাদের চোখেমুখে কৌতূহল ফুটেছে । 
'্লকলে প্রায় একই সঙ্গে গলা মেলায়, 'হারাইনা” ! 

ততক্ষণে হারাণ ওপরে উঠে এসেছে ॥ বূড়ী বাঁসনীর পাশে বসে জোরে 
জোরে হাঁপাতে লাগল সে। এই সকাল বেলায় যখন ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে 
চারিদিকে তখন তার কপালে কণা কণা ঘাম ফুটে বৌরয়েছে । 

বছর পশচশেক বয়স । কালো পাথরে খোদাই চেহারা, ছোট ছোট চাপা 
চোখের ওপর ভূর? দুটো টান টান হয়ে রয়েছে । খাড়া চোয়াল, ঈষৎ ' থ্যাবড়া 
নাক, লম্বা লম্বা কিছ চুল এলোমেলো হয়ে কপালের ওপর ছাড়িয়ে রয়েছে । 
দার রোরাগুলো শন্ত এবং ধারাল। এই হল হারাণ। 

কাছাকাছি আসতে দেখা গেল, কাঁটা আর গোঁজের খোঁচা খেয়ে চামড়া 
[ছি*ড়েছে হারাণের, কাঁধের ওপর থেকে খাঁনকটা মাংস উঠে গেছে । তার সারা 
গা বেয়ে তাজা গাটু রন্ত ঝরছে । কিন্তু কোন খেয়াল নেই তার, ভ্রুক্ষেপ নেই। 
সবাইকে একবার দেখে নিয়ে দু পাঁট সাদা ঝকঝকে দাঁত মেলে হাসল 
হারাণ। 

বুড়ী বাঁসনী বললঃ পবহানে € সকালে ) উইঠা কুনখানে গোঁছি, 
হারাইনা 2" 

হারাণ বলল, “জাগাখান (জায়গাটা ) ঘইরা ঘাইরা এদ্ দেইখা আইলাম 
ঠাকুরমা ।' 

“একা একা জঙ্গলে গোল ডর ধরল না ? 

সবগুলি দাতি মেলে হ-ীহ করে হাসল হারাণ। কু বলল না। 

বাসন? বলল? “হাসস যে 2 

হাসনের কথায় হাসুম না! তুম তো জানো াকুরমা, কুনো কিছ্‌তে 
আমার ডর নাই।” আঙুল য়ে নিজের ?নরেট কঠিন চওড়া ঢালের মতো 
বুকটা দেখিয়ে হারাণ বলে, দ্যাখ, দ্যাখ ঠাকুরমা এই বুকখানের ভিতর এতটুকু 
ডর নাই।” বলেই হেসে ওঠে হারাণ । 

রাঁসক শীল একটু দরে বসে ছিল। সবাইকে ঠেলে সাঁরয়ে হারাণের 
পাশের জায়গাটা দখল করে বসল । বলল, “পুরা জাগাখান দেখছস হারাইণা 2 

হহি।ঃ 

“কেমুন দেখাল 2 আগ্রহে পাঁণকের চোখজোড়া চক চক করে। 

ড় বাহারের জাগা তালই ( তালুই )। এই পাহাড়টার পিছে একথান খাল 
আছে, খালে যা মাছ দেখলাম তালই'-_-কথাটা পুরা না করেই তালুতে জিভ 
ঠোঁকিয়ে লোভাতুর একটা শখ্দ করে হারাণ। তারপর শর করল, “সারা জম্ম 
হেই মাছ খাইয়া ফুর।ইতে পারবা না।' 

ক'স (বাঁলস) কি! 

“সাচা কথাই কই ॥' 
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“আর কী দেখাল ?, 

“আধ কা দেখলাম, তুমিই কও দৌহ তালই ?, 

ক দেখাল, আম ক্যামনে জানুম ?, 

হারাণ মটি মিটি হাসে । বলে, "াষী িষাণের পোলা (ছেলে ) দেখুম 
আর কী? দেখলাম মাঁট। এক দলা মাটি হাতে নিয়া চাপ দিলাম। 
সরঝুরাইয়া গড়া হইয়া গেল। এই মাটিতে সোনা ফলব। 

“সাচ্চা 2, 

“সাচা গো তালই |” হাতের তাল:টা |চত করে সামনের দিকে বাঁড়য়ে দেয় 
হারাণ । বলে, “দেখ--* 

হারাণেব হাতে এক ডেলা ভজে নরম মাঁটি। ডেলাটা ব্নজ্রেব হাতে নিয়ে 
অস্প অপ্প চাপ দেয় রীসক শীল । ভেঙে সেটা গখড়ো গহড়ো হয়ে যায়। এ 
মাটি মিহি মসৃণ মোলায়েম । এ মাটি আঠা আঠা, সরস। 

রাঁসক শীল বলল, “বড় বাহারের মাঁট। ঠিকই কইছস হারাইণা, এই 
মাটিতে সোনা ফলব।” 

বুড়ী বাঁসিনী বলল, পপরাঁথমীতে ( পাঁথবীতে ) মাটির মত খাঁটি বস্তু 
আর নাই বে। হেই মাঁট একবার হারাইছি। মাটি হারাইয়া কয়ডা বছর কত 
দুঃখ্‌ই না প।ইলাম |? 

বাঁসনীব বুক ভেদ বরে একটা দীর্ঘ*বাস পডে। ধাতটে ধাবে সে বলে, 
“এই আম্ধাবমান । আন্দামান ) দ্বীপে আইয়া আবার মাঁট মিলল আমরা 
মর ম নাবে, বাচুম ॥ 1নচ্চয় বাচুম ।+ 

চারপাশে মানুষগুলো চুপচাপ বসে রয়েছে। বঝুড়ী বাঁসনী নতুন করে 
তাদেন বাঁচাব স্বপ্ন দেখার, “এই মাঁটই আমাগো (আমাদের) বাচাইব।' 

ম:তগুখ বিষণ্ন মানুষগুলোর চোখ চক চক বরে। অনচ্চ ফিস ফিস গলায় 
তারা বলেঃ বাচমঃ আমরা বাচুম । 

বাচবার নেশার মানুষগুলো এখন বদ হয়ে বসে থাকে । 


এবটু দূরে একলেব থেকে 1বাঁচহন্ন হয়ে বসে রয়েছে কাপানী। হাঁটুর ওপর 
মাথাটা হে?লরে পলকহ।ন তাকয়ে আছে। দৃষ্টি স্থির এবং শন্য । চোথের 
পাতা পড়ছে না। মেঘেব মতো ঘন কালো চুল ভেঙে মুখের ওপর ছড়িয়ে 
রয়েছে। 

হঠাং করে উত্তর আম্দামানের এই টিলাটিকে চমকে দিয়ে শব্দ করে হেসে 
উঠল কাপাসী। হাসির দনকে সবণঙ্গ থর থর কবে কাঁপছে । 

কাপাসীর হানি ক্রমশ মেতে উঠতে লাগল । 

কাপাসী হাসে আর বলে, “বাচার সাধ কত শরতাণ্গো |! কেউ বাচব না 
সগলে (সকলে ) মরব। মর, মর তরা ॥” 
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মস 
স্পা শ্ীীিশাী শী 
পা স্পা স্পেস লা শা শাল সে টিসি 


পুব দিকের জঙ্গল ভেদ করে সাহ্গোপাঙ্গ নয়ে একসময় পালসাহাব এসে 
পড়ল। 

বেলা অনেক চড়েছে। সূর্ধটা আকাশের খাড়া পাড় বেয়ে বেয়ে অনেকথাঁন 
ওপরে উঠে এসেছে । দ্বীপের নোনা মাটি তেতে উঠতে শর: করেছে । 

এক ঝাঁক বুনো টিয়া সামনের জঙ্গল টপকে কোন 'দিকে যে উড়ে গেল, কে 
তার হাদিস দেবে। 

প্রথমে টিলার নাথায় উঠল পালসাহাব। তার পিছ পিছ উঠন সরকারী 
চেইনম্যান নিবারণ সাপূই, পাটোয়ারী আতমন সং এবং চার জন আদিবাসী 
রাঁচী কুলী__ধানোয়ার, কচ্ছপ, ভুঙছুঙ আর টিরাকি। 

টিলার মাথায় উঠেই পালসাহাব কছ:ক্ষণ খ্যাখ্যা করে হাসল। তারপর 
আচমকা হাসিটা থামিয়ে বলল? “বহুত তাজ্জবাক বাত 1? 

পাশ থেকে চেইনম্যান নিবারণ সাপুই বলল? ধকসের তাজ্জব পালসাহাব 2, 

পাল-হাব িনবারণের প্রশ্নের জবাব দিল না। রাঁসক শীলেরা তখনও 
টিলাব মাথায় বসে ছিল। তাদের 1দকে তাকয়ে চে"চাল, 'শালে লোগ এখনও 
বেচে আঁছস 1” 

হারান বললঃ “হু পালসাহাব, অখনও মার নাই ।” 

পালসাহাব বলল “সাপ কানখাজ্‌রা আর জোঁক ধখন তোদের সাবাড 
করতে পারে নি, তখন মালুম হচ্ছে বাঁচাব। জানের জোর আছে তোদের | 

হারান বলল, পঠকই কইছেন পালসাহাব, আমাগো (আমাদের ) জানের 
জোর আছে। তা না অইলে এত কষ্ট সইয়াও তো মরে নাই। বুকের ভিতর 
বাচনেব সাধটা অহনও তাজা আছে |? 

পালসাহাব বলল, “বহুত আচ্ছা ।' 


অনেকক্ষণ কেউ আর কছ বলল না। 
তেজী রোদে জঙ্গলের মাথা জহলছে। নীল আকাশ জহলছে। কোথা 


থেকে ষেন দ-চার টুকরো মৌসুমী মেঘ বাতাসের তাড়া খেয়ে ভাসতে ভাসতে 
উত্তর আন্দামনের এই আকাশে এসে জমা হয়োছল। মেঘের টুকরোগুলো 


জবলছে। 
অন্যমনস্কের মতো আকাশের 1দকে তাকিয়ে পালসাহাব কী ভাবাঁছল, সেই 
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জানে। হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে অচ্ভুত গাঢ় গলায় বলল, পপারাব- এই শালে- 
লোগ 2 

কী পারুম পালসাহাব 2 অবাক হয়ে পালসাহাবের মুখের দিকে তাকায় 
মানুষগুলো । 

'আম্দামানের এই জঙ্গল সাফ করে গাঁও বসাতে, ক্ষেতবাঁড় বানাতে, 
কৃঠিবাড়ি তুলতে? পারবি? বলতে বলতে ফের অন্যমনস্ক হয়ে যয়া 
পালসাহাব। অরণ্যের মাথায় উত্তর আম্দামানের সমাহীন নীলাকাশ। তার 
ওপারে দম্টিটাকে হারিয়ে ফেলল সে। এই মুহর্তে কোথায় যেন সে একটা 
সুষ্দর ছবি দেখছে । সেই ছবিটার কথাই বিড় বিড় করে বলতে লাগল, “মাটির 
ঘর থাকবে, দেওয়ালে দেওয়ালে ঘ আর 'সিম্দুর দিয়ে আঁকাঁব। কী আঁকাব? 
--এই শালেরা ? বলতে বলতে পালসাহাব খেশকয়ে উঠল । কহতেই সে 
মনে করতে পারছে না, মাঁটির দেওয়ালে ঘি আর সি"দুর দিয়ে ক আঁকতে 
হবে । ঘি আর সি*দুরের সেই চিন্রটির যে কী নাম, একেবারেই ভুলে গেছে সে। 

পালসাহাব আবার চেশচয়ে উঠল, 'বিল না কী আঁকাঁব ? 

বুড়ী বাঁসনী বলল, বস্ধারার কথা ক'ন ( বলেন ) নাক সাহেব বাবা ৯ 

হাঁ হাঁ, ঠিক বাত। বসুধারা__বসুধারাই আঁকাঁব। কত সাল বাদ 
বসুধারার নাম শুনলাম । আবার তন্ময় হয়ে গেল পালসাহাব, “একটা আওগুনা 
( উঠোন ) থাকবে, বাতাবী লেবুর গাছ থাকবে, ঘুঘু ডাকবে, একটা লেড়কা, 
একটা বহু--তার হাতে কাঙুনা, পায়ে মল--" গলাটা ভারণ হয়ে আসতে লাগল 
পালসাহাবের । সুদুর আকাশের ওপারে একি অপরূপ ছবি দেখতে দেখতে 
[নিমেষে নিজেকে হাঁরয়ে ফেলল সে। কতকাল আগে বসুধারা আঁকা একটি 
মাটির ঘরঃ ঝকঝকে তকতকে উঠোন, বাতাবা ফুলের গন্ধ, ঘুঘুর ডাক, একটি 
নাদহস নুদ:স ছেলে আর মল বাজানো কোমলমুখী একটি বউ--সব মালয়ে 
স্বপ্নের নতো সুশ্দর একটি ছাব ছিল। ছবিটা এক মুগ্ধ কৃষাণের চোখ 
জুড়িয়ে দিত। 

সেই ছাঁবটা কোথায় যেন হারিয়ে এসেছে পালসাহাব। আশ্চর্য তার 
কথাই সে এখন বলছে, “বহুটার পায়ে মল বাজবে, আঙুনায় ধান মলবি, খড়ের 
পালা সাজিয়ে রাখাঁব । বহুকে র্‌পার বিছাহার বানিয়ে দাব-_" 

আচমকা তীব্র তীক্ষ অবুঝ হাসির শখ্দ উঠল। হাসিটা ক্রমশ মেতে 
উঠতে লাগল । কাপাসা হাসছে । অন্ধ উদ্মাদ হাসির দাপটে তার পারা দেহ 
বে'কেচুরে দুমড়ে ধাচ্ছে। 

কত কাল আগের একটা জুশ্দর স্বপ্ন চোখের সামনে ভাসছিল। মুহূর্তে 
সেটা ছিপ্ড়ে গেল আর সেই ছবিটা কোথায় যেন মালয় গেল ॥। চোখ কখ্চকে 
ফিছুক্ষণ তাঁকয়ে রইল পালসাহাব। তারপর হঠাংই ক্ষেপে উঠল সে, “কোন 
- কৌন হাসতা ? কে হাসছে? 


'পাশ থেকে হারান বলল, কাপাসী হাসে সাহাব বাবা ।+ 
“কাল যে জেনানা হেসোঁছল-_সে 
“ছু, সাহাব বাবা । 
“এমন হাসে কেন 2 
“অর পরানে বড় দুঃখ ; তাই হাসে ।, 
কাল যে কথাটা বলোছল, আজও তা-ই বলল পালসাহাব হত তাজ্জবের 
আওরত ! দুখ থাকলে আদমীরা কাঁদে । এ শালী হাসে । বলতে বলতে 
কাপাসণর সামনে এসে দাঁড়াল পালসাহাব। ডাকল, “এ লেড়কী-_" 
কাপাস? জবাব দিল না' ফিরেও দেখলে নাঃ সমানে হাসতেই লাগল । 
পালসাহাব এবার খেশকয়ে উঠল, “হাসো মাত: । এখানে হাঁস চলবে না। 
এ লেড়কীঁ-_" 
অবুঝ অস্বাভাঁবক 'বাচত্র হাসি। কাপাসীর সে হাস থামে না। 
'পালসাহাবের ধমক অগ্রাহ্য করে মাততেই থাকে । 
পালসাহাব বলল, “লেড়কী পাগলী নাঁক ? 
দুই হাঁটুর ফাঁকে মুখ গঞ্জে বসে ছিল 'নত্যঢালী। এবার সে মুখ 
তুলল। ভাঙা ভাঙা ধরা গলায় বলল? “হুগলই আঁপ্দস্ট সাহাব বাবা । আমার 
কপাল। বলতে বলতে হাউমাউ করে কে*দে উঠল সে। 
পালসাহাব চে"চাল+ কাঁদ মাত্‌ শালে। তুম কোন 2 
“আম নিত্য ঢালী-_কাপাসীর বাপ।' বলে একটু থামে নত্য--তার বুকের 
গভীর থেকে অনেকগ:লো স্তর ঠেলে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে । আস্তে 
আস্তে সে বলে, “সুখে কী আর কাঁশ্দ বাবা, চোখের জল ফালাইতে কার সাধ 
হয় ! বড় দুঃখ বাবা, এই দহঃখু কুনোকালে ঘহচবে না । নজের কপালটা 
দেখিয়ে নিত্য বলতে থাকে? “এই যে কপাল সাহাব বাবা, এই কপালই কাম্দায়। 
কপালের লিখা কি খণ্ডান যায় 1” বলে আর কাঁদে নিত্য ঢালী । কেদে কেদে 
আকুল হয়ে ওঠে । ঘোলাটে চোখের তারা দুটো থেকে ফোঁটায় ফোঁটায় নোনা 
জল ঝরতে থাকে। 
গলার স্বরটা এবার নরম শোনায় পাল সাহাবের, “কী হয়েছে ? 
কাপাসী পাগল অইয়া গেছে । হগলই আমার দোষে, আগার পাপে ।' 
'দঁই হাটুর ফাঁকে আবার মাথা গোঁজে নিত্য ঢালী । অদম্য কোন যন্ত্রণায় তার 
শরীরটা কেপে কেপে উঠতে থাকে । 
পালসাহাব বলে, “লেড়কা পাগল হল কেন £' 
নত্য বলল, “আইজ না বাবা, আর একাঁদন কম। হে কথা কইতে গেলে 
-বুক আমার ভাইঙ্জা যায় । বাপ না আমি শত্তুর, রাইক্ষস-_ 
পালসাহাব কী বৃঝল সে-ই জানে, একেবারে চুপ করে গেল। 


৩ 


বেলা বেড়ে বেড়ে দুপুর হয়ে গেল একসময় । সূর্ধটা এখন খাড়া মাথার 
ওপর এসে উঠেছে । 

হঠাৎ যেন হংশ ফেরে পালসাহাবের । সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে ওঠে নে, 
'শালেরা খানা খাব না % 

মানুষগুলো নড়ে চড়ে উঠল। 

পালসাহাব চল্লাতে লাগল, “তোরা মানুষ না; দুসরা কিছু 2 কাল 
রাত্তিরে গলোছস, এখন দৃফর। তোদের খিদের হংশও থাকে না। উল্ল 
বুদ্ধ নালায়েক কাঁহাকা ! খাওয়ার কথাও বলে দিতে হবে 1 বলতে বলতে 
সে ঘরে দাঁড়াল। পাটোয়ারশ, চেইনম্যানদের দিকে তাকিয়ে বলল, 'জলাঁদ 
খানা লাও, জোর কদমে বাও--; 

চেইনম্যান পাটোয়ারী আর আঁদবাসী রাঁচী কুলীরা টিলা থেকে নেমে 
দৌড়ে জঙ্গলে ঢুকল। খানিকটা পর মস্ত মস্ত লোহার বালাত বোঝাই করে ভাত 
ডাল এবং কচুঘে”চু আল: কুমড়োর ঘশাট নিয়ে ফিরল । 

সঙ্গে সঙ্গে পালসাহাব 'টিলার মাথায় মান্ষগুলোকে কাতার 'দিয়ে বাঁসয়ে 
[দিল। 

একসময় খাওয়ার পালা চুকল। সূর্ধটা পশ্চিম দিকে আরো খানিকটা 
হেলে পড়েছে তখন । 

এতক্ষণ দু-চার টুকরো মৌসুমী মেঘ অনেক দরে দরে আকাশের এ মাথায় 
ও মাথায় আটকে ছিল। হঠাৎ সমদূ্র ফু*ড়ে উণ্গাদ বাতাস উঠে এল। সেই 
বাতাস দিগন্তের ওপার থেকে সাদা সাদা মেঘের টুকরোগুলোকে উত্তর 
আম্দামানের মাথার ওপর টেনে আনতে শুর করেছে। 

পালসাহাব বলল, 'মরদানারা ( পুরুষেরা ) আমার সাথ সাথ চল. ।” 

হারান বলল, 'কুনখানে যামু পাল সাহাব ?* 

'জামন লাবি না ?* পালসাহাব খেশকয়ে উঠল, “শালে, একটু আগে বলছিলি: 
না, বাঁচতে চাস ! জাঁমন না পেলে বাঁচব কেমন করে? চল: 

পুরুষ মান্ষগুলো উঠে পড়ল। 

সকলের আগে আগে চলল সি. এ. পালসাহাব। মাঝখানে মানৃ্ষগুলো ।. 
একেবারে পিছনে পাটোয়ারী চেইনম্যান এবং চারজন কুল । 

একটু পর টিলার মাথা থেকে নেমে সকলে জঙ্গলে ঢুকল । 

উত্তর আন্দামানের এই অরণ্য-_জঁটল, দুক্দেয়, ছায়াচ্ছঘ পাঁথবীর আলো 
সেই অরণ্য ফু*ড়ে ভেতরে ঢোকার ফাঁক খংজে পায়না । সরীস:পের চোখে জংলন্ত 
ফসফরাস ছাড়া এখানে কোন আলো নেই । অরণ্যের মধ্যে এক ধরনের বচন্ত 
নীলাভ ছায়া । সেই ছায়াময় তম্ধকারে পেশচার চোখ ধকধক করে । 

জঙ্গলের মধ্য 'দিয়ে দুটো চড়াই, দুটো উতরাই এবং ছোট একটা উপত্যকা! 
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পার হয়ে একটা মালভূমি পাওয়া গেল। দুদিকে দুটো খাড়া পাহাড়, মাঝখানে 
বরাট অংশ জুড়ে মালভূমি । জায়গাটা মোটাম-টি সমতল। 

এখানে জঙ্গল নেই ॥ হাজার বছরের বনভূম নমল করে ফেলা হয়েছে। 
গ্যাডক দিদ: চুগলুম টমপিও--বিরাট বিরাট সব বনস্পাঁতি আকাশের সীমা- 
হীনতার দিকে কত কাল মাথা তুলোছিল। মোটা মোটা মুখিয়া লতা বেতের লতা 
আর থাুময়া লতা গাছগন্ীলকে আষ্টেপষ্ঠে জাঁড়য়ে অরণ্যকে ঘন করে তুলেোছিল। 
_ হারাণরা আসার আগে পেট্রোল ছড়িয়ে ছড়িয়ে জঙ্গলে আগুন ধরানো 
হয়েছে। ডালপালা এবং ছাল পড়ে পুড়ে গাছগ্ীল কবম্ধের মতো সারি 
সার এক পায়ে দাঁড়িয়ে ছিল। তারপর এসেছে করাত। করাতের ধারাল দাঁতে 
দাঁতে বিরাট ?বরাট বনস্পাঁত খণ্ড খণ্ড হদে গেছে । 

গাছ পড়েছে, লতা পড়েছে, গলডেঙ্গয়া আর হাওয়াই বাঁটির ঝোপ 
পুড়েছে । চাবাদকে রাশ রাশি পোড়া অগ্গার স্ত্‌পাকার হয়ে রয়েছে । ছাই 
উড়ছে এখন। ঘাসবন পুড়ে মাটি বৌররে পড়েছে । মালভুঁম জুড়ে এখন যেন 
একটা অন্তহীন মহা*মশান । 

মানুষ আসবে । উপানবেশ গড়বে । আগুনের মুখে করাতের মুখে, 
শাণিত কুড়ালের মুখে জঙ্গল তাই নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। হাজার হাজার বছর ধরে 
এই দ্বীপের ওপর অরণ্য তার দাবী এবং দখল প্রাতষ্ঠা করে ছিল। মানুষের 
নষ্ঠুর প্রয়োজনের কাছে চিরাদনের জন্য সে তার দখল হারাল । জঙ্গলের তলা 
থেকে মুখ তুলল কুমারী মাটি। 

পালসাহাব বলল” “এই তোদের জাঁমন-__- 

মালভু।মর এক কিনারে মানূষগুলো দাঁডিয়ে ছিল। অবাক হয়ে দু পাশের 
পাহাড়, মাঝখানের মালভূমি এবং মাটির নমুনা দেখাঁছল। 

পালসাহাব সস্নেহে বলল? প্যাখ দ্যাখ -ভাল করে দ্যাখ। জামন পসশ্দ তো 2 
বড়ো রাঁসক শীল এক ডেলা মাটি হাতের চাপে গখাঁড়য়ে গখাড়য়ে পরখ 

করাছিল। লোভে খুশিতে তার ঘষা ঘষা 1ববর্ণ চোখজোড়া চক চব করে 
উঠল। সে বলল, “বড় বাহারের মাটি সাহাব বাবা । জামন আমাগে 
( আমাদের ) পছন্দ অইছে।” 

পালসাহাব এবার আর কিছু বলল না। মালভুমতে নেমে ঠেলে। তার 
পিছু পিছ; নামল পাটোয়াবী, চেইনমঠান এবং কুলীরা । 

নিচে এসে থাক প/াণ্টের পকেট থেদে একটুকরো কাগজ বার করল পাল- 
সাহাব। হাঁকল, “ভীমরাজ জয়ধর--. 

“এই যে গাহাব বাবা" মাঝ বয়সী একটা লোক জামিতে নামল। 

পালসাহাব বলল ণতন একর জম তুই পাঁব। জীম বুঝেনে। মাপ 
দেখে নে।' বলতে বলতে ঘুরে দাড়াল সে। চিৎকার করে বলল, “পাটোয়ারী, 
চেইনম্যান, [তন একর জামন মাপ।” 
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চেইনম্যান লোহার ফিতে দিয়ে জাম মাপতে লাগল । 

এতক্ষণ চোখে পড়ে নি। এবার দেখা গেল একটা হাওয়াই বুটির ঝোপের 
পাশে হাত তিনেক করে লম্বা, সমান মাপের অগুনাতি বাঁশের টুকরো স্তূপাকার 
হয়ে রয়েছে । চেইনম্যান যেমন যেমন জাম মাপছে তোঁন রাঁচী কুলীরা বাঁশের 
টুকরো প*তে পখতে জামির সীমানা ঠিক করে দিল । আর পাটোয়ারী একটা 
মোটা খেরো খাতায় জাঁমর হসাব টুকে রাখতে লাগল । 

পালসাহাব হে*কে যেতে লাগল, 'রাঁসক শীল, হারান দাস, মনোহর ভভ্তঃ 
1বপদভঞ্জন বিশবাস-_. 

একে একে সবাই নিজের নিজের জাম বুঝে নিতে লাগল । 

জমি মাপামাঁপির ফাঁকে কখন যেন সূর্ধটা পশ্চিম আকাশে অনেকথানি নেমে 
গেছে। অরণ্যের মাথায় তখন দিনের আলো ম্লান বিষগ্ন হয়ে আটকে রম়্েছে। 
রোদের তেজ আর নেই। ঠাণ্ডা িমেল বাতাস জঙ্গলের মধ্য থেকে উঠে 
আসতে শুরহ করল। 

পালসাহাব এবার ডাকল, “হরিপদ বারুই--” 

কেউ জবাব দিল না। 

পালসাহাব গলা চড়ালঃ “কৌন হো হারপদ বারুই £ নালায়েক হারামী 
বৃথ্ধু কাঁহাকা !, 

এবারও কেউ জবাব দিল না। 

টেনে টেনে বিরন্ত গলায় চিল্লাতে থাকে পালসাহাব, 'হারপদ কুত্তা__, 

পেছনের জগ্মলটা ফু'ড়ে হঠ।ং হাঁফাতে হাঁফাতে বিশ বাইশ বছরের একটি 
ষুবতী মেয়ে পালসাহাবের সামনে এসে দাঁড়াল। তার গায়ের রঙ মাজা 
কালো ; উজ্জল মসৃণ দেহ । তেলহাীন রুক্ষ চুলগুলো উড় উড়। সিথিতে 
গধড়ো গংড়ো শুকনো বাসী 'স'দুরের দাগ । পাতলা নাকে লাল পাথরের 
নাকছাব। চোখের মাঁণ দুটি ঈষৎ কটা। বাঁ গালে একটা কাটা দাগ 
মেয়েটিকে অচ্ভূত ব্যন্তিতব দিয়েছে । তার দীর্ঘ দেহে উদ্দাম স্বাস্থ্য । সেই 
স্বাস্থ্যে কেমন এক ধরনের বন্যতা 'মশে আছে । 

জঙ্গলের মধ্য দিয়ে অনেকটা চড়াই উতরাই ভেঙে দৌড়ে এসেছে মেয়েটা । 
ফলে পারশ্রমে আর ক্লান্তিতে এখনও সমানে হাঁফাচ্ছে । বুকটা প্রত তালে 
উঠছে, নামছে । জোরে জোরে *বাস পড়ছে তার। 

মেয়েটা ষে সামনে দাঁড়িয়ে আছে; হংশ নেই পালসাহাবের । সে সমানে 
চিৎকার করছেঃ 'এ হারামী, এ হারপদ কুত্তা-- 

1বড়ালীর মত কটা চোখ দুটো কুণ্চকে মেয়োটি ফু*সে উঠল, যাই ড্যাকরা, 
যমের অরচি-_ 

পালনাহাব খেশকয়ে উঠল, “তুই কৌন 2 এ ওরত--' 

আম 'তাঁল।” 
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“এই জঙ্গলে কী করতে এসোৌছিস্‌ 2 

তাল বলল, রুপ দেখাইতে রে যমের অর:চি পালসাহাব £ রূপ দেখাইতে 
আইছি।* 

হঠাৎ পালসাহাব গন্তঁর হয়ে গেল। বলল, “তামাশা মাত কর 'তাঁল। 

এখন কাজের সময় ॥? 
«এই দ্বীপে জনমাঁনষ্য নাই, জঙ্গল দেখলে ডরে বৃক কাপে। হেই জঙ্গল 
ভাইগ্গা এখানে আম তামাশা মারতে আইীছি ! তামাশা মারনের মানুষ 
পাইলাম না আর!" তাচ্ছল্যে মুখ বাঁকায় তাঁল। 
এবার 'তাঁলর দিকে তাকায় পালসাহাব। দেহের সবটুকু জোর গলায় 
ঢেলে চিল্লায়ঃ «এ হারপদ-_ হরিপদ কুত্তা--' 
হঠাৎ ক্ষেপে উঠল [তালি। ক্ষেপলে তার নাকের ডগাটা তর [তির করে 
কাঁপতে থাকে । সে চিৎকার করে উঠল “তুই কুত্তা, তর বাপ কুত্তা, তর চৌদ্দ 
গুষ্টি কুত্তা -" 
পালসাহাব বম হয়ে গেল। অস্ফুট স্বরে সে বলে, “আজীব লেড়কী !, 
তারপর আস্তে আস্তে গলার স্বরটা চড়াল, “গাল দিচ্ছিস কেন ?' 
“তুই ক্যান গালি দিতে আছস আমার পোয়ামীরে 2” 
“আমি কখন তোর সোয়ামশকে গালি দিলাম ?” 
“গালি দ্যান, আর টের পাস না ড্যাকরা ?' 
“নাম কী তোর সোয়ামীর ?” 
গ্যাকরা পালসাহাব, সোয়ামীর নাম জিগাইস (জিজ্ঞাসা করিস) ! 
-সরম লাগে না! মাইয়া মাইনষে সোয়ামশর নাম মুখে আনে ?” 

[তালের পাশেই দাঁড়য়ে রয়েছে হারান। সে বলল? “অর সোয়ামীর নাম 
“হরিপদ বারুই ।, 

" পালসাহাব চে"চাল, “হারপদ কোথায় ? 

[তাল বলল, “ক্যাম্পে। তার হাপর (হাঁফানির ) টান উঠছে, হেইর 
,লইগা আমি আইলাম ।, 

“তুই এসোছিস কী করতে ?' 

কটা চোখ দুটো কুপ্চকে কিছুক্ষণ ভয়ানক ভাবে তাকিয়ে রইল তাল 
চোখের পাতা নড়ছে না। একটা কথাও বলছে নাসে। শুধু রাগে গর গর 
করছে । নাকের মধ্যে ফোঁস ফোঁস: করে কেমন এক ধরনের জান্তব আওয়াজ 
করছে আর সমানে ফু"সছে । ফোঁসাঁনর তালে তালে অস্বাভাঁবক পুষ্ট বুক 
দুটো উঠছে, নামছে। 

[তাঁলর ভয়ঙ্কর মহর্তর দিকে তাকিয়ে এমন যে পালসাহাঝ, সে-ও দু পা 
খু হটল । বড় বিড় করে বকতে লাগল, শালী, আওরত না দ:সরা কুছ !, 

পালসাহাবের গলা 'তাঁলির কান পর্যন্ত পেশছেছে ক না, সে-ই জানে। 
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1তিলি এবার বলতে লাগল, “বকে দরদ; পিঠে দরদ, বড়া মানুষ হাঁপর' 
( হাঁফানির ) টানে কাহল হইয়া রইছে। আর ড্যাকরা পালসাহাব 1জগায় 
(জিজ্ঞাসা করে )1ক না, আম আইছি ক্যান? ক্যান আবার, জামিনের ভাগ 
নিতে । আমার ভাগের জাঁগন নিম না রে পোড়ার মুখ 2, 

জমিন লাবঃ লে না শালী। তোর ভাগের জামিন আম দেব না» 
আমার বাপ দেবে। বাপ রেবাপরে বাপ। আওরত না দুসরা কুছ ।*--বলে 
পেছন দিকে ঘরে পালসাহাব চেশ্চাল” “এ পাটোয়ারী, এ চেইনমযান, জামিন 
মাপ। শালীর জামন আভি বুঝিয়ে দে ।, 

চেইনম্যানরা মাপ জোখ করে বাঁশের খাট পধতে সীমানা ঠিক করে দিল। 


জমি মাপতে মাপতে সন্ধ্যা হয়ে এল। চারপাশের জঙ্গলের মাথায় সাদা 
িনাঁফনে কুয়াশার পদাঁ নামতে লাগল । 

জাম বাঁটোয়ারা বন্ধ করে পালসাহাব বললঃ “আজকের মতো কাম খতম ॥ 
কাল আবার জমিন মেপে দেব। আম্ধেরা নেমে যাচ্ছে, সবাই ফিরে চল।” 

পালসাহাবের পিছ পিছ মানুষগুলো ট্রানাজট ক্যাম্পের দকে ফিরে চলল & 


ণ 





মায়া বন্দর থেকে রাত থাকতে থাকতেই ওরা বোঁরয়ে পড়োছিল। 

[বরাট একটা স্ুরমাই মাছের মতো জল কেটে 'নটিলাস” বোটটা এই মাত্র 
উত্তর আন্দামানের এ্রারয়াল উপসাগরে পৌছেছে । ঘণ্টায় পনর নাঁটক্যাল 
মাইল বেগে ছুটে এসেছে বোটটা । মোটর এীঁঞ্জনটা ক্লাম্ত একটা হাপণ্ডের মতো 
একটানা শব্দ করে হাঁফাচ্ছে এখন । 

“নাটলাস” বোটে সওয়ার মানত তিনজন ।॥ মালিক পাঁনিকর ; 'নজেকে সে 
বলে প্রোপ্রাইটার । প্রোপ্রাইটার পানিকর ছাড়া আরো দুজন আছে। দহ'জনই 
শেল ডাইভার । একজন লা তে; জাতে সে বমর্ণ । অন্য লোকটার নাম ধানূক ; 
জাতে ওরাও। 

রোজই রাত থাকতে থাকতে 'নাটলাস” বোট মায়া বন্দর থেকে এরয়াল 
উপসাগরে আসে । এর কারণও আছে। 

সারাঁদন বোদে টগবগ করে ফুটবার পর রাঁত্তরে সমর জুড়োতে থাকে । 
তখন অথে দরিয়া থেকে টাো ট্রোকাস হ্রগশেল কো নীক্যাম্প নান ডায়াল-- 
নানা ধরনের “শেল” গুটি গুটি বুকে হেখ্টে সমর থেকে উপসাগর আর 
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টপকুলের 'দিকে উঠে আসে। বখন বোদ ওঠে, আস্তে আস্তে রোদের তেজ 
বাড়তে থ।কে, তখন সেই সমস্ত শেল আবার সমুদ্রের গ্রভীরে পাঁলয়ে যায়। 
'রাদের “তেজ তারা সহ্য করতে পারে না। তাই সকাল বেলাটাই “শেল” তোলার 
পক্ষে সেরা সময় । ডাইভাররা সকালেই সবচেয়ে বোঁশ “শেল” তোলে । 

এখনও ভোর হয় নি। উপকুলের ম্যানগ্রোভ বনগুলো 'নাদ্ট চেহারা 
নয়ে ফুটে বেরোয় নি। দরের স্যাডল পাকের মাথাটা এখন অস্পন্ট। গাঢ় 
চয়াশা আর অন্ধকার উপসাগর উপকূল বন-পাহাড় এবং অনেক দরের সমযৃদ্রকে 
সাচ্ছন্ন করে রেখেছে । কুয়াশা এবং অন্ধকার ভেদ করে দৃষ্টি চলে না। শুধু 
বাঝা যায়, “নাটিলাস” বোটটার চারপাশে আলকাতরার মতো কালো জল 
[ুলছে। 

উপসাগর থেকে ঠাণ্ডা বাতাস উঠে আসছে । ঠাণ্ডায় ক*কড়ে রয়েছে 
।নুক। দই হাটুর ফাঁকে মাথাটা তার গোঁজা। কম্তু লা তে'র চামড়া 
কান ধাতুতে তৈরী কেজানে। সে চামড়ায় কড়া রোদ বা তীব্র শীত কোন- 
[ই বেধে না। নাঁটলাস' বোটের পাটাতনের ওপর জত করে বসে ডলে ডলে 
[রা দেহে সের তেল মাখছে লা তৈ, আর হস: হস করে কেমন এক ধরনের 
দ্দ করছে। 

মোটর বোটের এাঞ্জনটার পাশে চুপচাপ বসে ছিল প্রোপ্রাইটর পানিকর ।, 
বার সে নড়ে চড়ে উঠল । বলল, “এ লা তে__, 

“হাঁ জী--” 

'আজ বড় জাড় ( শীত )1” 

“কোথায় ! আমার তো তেমন জাড় লাগছে না।, 

“তুই কি মানুষ! তুই একটা জানোয়ার |” 

লা তে?কছুই বলল না। হ্যাহ্যা করে হেসে উঠল। পানকর তাকে 
নানোয়ার বলেছে । এ ব্যাপারে লা তে'র পুরাপ:ার সায় আছে। 

চাপা স্বরে পাঁনকর আবার বলে, জানোয়ার !' 

থাঁনকটা সময় কাটে। 

পানিকরই আবার শুধ করল, 'আজ আমরা অনেক আগে এসে পড়োছি,, 
চাই লারেলা তে? 

হাঁ মালক।” গায়ে তেল ডলতে ডলতে জবাব দিল লা তে। 

পাঁনকর স্বর চাঁড়য়ে ডাকল, “এ ধানৃক-_ধানুক-_- 

হাঁ জী--” কুকুরের মত কুপ্ডলী পাকানো ধানূক দই হাঁটুর ফাঁক থেকে 
[থা না তুলে জড়ানো স্বরে কই কংই করে উঠল। 'হমে গায়ের রোঁয়াগুলো 
নাড়া হয়ে উঠেছে তার। 

এবারই প্রথম “শেল' ডাইভারের কাজ 'নয়েছে ধানুক । খাঁড় ক উপসাগর 
ধকে তুব দিয়ে দিয়ে সামযীদ্রুক শামক তুলতে হবে। হাঙর-অক্টোপাস এবং, 


৬১ 


_বিষান্ত সাম:দ্রুক মাছের সঙ্গে লড়াই করে পসাঁপ' (শেল ) শিকার করতে হবে। 
খুব সম্ভব এ সব কথাই ভাবছে ধানূক। ধতই ভাবছে, অক্ভুত এক ভয় চার- 
পাশ থেকে তাকে ঘিরে ধরছে । ভয় আর শীত--এই দুইয়ে ধানুক বেজার 
কাব্‌ হয়ে পড়েছে ৷ হাটু দুটো ঠক ঠক করে কাঁপাছল তার ; কিছুতেই পা 
দুটো বশে আনতে পারছে না ধানুক। 
পাঁনকর আবার বলল, “ডর লাগছে ধান্‌ক !* 
হাঁ মালিক । বদমাস মচ্ছির (হাঙর ) সাথ লড়াই করে পঁসপি' তুলতে 
হবে । জরংর মরে যাব।+ হাঁটুর ফাঁক থেকে মাথা তুলে প্রায় কে'দেই উঠল সে। 
হাঙর-অক্টোপাসের মুখ থেকে ণসাঁপি' তোলার লোক সহজে মেলে না। 
আম্দাগানে যে ক'জন শেল ডাইভার আছে, পসাঁপ” তোলার মরস্সম শুরু হবার 
আগেই মহাজনেরা তাদের আগাম টাকা দিয়ে বায়না করে রাখে । 
এই মরস্ত্রমে একমান্র লা তেকেই পেয়েছে পানকর । লা তে ওস্তাদ 
ডাইভার । সারা আন্দামানে তার জৃঁড় নেই । যত ওস্তাদই হোক লা তেঃ একজন 
মাত ডাইভারের ভরসায় গোটা মরসুম চালানো যায় না। তা ছাড়া এই মরস-মের 
জন্য সরকারের কাছ থেকে পুরো উত্তর আশ্দামানের লাইসেশন পেয়েছে 
পানিকর। উত্তর আন্দামানের উপকূল আর উপসাগরের যত ণসাঁপ' আসে 
একমাত্র সে-ই তুলতে পারবে । কিন্তু উত্তর আন্দামানে কত যে খাঁড় কত যে 
উপসাগরঃ কত বে উপকূল? কে তার হিসাব রাখে। 
অনেক চেষ্টা করেছে পানিকর। ডাইভার জোটাবার জন্য নানা দিকে 
লোক পাঠিয়েছে সে, কিম্তু লা তে ছাড়া আর একটা ডাইভারও জোটাতে পারে 
[নি। সবাই অন্য অন্য মহাজনের কাজ নিয়ে দক্ষিণ আন্দামান, নিকোবর, মধ্য 
আন্দামান ক লিটল: আন্দামানে চলে গেছে । 
মাস খানেক হল, ফরেস্টের কুল হয়ে আন্দামান এসোছল ধানুক। সারা 
দিন জঙ্গলে কাজ করত। রাত্বরে মায়া বন্দরে এক কারেনের কুঠিতে শুতে 
আসত । কারেনটাও ফরেস্টে কাজ করে । জবাবদারর কাজ। এবারের 
শসাঁপ'র মরসূমে মায়া বন্দরে কুঠি ভাড়া করে আছে পানিকর। তার ঠিক 
পাশেই কারেন জবাবদারের বাঁড়। 
সারাদিন লা তে"কে দিয়ে শেল তুলে রাত্রে মায়া বন্দরের আস্তানায় ফেরে 
পানিকর। আস্তানা বলতে ছোটখাটো একটা কাঠের বাড়ি । সেটার সামনে 
খানিকটা খোলা মাঠ। সেখানে দড়ির খাটিয়া পেতে নেয় পাঁনকর। গোটা 
দুই লশ্ঠন জেহলে দেয় কারেন জবাবদার । ধান;ক আসে, জবাবদার আপে, 
মায়া বন্দরের করাত কলে ধারা কাজ করে, তারাও এসে পড়ে। তারপর গান- 
. বাজনা-নাচ-হল্লা শর হয়ে যায় । রোজই পুরোদস্তুর আসর বসে। 
এই আসরেই ধান:কের সঙ্গে পাঁনকরের আলাপ-পাঁরচয় হয়েছে। 
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ধানুকের গলা ভার মিঠে। ডান হাতে বাঁ কানটা চেপে বা হাতটা সামনের : 
দকে বাড়িকে ঘাড়টা সামান্য কাত করে গেয়ে ওঠে £ 
“ছারা রা-রা-ছা-রা-রা-রা 
দেখ চাল যা, 
দেখ চাল যা, 
ভগল্্‌কা বাঁহানয়া, পাতয়ায়া বিটিয়া, জোয়ানিয়া ছোকরিয়া 
পাতাল কোমারয়া লছকিয়া লছকিয়া 
দেখ চাল যা, 
দেখ চাল যা, 
ছারা-রা-রা-ছা-রা-রা-রা? 
গলায় টাকার খেলে ধান্‌কের। কোমল নখাদ থেকে গলাটাকে যখন 
গড়ায় তুলে ওস্তাদী মার মারে সে, ণতরছি নজারয়াঃ পাতি কোমারয়া-_ 
চারপাশ থেকে হল্লা। ওঠে, াবাস-" 
ধানুক তুখোড় ফুর্তবাজ। দু চার দিনের মধ্যে তার সঙ্গে দোস্ত পাতিয়ে 
[নিয়েছিল পানিকর । পানকর অনেক ব:ঝয়েছে তাকে, জং্গলে কূলীগিরি করে 
জিশ্দগণী খতম করে কী লাভ? কত রুপাইয়া তলব (মাইনে ) নেলে 2, 
“দো বিশ আউর দশ রুপাইয়া ।” 
“ফুঃ 1” অদ্ভুত এক শব্দ করেছিল পানিকর । পণ্াশ রুপাইয়াতে হয় ! 
মলুকে কে কে আছে তোমার ? 
জর আছে, দুই লেড়কা আছে ।” 
[কিছুক্ষণ একদৃষ্টে ধানুকের মুখের দিকে তাকয়ে ছিল পানকর । তারপর 
বলেছিল, “তোমাকে আম মাসে মাসে চার বিশ রুপাইয়া দেব।” 
“কাঁহে ? 
তুমি আমার কাছে কাজ করবে ।* 
“কী কাজ 2? 
পসাপি চেন 2 
হাঁজী।” 
দাঁরয়া থেকে সাঁপি তুলবে । আর মাসে মাসে চার বিশ রুপাইয়া পাবে। 
জঙ্গলের নোকার তুম ছেড়ে দাও । 
একটু ভেবে ধানুক বলোঁছিল+ পঠক হ্যায় মালেক ।* 
ফরেস্টের কাজ নাঁত্যই ছেড়ে দিল ধানুক। মাসে মাসে চার বশ । অর্থাং 
নাশ টাকার লোভটাকে ?কছ.তেই সামলাতে পারে নি সে। 
মায়া বন্দরের অগভীর উপসাগরে নামিয়ে ধানুককে দিন কয়েক তাঁলম 


দল পাঁনকর। সমূদ্র থেকে কেমন করে সাপ তুলতে হয়, তার প্রক্রিয়াটা 
শাখয়ে দিল। 
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তারপর আজই প্রথম ধানুককে নিয়ে সাঁপ তুলতে বোরয়েছে পানিকর 


নোটিলাস” বোটের ডেকে শীত আর দুবোঁধ্য এক ভয়ে জড়সড় হয়ে বসে 
রয়েছে ধানূক। মাঝে মাঝে নাকের ভিতর শব্দ করে ফু'পয়ে উঠছে । 

হাতে পায়ে কড়ক্লা তেল ডলতে ডলতে লা তে ধমকে ওঠে, “এ শালে, 
বেফায়দা কাঁদছিস কেন ?' 

“মর যায়েগা, মর বায়ে, জরুর মর যায়েগা। হু-হু--' ফৌঁপাতে 
ফোঁপাতেই বলে ফেলে ধানৃক, “আমি সাপ তুলব না। চার বিশ রুপাইয়া 
. তলব আমার দরকার নেই।” 

ধিছুক্ষণ খ্যা-্যা করে হাসে লাতে। তারপর বলে, রপোক কাঁহকা ! 
মরবি কেন? হয়েছে কী? তাগড়া জোয়ান মরদ কেমন কাঁদছে দেখ, বূরবক 
_ বুদ্ধ 

শসাঁপ তোলার সময় বদমাস মাঁচছ (হাঙর ) জরুর কাটবে । ধানুকের 
ফোঁপাঁন বাড়তেই থাকে। একদমে সে বলে বায়, জঙ্গলের কামই আমার 
ভাল, আগ আভী মায়া বন্দর ফিরে যাব । দাঁরিয়ায় নেমে জান দিতে পারব না।, 

লা তে চোখ কুচকে কিছুটা তাঁকয়ে রইল। তার তাকানোর ভাঙ্গতে 
ঘণা ভার অবজ্ঞা নেশানো। 

একটু পরেই ভোর হয়ে এল । সারা রাত এই উপনাগরের ওপর অন্ধকারের 
যে জালটা ছড়িয়ে থাকে, এই মাত অদৃশ্য হাতে কে যেন একটানে সেটা গে 
নিয়েছে । ঝাঁক ঝাঁক সোনার তাঁর ছখড়ে দনের প্রথম রোদ গাঢ় কুয়াশার স্তর 
গুলিকে ছিড়ে ফেলেছে। অনেক, অনেক দ;রে যে নে আকাশ আর সমর 
মধ্যে সীমারেখাটা মুছে গেছে সেখানে বিরাট ০েোনার থালার মতো সণ 
দেখা দিতে শুর. করেছে । 

উপসাগরের জল কাচের মত স্বচ্ছ। নাঁটলাস' বোট সন্তর্পণে সামনের দি 
এগৃতে থাকে । ফলে জলে ঢেউ ওঠে কি ওঠে না। 

জলের নিচে বাদামী বালির বিছানা । সেখানে অগনাতি টার্বো আর 
ট্রোকাস পড়ে রয়েছে। 

রলের গদকে ঝ€কে রয়েছে লা তে। তার চাপা কুতকুতে চোখদুটো চ. 
চক করছে যেন। নিচে টার্বো আর দ্রোকাসগন্ুলোর চারপাশে ঝাঁক ঝাঁক হাঙরে 
বাচ্চা ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

জলতলের জগৎটা দেখতে দেখতে আচমকা উপসাগরে লাফয়ে পড়ল ৪ 
তে। ঝপাং করে একটা শব্দ হল। 

তারপর সারাদন উপসাগরে ভুব দিয়ে দিয়ে সাপ তুলল লা তে। 

সমংদ্রের কাছ থেকে কি সহজে কর মেলে ! নোনা জলের সঙ্গে অবিরাগ ষ:। 
যুঝে হাগুর আর অক্টোপাসের সঞ্থে অনবরত লড়াই করে সাপ তুলতে হয়। 


এছ প্রি 


যতক্ষণ উত্তর আন্দামানের আকাশে দিনের শেষ আলোটুকু ছিল, বতক্ষণ 
জলের নীচে টাবেো ্রোকাসগুলোকে দেখা যাচ্ছিল, ততক্ষণ উপসাগর থেকে 
ওঠে শীন লাতে। সমানে 'সাঁপ কুঁড়য়েছে। 

দুপুরের দিকে একবার মান্র মোটর বোটে উঠোছল লা তে। খান দশেক 
শুকনো রুটি আর খাঁনকটা ভাঁজ খেয়েই আবার জলে নেমে গেছে সে। 

দ্বাপ আর অরণ্যের ওধারে সূষণটা কখন যে নেমে গেছে, লা তে টের পায়নি। 

এখন যতদুর তাকানো যায়, গোটা সমর জুড়ে সম্ধ্যা নামার আয়োজন 
চলছে । আবছা অন্ধকার আর কুয়াশায় চারদিক কেমন যেন বিষন্ন, মলিন । এখন 
উড:কু মাছগীল িনাঁফনে রৃপোলী ডানায় জল কাটছে না। পাঁশুটে রঙের 
সাগরপাখরা সারাদন দরিয়ায় ঘোরার পর ক্লান্ত ডানায় আকাশ মাপতে মাপতে 
এখন দ্বীপের আশ্রয়ে ফিবে যেতে শুরু করেছে । 

আকাশ থেকে দিনের শেষ আলোটুকু মুছে বাবার সথ্গে সথ্গে উপসাগর 
থেকে মোটর বোটে উঠে এল লাতে। সারা দিন নোনা জলে কাটিয়ে জল 
শুকয়ে লা তে"র সারা গায়ে দানা দানা নুন ফুটে বেরিয়েছে । 

শেডের এপাশে চুপচাপ বসে রয়েছে ধানুক। দুই হাঁটুর ফাঁকে তার মাথাটা 
'গোঁজা। হাঙর অক্টোপাস আর হিংস্র সব মাছের ভয়ে সে জলে নামে 1ন। 
তোষামোদ করে, ধমক-ধামক দিয়ে, আরো বোঁশ টাকার লোভ দেখিয়েও তাকে 
জলে নামাতে পারে নি পাদনকর। হাজার বার সাহস দেবার পর লা তেও 
শেষ পযন্ত হাল ছেড়ে 1দয়েছে । 

ধানৃক জলে তো নামেই ?ন, সারাদন কিছু খায়ও নন । দুই হাঁটুর ফাঁকে 
মাথাটা ঢুকিয়ে প্রাণের ভয়ে অবুঝ শিশুর মত ফুশীপয়ে ফুখাপয়ে সমানে কেদে 
গেছে । আর ভেবেছে, চার বিশ (আশি ) টাকার লোভে সাপ তোলার কাজটা 
না নলেই ভাল করত | এর চেয়ে ফরেস্টের কাজ ঢের ভাল। মেহনত হয়ত 
বোঁশঃ তলব (মাইনে ) হত কম, িকম্ত্‌ প্রাণের ভয় তো নেই । সাপ তুলে 
কাজ নেই । মায়াবন্দর ফিরে ফরেস্টের নোকারতে আবার ফিরে যাবে ধান্‌ক। 


শেওের ওপাশে বসে আছে প্রোপ্রাইটর পাঁনকর। তার গা থেশবে উবু 
হয়ে রয়েছে লা তে। পানকর আজ বেজায় খাঁশ। াপিতে সাপতে 
“নাটলাস* বোটের আধাআধি ভরে ফেলেছে লা তে। 

এই মরম্রমে সমদদ্র থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে শেল” উপসাগর আর উপকূলের 
দকে উঠে আসছে । চোখ দুটো সামান্য কৃণ্চকে প্রোপ্রাইটর পানিকর মনে 
মনে হিসাব কষতে লাগল । এটা তার মুদ্রাদোষ । কোন ছু ভাবতে শুরু 
করলেই আপনা থেকে তার চোখ দুটো কুচকে যায়। পানিকর ভাবল, সব 
মরসূমেই এমন 'সাঁপ আসে না। পনের বছর ধরে আন্দামানের সমহদ্রে ইজারা 
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নিয়ে শেল" তুলছে সে। কিম্তূ এই মরস্মমের মত এত পাপ কাচ চোথে' 
পড়েছে। 

হিসাব কষতে কষতে পাঁনকরের মনে হল, এবার ঠিকমতো ?সাঁপ তুলতে 
পারলে বাঁক জীবনের জন্য দশ্চন্তা থাকবে না। ভাবল, পোর্ট র্রেয়ার শহরে 
একটা বাঁড় কিনে কায়েমী হয়ে বসবে। 

সাঁপর ব্যবসা বড় আনশ্চিত। সবকিছু দরিয়ার মার্জর ওপর নিভ'র 
করে। যেবার সম:দ্রের মেজাজ দরাজ্জ থাকে সেবার পানিকররা দু পয়সা 
কামিয়ে নেয় | কিন্তু মাঝে মাঝে বহ্গোপসাগর বড় কৃপণ হয়ে যায় । সে-সববারে 
উপকূলের দিকে সাঁপি আসে না। যা-ও আসে তা হল ফ্রগ শেল; ক্লাম, স্পাই- 
ডার--বাজারে যেগুলোর দর কানাকাঁড়ও না। সে সব বার মাথায় হাত ?দয়ে 
বসে পানিকররা । ইজারার টাকা ডাইভারদের মজহার, মোটর বোটের তেলের 
থরচ, খাইখরচা- এসব দয়ে কিছুই প্রায় ওঠে না। লাভ দূরের কথা, ঘরের 
মজ-দ টাকা ঢেলে তাল সামলানো দায় হয়ে ওঠে । 

দাঁরয়ায় দরিয়ায় সাপর পেছনে, আর 'পাপর সঙ্গে সথ্গে আঁনাশ্চিত ভাগ্যের 
পেছনে পনের বছর ধরে ঘুরছে পাঁনকর। কম্ত্‌ ভাগ্যকে মুঠোর ভেতর পুরতে 
পারছে কই ? পানিকর ভাবল, এই মরসুমটা ভালয ভালক্ন কাটলে হয় । পোর্ট 
হ্লেয়ার ফিরে অন্য ব্যবসার ফিকির দেখবে । তার অনেক দিনের সাধ, একটা 
ছোটখাটো হোটেল খোলে । 

পাঁনকরের ভাবনাটা নানা পথে ঘরে আবার পাঁপর মধ্যে এসে পড়ল । 
এবার ঝাঁকে ঝাঁকে টাবোঁ, ট্রোকাস, নাঁটলাস, সান ডায়াল উপণথাগরের দিকে উঠে 
আসছে। দাঁরয়া এবার দরাজ হাতে ঢেলে দিতে চাইছে । িকম্তু শৃধূমান্ত 
লাতে'র ভরসায় এত বড় একটা মরসুম চালানো যাবে না। 'শাখয়ে পাড়য়ে 
ধান্‌ককে এনোছল। অক্টোপাশ আর হাঙরের ভয়ে হারামনটা তো জলেই নামল 
না। অথচ এ মরস্‌মে অনেক, অনেক জাইভার দরকার । এত ডাইভার পার 
কোথায় পানিকর ? 

চোখ দৃটো কচকেই আছে। কপালের ওপর অনেকগুলো ভাঁজ পড়েছে। 
হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে গেল পানিকরের । পাশেই উব্‌ হয়ে রয়েছে লাতে। 
তার পাঁজরে আস্তে একটা গ'তো |দয়ে সে ডাকল, “এ লা তে, 

“1 মালেক" 

পডগাঁলপুরে নাকি বহোত নয়া আদমী এসেছে ?” 

ছা মালেক_-* 

শুনেছি পচি ছ মাইল দুরে ওদের সেটেলমেশ্ট বসেছে।” 

লা তে সঙ্গে সত্যে সায় দেয়, আমিও শুনোছি। 

পাঁনকর বলল, “ চার রোজের মধ্যে একবার সেটেলমেন্টে যাব ।' 

“কণী মতলব মালেক ? 

কাম আছে ।” আন্তে আস্তে মাথা নাড়ে পানিকর । 

1কছুই না বুঝে পাঁনকরের দেখাদোখ লা তে'ও মাথা নাড়তে থাকে । 
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২ শীীশীশীট শিস 


পা পপ পপ শিপেপপসীশী শত 7 শি টি শা পাশাপাশি শপ নি ২৯ শী শী শশী ওসির 








[ধু কি বুঁড় বাঁসনী, আজকাল উদ্ধব বৈরাগীও বাঁচার স্বপ্ন দেখছে। একা 
নজেই কি দেখছে, আর দশজনকেও দেখাচ্ছে 


উদ্ধব হল জাত বৈরাগী । 

বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপে আসার আগে অন্য একটা জীবন ছিল উদ্ধবের । 
সই জীবনটাকে একটা ধ্‌ ধ্‌ স্বপ্নের মতো মনে হয় ।॥ সেই জীবনটা আদৌ সত্য 
ছিল কি না, এক এক সময় উদ্ধবের মনে সে সম্বন্ধে সন্দেহ জাগে। 

জিরা নয়া গ্রামের কথা মনে পড়ে। 

[জরানিয়া গ্রামের শিয়র ঘেষে একাটি মাঝাঁর নদী তির তির করে বয়ে 
যেত। নদীর নাম ধলেশ্বরী; রাঁসক সুজনেরা বলত উজানিয়া গাঙ, 
মাতানিয়া নদী । ধলেম্বরীর কাচের মত স্বচ্ছ জলে উজান-ভাটির ঢেউ খেলত। 

নদীর পারে কত যে 1হজল গাছ, তার লেখাজোখা নেই । ধলেম্বনগর জল 
যেমন মিঠে, হিজলের ছায়া তৈমাঁন মিঠে । িজলের ঠাণ্ডা ছায়ায় জিরানয়া 
গ্রামটি জৃঁড়য়ে থাকত । 

মাঝার নদীটর পারে জিরানয়া গ্রামটি কিন্তু বেশ বড়। মোট তিন শ 
ঘর সদগোপ, যুগী আর সোনারুর বাস। কশ্যাচা বাঁশের বেড়া আর ঢেউাঁটনের 
চালের সার সার ঘর। আম গাছ, জাম গাছ, বেতফলের গাছ, বউন্যা আর 
ঝাকট গাছ। পাঁখ? তাও হাজার রকমের । শালিক, ডাহুক, হাড়াগলা, 
বথারঃ তিতির, কাদাখোঁচা--কত যে, কে তার হিসেব রাখে। আর আছে জমি 
-_-একফসলা? দোফসলা; তেফসলা । বছর ভরে মাটিতে বীজ ছড়িয়ে যাও। 
মাটিও অকৃপণ হাতে দিয়ে যাবে। আহা, কি বাহারের জাম । বছরের কোন 
সময় তার ঝাঁপ শূন্য হয় না। 

মাট মানুষ পাঁখ গাছ ছায়া নদী--এই সব বিয়েই তো 'জরানিয়া গ্রাম । 

তাঁতি, সদগোপ, সোনার:--জিরানিয়া গ্রামের কেউ কৌিলক ব্যবসা করত 
না। সবাই চাষ-আবা্দ করত। ম্বাট নিয়ে মেতে থাকত। তাই 'জরানয়া 
ধানী গহস্ছের গ্রাম হয়ে উঠোছল। 

উদ্ধব কিম্তু ব্যাতিক্রম ॥ তারা বধয-বাসনা ছিল না। বষয়-বাননা কেন, 
ছেলে-বউ-সংসার, কিছুই ছিল না। পাথবীর কোন কিছুর জন্য টান কি মোহ, 
লোভ ক আসীন্ত, কিছুই বোধ করত না সে। 

ধলে*বরীর কিনার ঘে*ষে একখানা দোচালা ঘর তুলে নিয়েছিল উদ্ধব। 


৫৭ 
গোনাজল---৪ 


সমপানত্ত বলতে এই ঘরটাই ছিল তার সব িছু। এই ঘরখানাই শুধু নয়, খান- 
দুই আট হাত ধুতি, খান দুই ফতুয়া, একটা জলচৌকি, রাধামাধবের ষৃগল- 
মার্তর একাঁট ছাব আর ছিল একাঁট সারন্দা। সারিশ্দাটা নিজেই বানিয়েছিল 
উদ্ধব। নিজের হাতেই সেটাতে তার লাগিয়ে নিয়েছিল। তারই শুধু বাঁধে 
নি, সুরও সাধত। 

নিজেই গান বাঁধত উদ্ধব, সুরও বাঁধত। ভোর হতে না হতে সারম্দায়-ছড় 
টানতে টানতে বোঁরয়ে পড়ত । গলাট ভার 'মান্ট। মাথাটা একপাশে হেলিয়ে 
সে গাইত £ | 

ম্ত্র যাঁদ পড়ে থাকে লক্ষ জনার মাঝে, 
যন্ত্রী বিহনে যন্ত্র কেমন করে বাজে, 
যন্ত্র বাজে না, বাজে না!” 

জিরানয়া গ্রামে তিন শ ঘর গৃহস্থের বাস। আর গ্‌হস্থদের দাক্ষিণ্যের 
মূঠোটি কৃপণ নয়। সারা গ্রাম না ঘুরলেও চলত। সাত বাঁড় থেকে সাত 
মুঠো পেলেই অক্রেশে দিন চলে যেত। তা ছাড়া সণয়ের মোহ নেই উদ্ধবের | 
দু বেলা খাওয়ার মত জুটলেই সে গ্রাম ছেড়ে নদীর পথ ধরত। 

নদীর পারে খা খা শূন্য বালিয়াঁড়। বাঁলিয়াঁড়র ওপর 'দয়ে সারম্দার ছড় 
টেনে আপন উদাস মনে গাইতে গাইতে কোন দিকে যে চলে যেত, দশে থাকত 
না উন্ধবের। 

“কাম ক্রোধ লোভ ত্যজহ 
কাণনমর হবে এ দেহ ।; 

গান বেধে, সুর সেধে, সারম্দায় ছড় টেনে আর সাত গৃহস্ছের ঘর থেকে 
নাত মুঠো জহাটয়ে জীবনটা স্বচ্ছদ্দে কাটিয়ে দিতে পারত উদ্ধব। 

[কম্তু ধলেশ্ববীর [নস্তরঙ্গ জলে আচমকা কোথা থেকে একাঁদন অন্ধ উন্মাদ 
একটা প্রোত ছ্‌টে এল ।॥ হজল গাছের ঠাণ্ডা ছায়ায় শান্ত ঘুমন্ত গ্রামটা চমকে 
উঠল । 

আগের দিন বড় গ্‌হস্থ মাহিম্দর সোনার ঢাকা শহরে গিয়োছল । খবরটা 
সে-ই এনেছে । ঢাকা থেকে ফিরেই গ্রামের সব গৃহস্থকে নিজের বাঁড় ডেকে 
আনল মাহম্দর । এমন যে [িবয়-ীবমখ উদ্ধব, যার কোন ব্যাপারেই মোহ নেই, 
সেও বাদ পড়ল না। | 

খবরটা শোনার পর থেকেই সাথ্বাতিক ভয় পেয়েছে মাহন্দর সোনার । 
শজবানয়া গ্রানের সণচেয়ে সম্পন্ন গৃহস্থ সে; সঘাঙের শিরোমণি । পুরো 
দশো কান তেফসলা জীম তার। 

শহর-গঞ্জের খবরের জাতই আলাদা । 

জনানয়া গ্রামের বাঁসন্দারা কোনকালে ইতিহাস-ভূগোল পড়ে নি। পৃথি- 
পবাণ খববের কাগজ কোন কিছুর কাঁড়ও তারা ধারে না। 
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ঢাকা শহরে গিয়ে মাহম্দর যে খবরটা শনে এসেছে তা হল এই। 
দেশখান নাকি দু ভাগ হয়ে গেছে। সাতপুরুষের ভিটেমাটি ছেড়ে, জাম- 
জিরাত ছেড়ে, এই গ্রাম আর ধলেশ্বরীর মায়া কাটিয়ে অন্য কোথাও চলে যেতে 
হবি। 

মহিন্দর সোনারুর উঠোনে ঠাসাঠাসি করে বসে ছিল মানৃষগুলো । তারা 
ভেবেই পায় না, কেমন করে দেশটা ভাগ হয়ে থেল। যেমন বাতাস তেমান 
বইছে, মাটিতে দাগ পড়ল না, নদীর জলে রেখ পড়ল না, তবু কসের 
কারসাজতে দেশখানা ভাগ হয়ে গেল £ দেশ যে কেমন করে ভাগাভাগি হয়, 
বাপের বরসে জিরানিয়া গ্রামের বাঁসন্দারা কোনকালে শোনে নি। 

এই গ্রামের মাটির সঙ্গে বান্রশ নাঁড়র যোগ । সব সম্পর্কে ঘুচিয়ে এখানকার 
বান উঠিয়ে চলে যেতে হবে! বড় গৃহস্থ মাহম্দরের খবরটা পুরোপার বিশ্বাস 
করতে মন চায় না। কিন্তু কথাটা নাকি সাঁত্য । খবরের কাগজে বোরয়েছে। 
খবরের কাগজের কয়েকটা ছাপা অক্ষরের নাঁজতে জিরানিয়া গ্রামের সঙ্গে এত- 
কালের নন্বন্ধটা চুঁকয়ে চলে যেতে হবে ! মন ঠিক সায় ?দয়ে ওঠে না। তা 
ছাড়া তারা যাবেই বা কোথায় 2 এই গ্রাথের সীমানার বাইরে যে বপুল 
পাথবী পড়ে ররেছে, সে সম্বন্ধে তাদের বিশেষ কোন ধারণাই নেই । কতটুকুই 
বা তারা দেখেছে | 

ঘরবসত ছেড়ে চলে যেতে হবে । ধলে্বরীর পারে হিজল গাছের ছায়ায় 
শান্ত নরুদ্ধেগ জিরা নয়া গ্রামটা ভয়ে আতথ্কে আঁ্ছির হয়ে উঠল। 

কন্ত; নাহন্দর সোনারুর খবরটা যে মিথ্যে নয়, কয়েক দিনের মধ্যেই টের 
পাওয়া গেশ। এক মাস যেতে না যেতেই আশেপাশের গ্রামগুঁলতে ভাঙন 
ধরল। আগমপুর+ রস্যীনয়া বেতকা, গোপাগঞ্জ-নানা জায়গা থেকে 
চারমাল্লাই, ছ মাল্লাই নৌকো বোঝাই হয়ে মানুষজন চলে যেতে লাগল । 

একবার ভাঙন শুরু হলে তাকে ঠৈকান কি সোজা কথা! চারপাশ থেকে 
বেড়া আনৃনের মত ভাঙন এসে পড়ল 'জারনিয়া গ্রামে । প্রথম গ্রাম ছাড়ল 
সোনাররা। তারপর সদগোপেরা। তারও পর যুগীরা । ধলে*বরীর জলে 
ভেসে ভেসে ঝাঁকে ঝাঁকে নৌকোর বহর চলে যেতে লাগল তারপাখায় ভাগ্যকুল 
1ক ম.1ম্নগঞ্জের স্টীমার ঘাটায়। 


শ্বে পধান্ত গ্রামের মাটি কামড়ে পড়ে ছিল উদ্ধব। কম্তু কসের আশায়, 
কার ভরসায় মে পড়ে থাকবে £ 

একটা মানৃষও আর নেই । খা খা গ্রামটার দিকে তাঁকয়ে দীর্ঘ*বাস ফেলত 
উদ্ধব। সব ব্যাপারেই সে নিষ্পৃহ। তবু শনন্য গ্রামটার দিকে তাকিয়ে কেন 
যেন উদ্বাসীন থাকতে পারোন সে। নিজের অজান্তে কখন যেন চোখ দুটো 


সজল'হয়ে উঠত। 
একদিন রাধামাধবের ছাবখানা, আট হাতি ধৃত দুটো, খাটো ফতঃয়া আর 
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সারজ্দাটা একট: পঃটুলিতে বেধে নৌকোয় উঠল উদ্ধব। জিরানিয়া গ্রামের 
সঙ্গে সম্পকর্টা চিরাদনের জন্য ঘুচে গেল। 

জিরানয়া গ্রাম ছেড়ে নানা ঘাটে অঘাটে ঘরে কলকাতায় এসে উঠল উদ্ধব। 
এখানে নিদারণ জীবন শুরু হল তার । প্রথমে রেল স্টেশনের প্ল্যাটফরমে । 
প্র্যাটফরম থেকে ফুটপাতে, ফুটপাথ থেকে রিফিউাঁজ ক্যাম্পে ক্যাম্পে ঘুরে 
মরতে লাগল উত্ধব। 

এখানে কোথাও সাত গ্‌ৃহস্থের ঘর থেকে সাত মহঠো মেলে না। এখানে 
দাক্ষণ্যের হাত বড় কৃপণ । পেটের জন্য উদ্মাদ হয়ে উঠল উদ্ধব। শুধু কি 
উদ্ধব, হাজারে হাজারে লাখে লাখে মানুষ খাদ্যের জন্য, খিদে নামে আদম 
জোবিক দাবীটাকে ঠাণ্ডা করার জন্য না করল হেন কাজ নেই । 

প:থবীর সেই প্রথম ষুগে অধপশহগঠন বর্বর মানুষ যেভাবে দিন কাটাত 
কলকাতায় আসার পর আঁবকল সেইভাবেই তাদের দিন কেটেছে । এক, এক 
সমন তার ধম্দ লেগেছে, একে আদৌ জীবন বলে কি না। 

জিরা।নর়া গ্রাম থেকে কলকাতায় এসে ন'টা বছর কাটিয়ে দিয়েছে উদ্ধব। 
এই ন* বছরে একটু একটু করে অদ্ভুত এক মৃতদ্যর আভজ্ঞতা হয়েছে তার । ম-ত্যু 
ছাড়া একে কীঁই বাবলাধায়! জীবনে সব ব্যাপারেই উদ্ধব 'নার্বকার, 
নিরাসন্ত। তবু নাঁড়র টান রয়েছে যে মাটির নঙ্গে, সেই ভ্রানিয়া গ্রামের 
কথা ভাবতে ভাবতে মনটা তার ভীষণ খারাপ হয়ে ষেত। গ্রামের মানুষগুলো 
ছন্নছাড়ার মত কে কোথায় যে ভেসে গেল ! ঘর গেল, বসত গেল" আত্মবাম্ধবেরা 
গেল। মাথার ওপরকার কয়েকজন নেতা আর মুরুদ্বির কারসাজিতে সমস্ত 
গেল। সব খুইয়ে শুধুমান্র একমুঠো খাদ্যে জন/ জানোয়ারের মত ধুকে 
ধংকে টিকে থাকা ! আর যাই হোক, এর নাম জীবন নয়। এর চাইতে মৃত্যুও 
কাম্য । ন'টা বছর বে"চে থেকেও মরে রইল উদ্ধব। 

সারম্দাটা ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে এই ন' বছরে । গানের একটি 
পদও বাঁধে নি উদ্ধব ; গলায় একাঁদনের জন্যও তার স্থুর ফোটে নি। 

ন'বছর পর হঠাৎ একদিন ক্যাম্পে খবর এল, আন্দামান দ্বীপে গেলে জমি- 
জাত, হাল-হাল:টিঃ সব মলবে। যেজীবন তারা পদ্মা-মেঘনা-ধলে*বরীর 
ওপারে রেখে এসেছে, আম্দামান দ্বীপে গেলে তা ফিরে পাবে। 

আশায় আশায় সকলে বুক বাঁধল। জাঁম পাবে, মাট পাবে, জীবন পাবে 
নতূন করে বে"চে উঠবে। বাঁচার নেশায় অন্ধ হয়ে কত মানৃষ যে কালাপাঁনর 
জাহাজে উঠল, তর লেখাজোখা নেই । তাদের সঙ্গে উদ্ধবও উঠল। সে 
বাঁচতে চায় । 

উত্তর আম্দামানের এই দ্বীপে এসে তন একর অথাৎ ন* বিঘে জাম পেয়েছে 
উদ্ধব। সারাদিন কোদালের মুখে মাটি কেটে কেটে জমি চৌরস করে সে। 
রাত্রে দ্রানাজট ক্যাম্পে ফিরে গানের আসর বসার । 
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সারিশ্দাটা ভেঙে গেছে, সে জন্য দুঃখ নেই উদ্ধবের । আন্দামানে এসে 
একটা দো-তারা বানিয়ে নিয়েছে । দৌো-তারার তারে আঙুলের ঘা মেরে মেরে, 
গুন গুন করে সুর তোলে__ 

“পরবাসী নাইয়া রে-এএএ- 

পালসাহাব উদ্ধরের গান-বাজনার সবচেয়ে ঝড় সমঝদার । উদ্ধবের গানের 
সময় দুই হাঁটুতে তাল টোকে সে । ঘনঘন মাথা ঝাঁকায় আর মুখে বলে, 'বহোত 
আচ্ছা উদ্তাদঃ বহোত আচ্ছা--”। উদ্ধবকে সে উদ্তাদ বলে। 

পালসাহাবের গলা যেমন কক্শ, তেমন বাজখাঁই । মাঝে মাঝে নিজের 
স্বরের মাহমা ভূলে উদ্ধবের সুরে সুর মেলাতে যায় সে, পরবাসী লাইয়া 
রে-এ-এ-* নিজের কানেই নিজের স্বত্নটা কেমন ষেন বেখাপ্পা শোনায় । সুর 
থাঁময়ে পালসাহাব বলে, “বুঝাঁল উস্তাদ, গলাটা আমার বহোত নালায়েক, 
বদখত। শালে যেন ঘোড়ার ডাক ডাকে । 'নজের গলার সঙ্গে হ্ষাধ্বানর 
তূলনা 'দিয়ে খা খ্যা করে হেসে ওঠে সে। 

বাঁচার স্বপ্ন দেখেছে উদ্ধব। 

ধলেশ্বরী পারের যে সুরঃ যে গান কলকাতায় এসে হারিয়ে ফেলেছিল সে, 


বঙ্গোপসাগর পৌরয়ে এই দ্বীপে এসে সেই স্তর সেই গান আবার ফিরে 
পেয়েছে। 


এখন সম্ধ্যা। 

কুয়াশা আর অন্ধকারের তলায় উত্তর আন্দামানের এই দ্বীপটা তালয়ে 
যাচ্ছে। এখন আকাশটা আর দেখা যায় না। চারপাশের অরণ্যকে ধোঁয়ার 
পাহাড়ের মতো মনে হয়। 

সারাঁদন জাম মাপ-জোখ করেছে পালসাহাব। এত মানুষকে তো দু 
একাঁদনে জাঁম মেপে দেওয়া সন্তব না। যাদের এখনও দেওয়া হয়নি, [হসেব 
করে তাদের অনেককে জাম বাঁঝয়ে দিয়ে বাঁশের টুকরো পংতে সীমানা ঠিক 
করে 'দয়ে এসেছে । 

1দনের শেষে মানুষগুলো এখন ট্রানজিট ক্যাম্পে ফিরে চলেছে । সবার 
আগে আগে চলেছে পালসাহাব। 

আজ কা 1তাঁথ কে জানে | কুয়াশা আর অম্ধকারের মধ্য দিয়ে চু"ইয়ে চু*ইয়ে 
খানিকটা চাঁদের আলো এসে পড়েছে ! সে আলোতে কিছুই স্পষ্ট নয়। এই 
ট্রানাজট ক্যাম্প, টিলা, চারপাশের জঙ্গল--সব কেমন যেন আবছা, রহস্যময় | 

খানিকক্ষণ প্র টিলা বেয়ে ট্রানাজট ক্যাম্পের 'দিকে উঠতে উঠতে পাল- 
সাহাব হাকিল,ঃ “এ উদ্তাদঃ উস্তাদ হো? 

সকলের পেছনে ?টিলা বাইছিল উদ্ধব। তাড়াতাঁড় পা চাঁলয়ে পাল- 
সাহাবের কাছে এসে পড়ল। বলল, “এই যে পালসাহাব--”' 
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হাঁ উত্তাদ ; দিল চায়-_* বলে একটু থামল পালসাহাব। তারপর আস্তে: 
আস্তে জিজ্ঞাসা করল, “দল কী চায় বল 'দাক উদ্তাদ ?, 
“ক জান। 
ভয়ে ভয়ে পালসাহাবের মুখের দিকে তাকাল উদ্ধব। এই রহস্যময় 
মানুষটাকে আদৌ বুঝতে পারে নাসে। কখন কোন কথায় পালসাহাব ক্ষেপে 
উঠবে, কোন: কথায় খুশশ হবে, আগে থেকে তার হাদিস মেলে না। পালসাহাবের 
চাঁরত্র বড় দুজ্জেয়। তাই সব সময় উদ্ধব তটগ্ক হয়ে থাকে । বেশ ভেবে-চিন্তে 
তার কথার জবাব দিতে হয়। 
পালসাহাব আবার প্রশ্ন করল, “আমার দিল কা চায় উদ্তাদ ? 
এবারও জবাব দিল না উদ্ধব। পালপাহাবের মুখের দিকে একবার 
আকিয়েই চোখ নামিয়ে নিল। 
পালসাহাব উদ্ধবের পিঠে একটা হাত রেখে সস্নেহে বলল, 'নালায়েক 
বৃদ্ধ? এতরোজ আমার সাথ থেকেও দিলের কথাটা বুঝতে পার না উস্তাদ! 
[দলের কথ না বুঝলে দোস্ত বনবে কেমন করে 2" 
[কছ বুঝে, কিছ না বুঝে উদ্ধব বলল, “হ।, 
[িছ-ক্ষণ চুপচাপ । 
যে মানুষগুলো জাঁমর ভাগ নিতে 1গয়োছল, তারা ট্রানাজট ক্যাম্পের 
ঝুপাঁড়গুলোর ভেতর ঢুকে পড়েছে । 
পালসাহাব বললঃ “এ উস্তাদ, দিল চায় একটু গান-বাজনা হোক ।” 
অবাক হয়ে পালসাহাবের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে উদ্ধব। এই মানৃষটা 
সম্বন্ধে ভেবে ভেবে থই পায় নানসে। 
সারাদিন অসুরের মতো খেটেছে পালসাহাব। এক হাতে জাম মেগেছে, 
আর এক হাতে বাঁশ প*তে সীমানা ঠিক করেছে । উদ্ধব ভাবতে চেষ্টা করল, 
হাজার খেটেও ?ক পালসাহাবের ক্লান্ত আসে না? মারাদন খাট্রানর পর 
ধখন চোখ দুটো আপনা থেকেই বুজে আসেঃ আপনা থেকেই ঢুলুান লাগে, 
শরীরটা আর বশে থাকতে চায় নাঃ তখনও গ্র।ন-ঝাজনা করার মত উদ্যম কোথায় 
পায় পালগাহাব ? 
অফুরন্ত প্রাণশান্তি পালসাহাবের । অদ্যম তার উৎসাহ । তার প্রাণশান্ত 
* হাজার অপচয়েও ফুরোয না । আজকের উদ্ধব জানে না, 1ক্ত বহুকাল পরের 
আর এক উদ্ধব জেনোঁছিল, পালসাহাবের দৌলতেই নতুন করে বাঁচার স্বপ্ন 
দেখেছে সে। শুধু সেই না, এখানে যারা উপাঁনবেশ গড়তে এসেছে পাল 
সাহাবের কল্যাণে তারা সকলেই । তারা উত্তর আম্দামানের এই নিদারুণ 
হ্বীপে তারই জন্য নতুন করে তারা বে*চে উঠেছে। 


পালসাহাব এবার তাড়া লাগায়, “যাও উস্তাদঃ গান-বাজনার ইন্ভেজাম কর & 
জলদি উত্তাদ-_' 
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ঝুপাঁড় থেকে দো-তারাটা নিয়ে এল উদ্ধব। 
ব্রানাজট ক্যাম্পের সামনে খাঁনকটা সমতল, ঘাসের জাম। সেখানে পাশা- 
পাঁশ ঘাঁনচ্ঠ হয়ে বসল উদ্ধব আর পালসাহাব। 
দো-তারার তারে মদ মদ ঘা মারে উদ্ধব। টুং টুং করে সুর ফোটে । দুই 
হাঁটুর উপর চাপড় মেরে মেরে তাল দেয় পালসাহাব। দো-তান্নার বাজনা যখন 
মে ওঠে, তখন বলে, “লাগাও উস্তাদ? গানা লাগাও. 
দো-তারার শব্দ পেয়ে ঝুপাঁড়গুলোর ভেতর থেকে হারাণ, রাঁসক শীল আর 
বৃড়ী বাঁসনী বোরয়ে এসেছে । সরাসাঁর পালসাহাব আর উদ্ধবের গা ঘে"ষে 
বসে পড়েছে । 
পালসাহাব আঁস্থর হয়ে উঠল, “লাগাও উস্তাদ-_+ 
উদ্ধব গান ধরল £ 
গোরানাম লইতে অলস 
করো না রসনা; 
যা হবার তাই হবে। 
ভবের তরঙ্গ বেড়েছে 
বলে কি 
ঢেউ দেখে নাও ভুবাবে 2, 
পালসাহাব সায় দেয়, পঠক ঠিক, বহোত সা বাত বলেছ উস্তাদ, ঢেউ 
দেখলেই ক নৌকো ডুবাতে হয়!” 
উদ্ধব উত্তর দেয় না। গানের শেষ পদটা ঘরয়ে ফাঁরয়ে, নানা তালে 
নানা সুরে গাইতে থাকে, ঢেউ দেখে নাও ডুবাবে 2 
হঠাৎ এক কাণ্ডই করে বসল পালসাহাব ! উদ্ধবের মুখে হাত চাপা দিয়ে 
গান থামরে দিল। তারপর বলল, “এন: থাম উস্তাদ? আগে শালে-লোগদের 
ডেকে আন। তাদের তুমি সমাঝয়ে দাও ।॥ শালেরা মুখ বেজার করে থাকে, 
খাল কাঁদে । আরে নালায়েক বুদ্ধুর দল, ডরের কী আছে। এক জিন্দগী 
তুড়ে গেছেঃ কী করা যাবে! মূদ্দা কোলে করে কে আর কতক্ষণ বসে থাকে। 
এই দছ।পে জাঁমন পেয়োছস। নয়া মানা, নয়া জন্দগী বানা ।” বলেই 
পালসাহাব ট্রানাঁজট ক্যাম্পটার দিকে ছুটল । ঝুপাঁড়গুলোর সামনে এসে 
চিল্লাতে লাগল, «এ শালে-লোগ, এ কুত্তার দল বোঁরয়ে আয়, 
পালসাহাবের চেল্লাচাল্পতে ক্যাম্প থেকে সবাই সম্্স্ত ভাঙ্গতে দৌড়ে 
টঘারয়ে এল । সকলকে সঙ্গে নিয়ে উদ্ধবরা যেখানে বসে আছে সেখানে এসে 
পড়ল পালসাহাব। বলল, “গাও উদ্তাদঃ তোমার সেই গানটা এবার শুর: জর । 
ওদের সমাঁঝয়ে দাওঃ জিন্দগীতে বহোত ভার ভারী তুফান আসে। তুফান 
দেখেই ধারা নাও ডুবিয়ে দেয় তারা মানুষ না।” গলার স্বরটা গভীর শোনাতে 
থাকে পালসাহাবের । অনেক কথাই সে বলে যায়। জীবনে কত ভারী ভারী 
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ঝড় আসে, ঘর-বসত সাধ-বাসনা কত বার ভেঙে যায়, তাই বলে ক হতাশ হলে 
চলে! কোন ব্যাপারে কোন আপসোস রাখতে নেই । বমখ প্রাতিকুল অবস্থা 
থেকে সব বাধা, সব হতাশা ভেঙেচুরে ওঠার নামই তো জীবন। এই কথা- 
গুলিই নিজের ভাষায়, নিজের নয়মে বলে যায় পালসাহাব। 
উদ্ধব গাইতেই থাকে-_- 
“ভবের তরঙ্গ বেড়েছে 
বলে কি, 
ঢেউ দেখে নাও ডুবাবে 2 
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চারপাশে নোনাজল, মাঝখানে মিঠে মাটি। 

মাপজোখ করে সেই মাটি সকলকে ভাগ করে ।দয়েছে পালসাহাব। বাঁশের 
ছোট ছোট টুকরো প*তে সীমানা ঠিক করে দেওয়াও শেষ হয়েছে। 

পদ্মামেঘনা-ধলেশ্বরী পারের মাটি হারিয়ে এসেছে মানৃষগ্‌লো। 
বঙ্গোপসাগর পাড় 'দয়ে উত্তর আন্দামানের এই দ্বীপে আবার তারা মাটি 
পেল। 

[নঃস্ব, নিভূম, দুঃখী মানুষগুলো মাটি পেয়েছে । জাম বাঁটোয়ারা করতে 
করতে পালসাহাব বলোছলঃ “জমিন 1দলাম। এবার নন করে বেচে ওঠ ॥, 
বলতে বলতে স্বপ্নাতুর হয়ে উঠেছে সে। তার চোখ দুটো চারদিকের উশ্চু উশ্চু 
পাহাড় পোরয়ে কোথায় যেন হারিয়ে গেছে । গাঢ় অম্ভূত গলায় সে সমানে বলে 
গেছে» এখানে গাঁও বসাবি, ধান মলা, দেওয়ালে িউ-সিন্দ্‌র 'দয়ে 
বসুধারা আঁকাব'*** 

মানুষগুলো জবাব দেয় ন। শুধু মাথা নেড়ে সায় দিয়েছে। 

নতুন বসতের আশায় সমর পৌরয়ে যারা এখানে এসেছে তাদের কেউ 
বারুইঃ কেউ সোনার, কেউ কাহারঃ কেউ কুমোর, কেউ জোলা, কেউ মালো, 
কেউ ধূগী? কেউ কামার, আবার কেউ সদগোপ ॥ কিম্ত্‌ এ সবই তাদের বিগত 
জীবনের পাঁরচয়--যে জীবন তারা পদ্মা-মেঘনা-ধলেম্বরীর পারে পারে হারয়ে 
এপেছে। 

বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপ মানুষগুলোর অতাত পাঁরচয় ঘ:চয়ে দিয়েছে। 
এখানে কেউ আর কাহার-কুমোর-সদগোগপ ক ঘুগী নয় এখানে সকলের একটি 
মাত্র পাঁরচয়, একাঁট মাত্র বত্তি। মাটি পেয়ে সবাই এখানে কৃষাণ হয়ে গেছে। 
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কীষর দৌলতেই পাঁথবীর আদম যাবাবর মানুষ প্রথম গৃহ হয়েছিল। 
হাজার মাইল বঙ্গোপসাগর পাড় দিয়ে যারা এই দ্বীপে এসেছে, একাঁদন তারাও 
গৃহস্থ ছিল। তাদের ?নরাপদ 'নাশন্ত সভ্য একটা জীবন ছিল। কানা ছিল 
তাদের ! ঘরভদ্রাসন, জমাঁজরেত--সব। 

পদ্মা-মেঘনা-ধলে*্বরীপারের মাঁট মরসুমে মরস্তুমে ফসলের লাবণ্যে ভরে 
উঠত। দর থেকে ফসলের ক্ষেত দেখে মনে হত, কেউ যেন পরম আদরে এক- 
খানা নাক্সকাটা আঁচল 'বাছয়ে 1দয়েছে। 

ফসল ওঠার পর আসত ঢপের নৌকো? জারি সার এবং নানা লীলাপালার 
দল। গানে গানে নদীতারের গ্রাম মাতোয়ারা হয়ে উঠত। গায়কেরা বড় দরদ 
দিয়ে পিরীতের গত গাইত £ 

£ও সজনা, প্রাণ সজনী, মহখ তুলিয়া চায়। 
ভরা দেহের গাঙ্গে লো সই, সাধের জোয়ার যায় ।” 

জীবনে রঙ ছিল, রস ছিল। গৃহপালিত জীবনাঁটকে 1ঘরে স্বপ্ন যেন 
উচ্ছ্বসিত হয়ে থাকত । আহা, যোঁদকে তাকানো যায়, সুধা যেন উছলে উছলে 
পড়ত। 

কিন্ত কী বিড়ম্বনা ! 

কোথায় কোন 'হল্লি দিল্লীতে কারসাঁজ হল । আর তারই ফলে দেশখানা 
দু টুকরো হয়ে গেল। ভূগোলের হৈ চৈ থেকে অনেক অনেক দূরে পদ্মা-মেঘনা 
ধলে*বরীপারের মানুষের তৈরা বড় সাধের ঘর ভেঙে গেল। সেই সব গ্রাম 
সেই জীবন? সাত পুরুষের ঘর-ভদ্রাপন কোথায় পড়ে রইল ! সে যেন অন্য- 
জন্মের স্মৃতি । সুখী গৃহ মানূষগ্ীল যাযাবর হয়ে পাথবীর আদিম 
পারচয়ে ফিরে গেল। 

কী নিদারুণ প্রহসন ! কুখাীসত বষান্ত রাজনীতি পদ্নানেঘনাশধলেম্বর)- 


পারের গৃহস্থ মানুষগুলোকে কত হাজার বছর পর আবার নতৃন করে যাযাবর 
করে দিল। 


নিঃস্ব মানুষগুলো কয়েকটা বছর ভূমিহীন ইহূদীদের মতো ঘোরার পর 
এই দ্বীপে আবার মাটি পেয়েছে । পায়ের নীচে আশ্রয় পেয়ে মাথা তুলে খাড়া 
হয়ে দাঁড়িয়েছে । 

হাল-হাল:টি, লাঙল-বলদ এখনও আসে নি। তবে পালসাহাব সবাইকে 
একটা করে কোদাল দিয়েছে । সেই কোদাল নয়ে সকলে জাঁমতে নেমেও 
পড়েছে। মাঁটি কোপাচ্ছে। জমি চৌরস করছে। 

পালসাহাব এক পাশে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দ্যাখে। দেখতে দেখতে পাগলার 
চোখে স্বপ্ন নাবড় হয়ে আসে। 

অরণ্যের তলায় এতকাল যে মাটি বাঁদ্দনী হরে ছিল, তা তো কুমারী। 
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মান্ষের ভোগের জন্য তাকে উদ্ধার করা হয়েছে । লোহার কোর্দালের কোপ" 
পড়ছে তার শরীরে । এই দ্বীপের মাটি এই প্রথম মান্‌ষের গ্পর্শ? প্রুষের 
স্পর্শ পাচ্ছে। | 

পাগলা পালসাহাব ভাবে একাদন এখানে হাল বলদ আসবে। লাঙলের 
ধারাল ফলায় ফলায় মাটি তোর হয়ে যাবে। তারপর একাঁদন অঝোর ধারায় 
বষ্টি নামবে। একাঁদন নরম মাঁট বীঁজদানা পেয়ে গা্ভনী হয়ে উঠবে। 
তারপরও আর একাঁদন আছে, যোদন মাটি ফসলবতা পৃলকময়ী হবে। 

এক কিনারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পাগলা পালসাহাব সেই স্বপ্নই দেখতে থাকে।' 
দেখে দেখে সাধ আর মেটে না। 
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এতকাল এই মাটির ওপর অরণ্য চেপে বসে ছিল। পরমা নান্তে সে তার 
সংসার বাঁড়য়েই যাঁচ্ছল। তার আঁধকারে হাত দেবার মতো দ্বতীয় কোন 
দাবীদার এখানে ছল না। 

উত্তর আম্দামানের এই জাঁটল অরণ্যে মানুষের নজর চলে না। পাথবার 
আদম অন্ধকারকে ?নজের বৃকের ভেতর ধরে রেখে নীর্বঘ্নে তার দন কেটে 
যাঁচছল। 

কন্ত্‌ এই দ্বীপে মানুষ এসেছে । মানষের প্রয়োজন এসেছে! উদ্ধব 
বৈরাগণ, রাঁপক শীল, চন্দ্র জয়ধর- বুড়ো-জোয়ান সকলেই কোদালের মহখে 
পরল পরল মাঁট তুলছে । শুধু কি পুরুষ মানুষরাই এসেছে, ঘরের ব্‌উ- 
দবরাও জাঁমতে এসে নেমে পড়েছে । 

হাঁরপদ বারূইর বুকে টানের দোব ; নড়াচড়া করলেই ব্যথাটা বাড়ে। তাই 
তার বউ তাল এসেছে । শুধু দক তাল? হাস ক্ষার সারী কাপাসী বুড়ী 
বাঁসন--আরো কত জন এসেছে, কে তার 1হসাব রাখে। 

যে সব ঘরের বাপ-ভাই-নোয়ামী অক্ষম অপরাগ, নিত্য দিন ব্যারাগে 
ভোগে, সেই সব ঘরের বউ-ঝিদের জামতে না নেমে উপায় কী? বিশেষ এই 
আন্দামান দ্বীপে। 

পাগলা পালসাহাব যেন ঘোরের মধ্যে ছটতে থাকে মাটি কোপাতে 
কোপাতে তাল হয়ত হয়রান হয়ে পড়ে। ছোঁমেরে তার কোদালথানা 
[ছানিয়ে খাঁনকটা কুঁপয়ে দেয় জঙ্গল। পোড়া অঙ্গারের ম্তূপ পরাতে সরাতে 
বুড়ো রাঁসক শীলের হয়ত জিভ বৌরয়ে পড়ল। ছংটে গিয়ে পালসাহাব, 
সাঁরয়ে দিল। 
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দীর্ঘ উপত্যকার এক মাথা থেকে আর এক মাথায় ছটে বেড়াচ্ছে পাল 
নাহাব ॥। এর মাট কুপিয়ে দেয়, ওর জমির আগাছা সাফ করে, তার কোদালের 
আছাড় পাঁরয়ে দেয় । 

পালসাহাবের ওপর 'বাঁচত্র এক নেশা যেন ভর করেছে। ঠিক নেশা নয়, 
শাগলার প্রাণের মধ্যে কোথায় যেন উৎসব শুরু হয়েছে । পাল সাহাব দেখতে 
শাচ্ছে, প্রাণেই শুধু নয় উত্তর আন্দামানের এই দ্বীপ জ-ড়ে জীবনের উৎসব 
গুরু হয়েছে। 


এখন বেলা কত, কে জানে ! 

আকাশের দিকে তাকিয়ে বেলার বয়ম বোঝার জো নেই। তাছাড়া 
বঙ্গোপসাগরের এই ববাচ্ছন্ন দ্বীপে যারা নয়া বসতের আশায় আশায় এসে 
পড়েছে, এমনিতেই তারা সময়ের কাঁড ধারে না। 

মাথার ওপর আকাশের বিরাট টুকরোটা জহলছে । এক ঝাঁক সাগরপাখি 
উড়তে উড়তে বুঝ বা এীরয়াল উপসাগরের দিকেই চলে গেল। একটু পরেই 
সূ্ষটা দ্বীপের মাথায় এসে পেশছ,বে। আজ সবার শেষে জমিতে এল হারাণ। 
এসে দেখল, জাঁম কোপানো চলছে । কোদালের মুখে মুখে পরল পরল মা 
উঠছে। 

উত্তর দিকে পাহাড় ঘেষে হারাণের জাম । আচমকা সোঁদক থেকে ডাকটা 
ভেসে এল» “এ শালে হারাণ, এ কুত্তা লবাবকা বাচ্চা, ইধর আয় ।; 

খািস্তর নমহনাতেই বোঝা গেল, পালসাহাব। শীনজের জাঁমর দিকে 
দৌড়ল হারাণ। 

পাল সাহাব হারাণের জাম কোপ্াচ্ছিল ! কপালে মুখে হাতে পায়ে-- 
সারা দেহ মাঁট-মাখা। কামিজ আর প্যাণ্টে, মাথার ফেল্ট হযাটে, রোমশ 
বুকে, পাটাকলে রঙের এক মুখ দাঁড়তে ডেলা ডেলা মাঁট লেগে রয়েছে । 
ঘামে ভিজে সেই মাটি লেপটে গেছে । কি অদ্ভুতই না দেখাচ্ছে পাল- 
সাহাবকে ! 

ম.খখানা কাচুম।চু করে সামনে এসে দাঁড়াল হারাণ। 

“এত দের করাল যে? সব আদমী এক পর্দা মা তুলে ফেলল--” বলে 
একটু থেমে এক মুহূর্ত কি ষেন ভেবে নিল পালসাহাব। তারপর খেশকয়ে 
উঠল, শালে শোন, এই দ্বীপ আমার এলাকা । এখানে লবাবী চলবে না। 
রোজ স্ুববেতে (সকালে ) জমিন কোপাতে না এলে 'পাঁটয়ে হাঁত্ডি টিলা করে 
দেব। বাতটা ইয়াদ রাঁখস। বলতে বলতে হারাণের জাম থেকে উঠে এল 
পালপাহাব। 

[কিছুক্ষণ চুপচাপ দর্ণীড়য়ে রইল হারাণ। নিজেকে ঝড় অপরাধী মনে 
ইচ্ছে তার । বঙ্গোপসাগরের এই নিদারুণ দ্বীপে যে মানৃষটার হাতে তাদের 
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মরা-বাঁচা নির্ভর সেই পালসাহাব নিক্গে তার জাম কাঁপে দিয়েছে । এ লঙ্জা 
কোথায় রাখবে হারাণ ! মাথা তুলে সে পালনাহাবের দিকে তাকাতেই পারছে 
না। কাঁপা ভীরু গলায় এক সময় সে বলল, আপনে আমার জাঁমন কুপাইলেন 
(কোপালেন ) ক্যান 2 আমার কত অপরাধ হুইল !, 

একদৃষ্টে কিছুক্ষণ হারাণের মুখের দিকে তকয়ে রইল পালসাহাব। 
তারপর বলল, ণদল হল তাই তোর 'ম্টি কুপিয়ে দিলাম । সবার জাঁমন 
কোপানো হচ্ছে, খাল তোরটাই বাদ পড়ে থাকবে 2 বলতে বলতে থেমে 
গেল পালসাহাব। হঠাং স্বপ্নাতুর হয়ে উঠল সে । আকাশের ওপারে কোথায় 
যেন দ্‌্টিটাকে হারয়ে ফেলল । এই দ্বীপের নতুন মানুষ আর অরণ্যের তলা 
থেকে বার করে আনা নতুন মাটির দিকে তাকয়ে আকয়ে মাঝে মাঝেই ?নজেকে 
হারিয়ে ফেলে পালসাহাব। 

এখন, এই মধ্য দৃপরে সূর্ধটা খন সরাসরি দ্বীপের মাথায় এসে উঠেছে, 
পাগলা পালসাহাব সেই স্বপ্রটাই দেখতে লাগল । অনচ্চ ফিস ফস স্বরে 
সে বলল, “এই দ্বীপে তোরা এক সাথ এসোৌছস। এক সাথ তোদের জামন 
ভাগ করে দিয়োছ। এক সাথ তোরা মিটি কোপাবি ফসল ফলাব। কেউ 
আগে না, কেউ িপহে না । সবাই এক সাথ । কেউ পিছে পড়লে আম তার 
কাম করে দেব। বলতে বলতে পালসাহাব থেমে গেল। 

খানিকক্ষণ পর আস্তে করে হারাণ ডাকল, “পালসাহাব--' 

পাঁলসাহাবের হঃশ নেই । উচু উশ্চু পাহাড়ের ওপারে কোথায় যেন 
সেই স্বপ্নটা তখনও দেখে চলেছে সে। এই মুহূর্তে পালসাহাবকে ঠিক 
বোঝা যায় না। সে এখন দুজ্ঞেয় দুবেধ্যি অনেক দুরের স্পর্শ তীতি জগতের 
মানৃষ। 

ভয়ে ভয়ে হারাণ আবার ডাকল» “পালসাহাব__ 

হাঁ একটু আগের ঘোরটা কেটে গেল পালসাহাবের | সঙ্গে সঙ্গে সে 
খেশকিয়ে উঠল, “আমার মুখের দিকে চেয়ে কী দেখাছন হারামজাদকে বাচ্চে। 
যা আপনা কা কর--” হারাণের ঘাড় ধরে ঠেলতে ঠেলতে জাঁমতে নাময়ে 
দিল পালসাহাব। তারপর পাম দিকে [তিনখানা জাম বাঁয়ে রেখে বুড়ো 
রামকেশবের জমির দিকে ছল । 

এঁদকে মাটিতে কোপ মেরেই হারাণ চমকে উঠল । কোদালের মুখে মাটির 
যে পরলাঁট উঠল, তার নীচে সরৃমোটা কত যে িকড় রয়েছে, লেখাজোখ 
নৈই। 

সরকারা বনাবভাগের লোকেরা মাটির ওপরের জঙ্গল সাফ করে গিয়োছল। 
কম্তু অরণ্যকে িম্ল করা এতই সহজ ! মাটির নীচে কত কাল ধরে হাজার 
হাজার ?শকড় নাময়ে অরণ্য তার দখল কায়েম করে রেখেছে । শুধু বি 

'শৃঁশকড়, মাটির গভে" হাওয়াই বটি, জলডেঙ্গ:য়া, ইকড় ঘাস, কড়ুই ঘাস 
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প্যাক-দিদু-চুগল:ম গাছের কত বাঁজই না জমা হয়ে রয়েছে! আর এই সব 
বীজ আর শিকড়ের মধ্যেই রয়েছে নতুন অরণ্যের সম্ভাবনা । 
তবু প্রাণপাত করে জমি কুঁপস্নে চলল হারাণ । কোদালের ঘায়ে মাটির 
সঙ্গে টুকরো টুকরো শিকড় উঠে আসছে। 
এই দ্বীপের মাঁট কি বাহারের ! এক ডেলা মাটি হাতে তৃল চাপ দলে 
গখড়ো গখ্ড়ো ঝুরো ঝুরো হয়ে যায় । কিন্তু সেই মাটিকে অরণ্যের দখল থেকে 
[ছনিয়ে নেওয়া সোজা ব্যাপার নয়৷ 
এতকাল অরণ্য এই দ্বীপের মাটির গভীর তলদেশ পর্যন্ত ছড়িয়ে ছিল। 
এখন কোদালের মুখে মুখে মাটর ওপর তার লক্ষ কোটি বছরের দাবী ছাড়তে 
বাধ্য হচ্ছেঃ নতুন করে বাঁচার জন্য মানুষের বিপুল পাঁসমাণে জাম দরকার । 
সমানে মাটি কোপাচ্ছে হারাণ। সারা গায়ে বনপোড়। ছাই মাখামাখ হয়ে 
রয়েছে । 
বন াবভাগের লোকেরা জঙ্গল প্ঠাড়য়ে বড় বড় গাছগুলো কেটে দিয়ে গ্য়ে- 
ছিল। কিম্তু মাঝে মাঝে এখনও অজস্র হাওয়াই বটি আর জলডেঙ্গয়ার ঝোপ 
রয়েছে। 
হারাণ এক একবার ধারাল দা দয়ে ঝোপঝাড় সাফ করে, আবার মাটি 
কোপায়। পল মাঁট থেকে কতযে জেকি বেয়ে বেয়ে গায়ে উঠছে, এক 
এক সময় খেয়াল থাকে না তার । যখন খেয়াল হয়, দা দিয়ে জেকিগ্‌লোকে 
চে*ছে ফেলে । যেগুলো পিঠের দিকে বা পায়ের গোছের পেছন দিকে লেগে 
থাকে সেগুলো রন্ত শুষে শুষে কচি তেলাকুচের মতো ফুলে আপনা থেকেই 
খসে গড়ে। 
একসময় বেলা ঢলে পড়ল। রোদের তেজও মরে আসতে শুরু করল। 
কোদালটা নামিয়ে রেখে একবার পেছনে আকায় হারাণ। আজ বেশ খানিকটা 
জাম কোপানো হয়েছে । কিন্তু আরো অনেকটাই বাকি। পরো জাম 
কোপাতে অন্তত মাসখানেক লেগে বাবে। 
এবার অন্য দিকে তাকায় হারাণ। চারপাশের জাঁমগুলোতে কাজ চলছে । 
তার চোখ দুটো এধার ওধার ঘুরতে ঘুরতে পাশের জাতে এসে পড়ল। 
বাঁশের টুকরো গঃতে পঃতে কবার জাঁমর সীমানা ঠিক করে দিয়েছে পাল- 
সাহাব। হারাণের জাঁমর ঠিক পাশেই নিত্য ঢালীর জাম । কিন্তু আজ নিত্য 
জাঁম কোপাতে আসেন ; তার বদলে এসেছে কাপাসী। 
কাপাসী মাটিতে দু চার কোপ বসায় আর হাঁপায়। হাঁপায় আর কাঁদে । 
দে, কিল্তু শব্দ হয় না। চোখ বেয়ে লোনা জলের যে ধারা নামে; হাতের 
পঠ 'দিয়ে তা মুছে ফেলে কাপাসা। 
হারাণ অবাক হয়ে গেছে । যে কাপাসীকে কোনাঁদন কাঁদতে দেখে নি সে 
থন কাঁদছে । একদূষ্টে অনেকক্ষণ কাপাসশীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে 
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হারাণ। তারপর এঁদক সেদিক দেখে তার পাশে গিয়ে দীড়ায়। খুব আস্তে 
করে ডাকে; কাপাসী- 

“কে? কাপাসাঁ চমকে উঠল।. 

“আমি, আম ।” বলে একটু থেমে কি ষেন ভেবে নিল হারাণ। বলল, 
কাদন্দো (ক্যাঁদো ) ক্যান ?” 

“কোথায় কান্দি (কাঁদি)? কাদ্দি না তো।, 

“এই যে দেখলাম । অহনও তো তোমার চোখ ভিজা ॥, 

ভুল, ভূল দেখছ পুরুষ |” ভিজে চোখদুটো হাতের পিঠে ঘষে ঘষে মোছে 
কাপাসী। তারপর শম্দ করে অদ্ভুত হাসে। বলে” কই, কান্দি (কাঁদি: 
না। এই তো হাঁস। হেসে হেসে ঢলে পড়ে কাপাসী। হাসর দমবে 
দেহটা ধনুকের মতো বে"কে যায়। সবঙ্গ দিয়ে অস্বাভাঁবক অবুঝ হাঁসি 
হাসছে মেয়েটা। 

অবাক হয়ে তাঁকয়ে থাকে হারাণ। কাপাসীর হাঁসির এই তীব্র বাঁচন 
শহ্দটা যখনই সে শোনে, তখনই অদ্ভূত এক ভয় তাকে ঘিরে ধরে । 

আচমকা যেমন শুরু হয়েছিল তেমান আচমকা কাপাসীর হাস থেমে 
যায়। 

একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে হারাণ বলে, “তুমি জাঁমন কুপাইতে আইছ যে, নিত্য 
তাল্‌ই কই? হরাণ নিত্য ঢালীকে তালুই ডাকে । 

কাপাসী বলল, “বাবায় আহে নাই। পাত্ত শুলের ব্যথাখান বাড়ছে । 
হেইর লেইগা আম জাঁমন কুপাইতে আইীছ।, 

মাঝে মাঝে সুস্থ স্বাভাবক মানুষের মতো কথা বলে কাপাসী। তখন 
আশায় বুক বাঁধে হারাণ। খুশিতে আনন্দে চোখ দুটো চক চক করে তার। 
নিজের মনকে কে বুঝ মানায়, আর দশ জনের মতো কাপাসী আবার সুস্থ হবে, 
স্বাভাবক হবে। তাকে ঘিরে জীবনের স্রম্দর সাধটাকে মিটিয়ে নেবে সে। 
কাপাসীকে ঘিরে হারাণের বকে কত যে আশাঃ কত যে সাধ! 

কাপাসী বলতে থাকে, বাপ শঃলের বেদনায় কাতর । আম জামন না 
কুপাইলে ফপল ফলামু কেমনে 2 খাম; কী? এরপর আর কথা বাড়ায় না 
কাপামী। কোদালটা তুলে মাটতে কোপ বসায়। 

হারাণ চেয়ে চেয়ে দেখতে থাকে । মেয়েমানূধের হাতে কত শান্তই বা ধরে ! 
কোদালের ফলা মাট নীচে এক কড়ও ঢোকে না। মাটির ওপর আঁচড় বসায় 
মাত্র । হারাণ হাসে। বলে, এই কোপের কাম না কাপাসী। পরল পরল 
মাঁট তুইলা জাঁমনের উথ্থাল পাথাল কইর্যা ফালাইতে কইর্যা অইব। তবে না 
মাটি চাষের যুইগ্য অইব। তবে না মাটি ফসলের জন্ম দিব ।' একটু দম নিয়ে 
আবার শুরু করেঃ “কোদালখান আমারে দাও, আম জামিন কুপাইয়া দি।' 

খুব িনরাসন্ত মুখ করে কাপাসী বলে, না ।, 
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হারাণ জোরজার করতে থাকে, “দাওই না কোদালখান ।' 

“নাঃ তাীম তোমার জাঁমনে যাও । বলে আর মাটি কোপায় কাপাসাঁ। 

হারাণ বলে, ঘা কোপ মার, হেইতে কুনো কালে জাঁমন চৌরস অইত না 
চুপাসী |? 

দযাখো পুরুষ। তা অইলে লয়ন ভইর্যা দেখ ; কেমন কোপ মার !, 
'জারে, আরো জোরে কোপ বসায় কাপাসী। এবার কোদালের ফলা পরল 
পরল মাট তুলতে থাকে । আর কোপাতে কোপাতে আবার তীব্র অবুঝ ?লায় 
হেসে ওঠে সে। 

গভীর এক দ-ঃখের ছায়া পড়ে হারাণের মুখে । অবোধ এক কষ্ট তাকে 
চারদিক থেকে যেন থরে ধরতে থাকে । একটু আগে স্বাভাবিক ভাল মানুষের 
মতো কথা বলাছল কাপাসী। এই মূহ্‌তে সেই অদ্ভুত হাসিটার মধ্য 'দয়ে 
আবার অস্বাভাঁবক হয়ে গেছে । হারাণের মনে হল, কেদে ওঠে । যে কান্নাটা 
গলার ভেতর থেকে ঠেলে বোরয়ে পড়তে চাইছে, আঁতি ক্টে তা বাগ মানালো 
হারাণ। 


পাঁশ্চম কের পাহাড় ঘে'ধে বুড়ো রাসক শীলের জাম | তার মাটি 
কুঁপয়ে ?দচ্ছিল পালসাহাব। হাসির শব্দে সে খাড়া হয়ে দাঁড়াল। ফেল্ট 
হ্যাটটা সামনের 1দকে ঝু*কে পড়েছিল ; সেটাকে ঠিক করে মাথার উপর বন্াাল। 
তার 'বরন্ত মূখে অগুনতি ভাঁজ পড়ল। রোমশ ভুরু দুটো কু*্চকে যেতে 
লাগল। 

হঠাৎ খেশকয়ে উঠল পালসাহাব, “কৌন, কৌন হাসতা ? শালের জান 
লে লেগা।' 

পাশ থেকে কে যেন বলল? “কাপাসী হাসে বাবা ।* 

হাতের কোদালটা ছখড়ে দৌড়তে দৌড়তে কাপাসীর জমিতে এসে পড়ল 
পালসাহাব। জোরে জোরে *বাস টানতে টানতে হমকে উঠল, এই 
মাগী, হামো মাত। হাসাব না। তোর হাস শুনলে আমার মেজাজ বিগড়ে 
যা।য়।' 

হাসিটা তৃমৃূল হয়ে উঠল কাপাপীর। হাসতে হাসতেই সে বলে, আই 
ড্যাকরা, মাই পালসাহাব, আমার হাসন থামাইতে চাস ৯, 

হাঁ, এখানে এ্যায়সা হাঁস চলবে না।, 

“হাসন তো থামাইতে চাস! আরে সোনা» আমার হাসন কি তর বশে? 

পালসাহাব গজে ওঠে, 'চোপঃ 

হা1স্টা বাড়তেই থাকে কাপাসীর । সে বলে, ধমক দিয়া আমার হাসন 
ধামাইতে পারাঁব না। আমার হাসন তর বশে না, আমার বশে না, এই 
পরাঁথমীর কোন মনিষেঃর বশে না।, 
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এবার আর কথা বলে না পালসাহাব। একদ-ম্টে কাপাসীর মুখের দিকে, 
তাকিয়ে থাকে। 

কাপাসী হাসে আর বলে। তার গলাটা বড় করুণ শোনায়, 'ভগমান, 
জন্মের সময় কপালে যা লিখাছিলঃ তা কি মিছা হয় পালসাহাব ঃ হাসতে 
হাসতেই আমার পরান যাইব ।* 

পালসাহাব মুখটা অন্য দিকে ঘোরায়॥ ক যেসে ভাবে, সে-ই জানে । 

অনেকটা সমন কাটে । হঠাং পালসাহাবের নজরে পড়ে, কাপাসীর জাঁমর' 
এক কোণায় হারাণ দাঁড়িয়ে রয়েছে । সে ক্ষেপে ওঠে, “আযাই শালা এখানে কী 
করছিস ?, 

হারাণ থতমত খেল। কাঁপা গলায় বলল, “কাপাসী জামন কুপাইতে পারে 
না। দুই চার কোপ দিয়াই হাপার, হয়রান হইয়া পড়ে। তাই-- 

“তাই ?ক হয়েছে ।” পালসাহাব মুখিয়ে উঠল। 

মাথাটা নামিয়ে আস্তে আস্তে হারান বলল, “তাই অর জাঁমনটা কুপাইয়া 
দিতে আই'ছিলাম ।+ 

হারাম, নালায়েক কাহাকা ! রাঁসক শবীলের জামন থেকে আমি দেখোঁছ, 
কতক্ষণ ধরে শালে তুই কাপাসীর কাছে ঘ:রঘুর করাছস। আওরতের গায়ের 
গম্ধ না পেলে দিলে ফু।ত লাগে না! যাও কুত্তা, আপনা কাম কর। আপনা 
জাঁমন বানাও । 

মুখখানা কাচুমাচু করে নিজের জমিতে গিয়ে নামল হারাণ। 

আর কাপামীর হান আরো তীর হতে লাগল । শরীরটা বাঁকিয়ে ছুরিয়ে 
হাসতে হাসতে সে বলল, “আমার উপকারা বান্ধব জীমন কুপাইয়া দিতে চায় ! 
ঠিক করছস পালসাহাব, অরে খেদাইয়া দিছস। অত উপকার আমার সইব না। 
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সম্ধের আগে আগে কাজ বন্ধ করে দিল পালসাহাব। 

আজকের মত মাটি কোপানো, জাম চৌরস করা 1ক জঙ্গল সাফ করা শেষ। 

এখন সূর্ষটাকে আকাশের কোথাও খখজে পাওয়া যাবে না। আকাশট। 
জঙ্গলের ওপারে যেখানে ধন.রেখায় নেমে গেছে, এক ঝাঁক সিম্ধৃশকুন সোঁদকে 
উড়ে যাচ্ছে। 

সবাইকে নিয়ে পালসাহাব ক্যাম্পের 1দকে রওনা হল। গোটা পাঁচেক 
টিলা, অনেকগুলো চড়াই-উতরাই আর ছোট পাহাড়ী নদী কিলপঙ পোরয়ে 
ট্রানীজট ক্যাম্প। পেশছতে পৌছতে রাত হয়ে যাবে। 

জম কোপাতে কোপাতে সেই যে হাসতে শুর করোছল কাপাগন সে হাস 
এখনও থামে নি। চারপাশের অরণ্য এবং পাহাড়গুলিকে চমক দিয়ে হাসতে 
হাসতে সে 6চলেছে। 
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সবার আগে আগে চলছে পালসাহাব আর হারাণ। 
হঠাৎ পালসাহাব ডাকল, 'হারাণ--* 
হারাণ মুখে কিছ? বলল না। আস্তে আস্তে পালসাহাবের পাশে ঘে"ষে,এল। 
পালসাহাব আবার ডাকল, “এই হারাণ--* 
হারাণ এবারও 'নিরুত্তর | 
হঠাৎ এক কাণ্ডই করে বসল পালসাহাব। হারাণের কাঁধে একটা হাত 
রেখে নিজের দিকে টেনে নিল । সস্নেহ গাঢ় গলায় বলল, পক রে কুত্তা; 
গুস্সা করোছস ?, 
“না ।” ঘাড় গোঁজ করে এগ্‌তে লাগল হারাণ। 
“করেছিস, জর্‌র গুস:সা করোছস।” 
হারাণ ফিস ফিস করে বলে, “কার উপযত্র গোসা হম পালসাহাব % 
“আমার ওপর । পালসাহাব বলতে থাকে, ণ্তাকে কাপাসীর জমিন 
থেকে ভাগিয়ে দিয়েছিঃ তাই তোর মেজাজ বিগড়ে গেছে । 
হারাণ জবাব দেয় না। তার পাঁজরে আস্তে একটা গ*তো মারে পাল- 
সাহাব। ডাকে “আই মুখ তোল।, 
কী?” মুখ না তুলেই বলে হারাণ। 
“কাপাপীর সাথ তো তোর অনেক কালের জান-পয়চান, তাই না?” 
আধফোটা গ্বরে হারাণ ?ক যে বলে বোঝা যায় না। 
পালসাহাব আবার বলে, 'জান-পয়চান না থাকলে এত দরদ হয়! আপনা 
ীমনের কাম ফেলে কাপাসীর জামন কোপাতে যাস। সবই সমঝাচ্ছি রে 
রাণঃ তোর দলের অন্দরে মহদ্বতের খুসবু আছে।, 
পালসাহাবের গলাটা কেমন যেন রহস্যময় শোনায় । 
কীধযে ক'ন পালসাহাব!” হারাণের গলা শোনা যায় কি যায় না। 
মম্ভুত এক লজ্জা তাকে ছেয়ে ফেলে । 
পালসাহাব বলে, “সরমাচ্ছিন (লজ্জা কাঁচ্ছস) কেন রে! জোয়ান 
রানা জোয়ানীর শঙ্গে মহদ্বত করবে, এ তো দুনিয়ার কানুন। বলতে 
লতে হঠাৎ খ্যা খ্যা করে হেসে উঠল পালসাহাব। একটু পর আচমকা 
মাঁসটা থামিয়ে আবার শুরু করল, “এই বল না কাপাসীর সাথ তোর কত 
হালের জান-পয়চান ?+ 
দুই বছরের জানাশুনা পালসাহাব। আমরা এক সাথ এক গাঁড়তে 
ইলকাতায় (কলকাতার) আইছিলাম। দুই বছর এক সাথ শিয়ালদা 
স্টিখনে কাটাইছি।" 
“দু বরষ ধরে মাগীটা হাসছে 2 
“হু পালসাহাব, দুই বছর তাকে এমুন হাসতে দৌঁখ। 
মাগন হাসে কেন ?? 
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“তা তজ্যান না পালপাহাব। 

পালসাহাব খেশকয়ে উঠল, “তা কেন জানাব! বদ্ধ, নালায়েক, 
হারামী কাঁহাকা ! আপনা পেয়ারের লেড়কীঁ এমন বেতাঁবয়ত হাঁস হাসে, 
তুই শালে কুচ্ছু জানিস না! 

একটু দম নেয় পালসাহাব। আবার বলে কাপাসী পাগলী না কিরে 
হারাণ ? ওর বাপ নিত্য তো বলে পাগলী! 

“পাগল না ভাল মানুষ, কাপাসী যে কী» কছুই জান না পালসাহাব, 
কিছুই বুঝতে পারি না।' 

হু হস করে বড় রকমের একটা *বাস ফেলে পালসাহাব। 

হারাণ বলে, কাপাধীর কথা তার বাপের কাছে শ;নবেন পালসাহাব |” 

পালমাহাবের গলাটা এবার বড় শান্ত শোনায়, মনে হয়, কাপাসীর বুকে 
বহুত দরদ, বহৃত কষ্ট! লেড়কী বহত বদনসীব (মন্দ ভাগ্য )।” একটু 
থেমে উদাস স্বরে পালসাহাব বলে, নত্যর কাছে যাব। লেড়কীর গস 
কথা শুনতে হবে।, 

পাহাড়ের চড়াই-উতরাই বেয়ে মানদযগ্‌লো ট্রানাঁজট ক্যাশ্পের দিকে 
এগিয়ে চলে। 

আর কাপাসার তীব্র অবুঝ হাসিটা মাততেই থাকে। 
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পুরো দিনটা নেশার ঘোরেই যেন কেটে যায়। 

রাত থাকতে থাকতে ঝুপাঁড়,থেকে বোঁরয়ে পড়ে পালসাহাব। তথন মা- 
[তন পাশের মাচানে ঘুমোতে থাকে । 

চেইনম্যান, পাটোয়ারীদের নিয়ে পালসাহাব যখন ট্রানাঁজট ক্যাম্পে এসে 
পেশহুয়ঃ তখন সকালের প্রথম রোদ সবে রাতের কুয়াশা আর অন্ধকার ছিশ্ড়তে 
শুর করেছে। 

এই দ্বীপের নতুন মানুষগুলোকে নিয়ে সারাটা দিন মেতে থাকে পাল- 
সাহাব । সকালে ট্রানাঁজট ক্যাম্পে এসে তাদের 'নয়ে জাঁমতে যায়। মাটি 
কোপানো, জাঁম চৌরস করা, জঙ্গল লাফ করা, ক্যাশ ডোল দেওয়া_এমাঁন 
কান্দের তদারাকতে দিনটা কাবার হয়ে যায় । ৃ 

এক দণ্ড এই মানষগুলোর সঙ্গে না থাকলে উপায় আছে! হয়তো জমি! ৰ 
কোপাবে না, মাটি বানাবে না, এমন কি খাবে না পর্যন্ত । হয়ত ট্রানণজট ক্যাম্পের ! ৃ 
1টলার মাথায় জড়াজাঁড় করে ডেলা পাকিয়ে বসে ডাক ছেড়ে কাঁদতে থাকবে ॥ 
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এই মানুষগুলোর নিজস্ব কোন ইচ্ছা নেই ! পালসাহাবের ইচ্ছাই তাদের 
ইচ্ছা । তাই সব সময় পালপাহাবকে এদের তাড়িয়ে ফিরতে হয় । ধমকে চিললয়ে 
খাঁস্তখেউড় করে চালাতে হয়। 


দুপুরেও ঝুপাঁড়তে ফিরতে পারে না পালসাহাব। এদের সঙ্গেই খাওয়া- 
দাওয়া সেরে নেয় । 

জাঁমর কাজ চুঁকয়ে। মানুষগুলোর খাওয়ার পর্ব শেষ করে, উদ্ধবকে দিয়ে 
গান-বাজনা কাঁরয়ে যখন ঝুপাঁড়র দকে পালসাহাব ফিরে যায়, তখন সমস্ত দ্বীপ 
জংড়ে স্তরে স্তরে কুয়াশা নামতে থাকে । অরণ্য নিঝুম হয়ে যায়, রাঁন্র গভীর 
এঘং ঘন হতে থাকে । 


আজও অনেকটা রাত হয়ে গেল । এখন হাওয়াই বৃঁটির ঝোপে ঝিশঝ*দের 
একটানা বিষগ্ বলাপ চলছে। জঙ্গলের মাথায় নাম-না-জানা বুনো পাখি- 
গুল কাকয়ে ককিয়ে মরছে। 

আজকের কুয়াশা অন্য 'দনের তুলনায় অনেক বোঁশ গাঢ় । তা ছাড়া দাক্ষণ 
[দিক থেকে মৌস্্রমী বাতাস ছুটেছে। 

ঝুপাঁড়ির সামনের সেই খাদটার কাছে এসে পালসাহাব ডাকাডাকি শুরু 
করল, “এ মা-তিন, মা-তিন--+ 

অন্য দিন দ: তিন ডাকেই জবাব মেলে । আজ অনেক চিল্লার্চিল্ল করল 
পালসাহাব, মা-তনের সাড়া না পেয়ে অশ্রাব্য খাস্ত করল। তারপর বিড় 
বিড় করে বকতে বকতে অম্ধকারেই খাদটা পোরয়ে ঝুপাঁড়তে এসে ঢুকল। 

তাজ্জবের ব্যাপার । 

ঝুপাড়র ভিতর লণ্ঠন জঙলছে । দই হাঁটুর ফাঁকে থুতাঁনটা ঢুকিয়ে পাটা- 
তনের উপর বসে রয়েছে মা তিন। তার চাপা কুতকূতে চোখদুটো ঝিকাঁঝক 
করে জবলছে। 

পালসাহাব ভেবোছিল, মা-তিন বুঝি ঘুমিয়েই পড়েছে । লণ্ঠন জবাসিয়ে 
তাকে বসে থাকতে দেখে খানিকটা ফুটন্ত রন্ত মাথায় চড়ে বসল পালসাহাবের | 
সে থেশীকয়ে উঠল, “জেগে বসে রয়োছিস ! এঁদকে ডেকে ডেকে গলা আমার 
ফেনসেগেল।, 

ম-তিন নড়ল না। হাঁটুতে থুতনি রেখে যেমন বসে ছিল, ঠিক তেমান বসে 
রইল। একটা কথাও বলল না। শুধু তার চোখ দুটো জবলতেই লাগল । 

পালসাহাব গজে উঠল, হারামী আওরত জবাব দিঁচ্ছিদ নাকেন? জেগে 
বসে রয়োছস তবু লালাটর (লণ্ঠন) নিয়ে আমাকে পথ দেখাতে গোল না! 
তুই ভেবোছস কণ ? খাদে পড়ে যাঁদ আমার হাঁভ্ড ভাঙত !; 

এবার কথা বলে মা-তিন। গ্ললাটা তার অদ্ভুত শোনায়, 'হাত্ডি ভাঙলে ভালই 
হত, আমার দিল খোশ হত । তবু তুই ঝুপাঁড়তে থাকাঁতি, আমার আঁখের সামনে 
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থাকতি।” একটু দম নেয় মা-তিন। পরক্ষণে আবার শুর করে, এখন তো: 
তামাম দন রফুজী লোকদের নিয়ে মেতে থাঁকস। আমার কথা ভুলে যাস। 

পালনাহাব চে"চাল, “এ নোকরি । নোকি না করলে কী থাঁব শালী ? 

অবূঝ গলায় মা-তিন বলে, “নোকাঁর উকার আমি বাঁঝ না। সেই দ্গুবেতে 
(সকালে ) বোঁরয়ে যাস, ফিরিস মাঝ রাতে । আম একা একা ঝুপাঁড়তে 
থাকতে পারব না।' 

কিছ-ক্ষণ মা তিনের দিকে জহলন্ত চোখে তাকিয়ে রইল পালসাহাব। তারপর 
খিশচয়ে উঠল, “নোকাঁর উকি ছেড়ে ঝুপাঁড়র অন্দর থাকব। দিনরাত তোর 
গায়ের গন্ধ শখকব আর মহছ্বতের মিঠা মিঠা কথা বলব। কিরে হারাম”, এই 
তো তোর মতলব ?, 

পাটাতন থেকে উঠে আসে মা তিন। পালসাহাবের বুকের কাছে ঘন হয়ে 
দাঁড়ায়। গাঢ় গলায় বলে, ছা, এই আমার মতলব ।' 


“পন্দর সাল মহধ্বতের মিঠা কথা শনয়োছি+ কত পেয়ার করোছ, তবু তোর 
[তিয়াস মেটে না ? 


না।' 

পালসাহাব ভাবতে চেষ্টা করে, পনের বছর একসঙ্গে থেকে এত পেয়ার 
মহদ্বতের কথা শুনে, এত আদর এত সোহাগ ভোগ করেও অর: ধরে না মা- 
1তনের, এতটুকু বিতৃষধ আসে না। মেয়েমানুষটার খাঁই কত ? 

পনের বছর ধরে মা-তিনের দেহের মনের সব দাবীই পূরণ করে আসছে 
পালসাহাব। তবু তার আশ মেটে না! 

এতকাল মা-তিনকে নিয়েই আকণ্ঠ মজে ছিল পালসাহাব। ছোট একটি 
ঝুপাঁড়। ছোট একাঁট নোকাঁর, মা-তিন, ছোট ছোট সুখ, ছোট সোহাগ আর 
আনন্দে বভোর হয়ে ছিল। পাঁথবীর কোন দিকে মুখ তুলে তাকাবার 
ফুরসতই ছিল না পালসাহাবের। তার আধা বর্বর হুদয় জুড়ে, চোখ জড় যে 
ছিল সে মা-তন। সারা দীনয়াকে! এক পাশে সারয়ে মা-তিনকে নিয়ে এই 
দ্বীপে পনেরটা বছর কাটিয়ে দিয়েছে পালসাহাব। মা-তিনকে নিয়েই: বাঁক 
জীবনট। স্বচ্ছন্দে কাটিয়ে দিতে পারত সে। কম্তু সব কিছু ওলট পালট 
হয়ে গেল। 

আগে ফরেস্ট ডপার্টমেণ্টে গাডের কাজ করত পালসাহাব। সেটা ছেড়ে 
1রফিউাঁজ সেটেলমেণ্টে ঢুকেছে । এই সেটেলমেণ্টের কাজ নেবার পর থেকেই 
জীবনটা ভিন্ন খাতে বইতে শুর করেছে পালপাহাবের । আশ্চর্য জীবন-রাঁসিক 
হয়ে উ্েছে সে। 


এতকাল পালসাহাবের যে মহত্বত একটি মান্র নারীকে ঘিরে উদ্দাম হয়ে 
উঠোছলঃ আজকাল সে মহম্বতটাই অসংখ্য মানুষের ভিতর ছাঁড়য়ে গড়েছে। 
পালসাহাবের মস্ত উদ্যম, উৎসাহ আর প্রাণশান্ত মা-তনকে ডলে-পিষে আর 
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সোহাগ জানিয়ে একাঁদন হয়ত ফুঁরয়ে যেত। সেই প্রাণশান্তটা এখন হাজার 
হাজার মানুষের মধ্যে মস্ত পেয়েছে । অসংখ্য মানূষকে ভালবাসার মধ্যে 
অদ্ভুত এক নেশা আছে। সেই নেশায় বদ হয়ে রয়েছে পালসাহাব॥ 

বহু মানুষের ভেতর 'নিজেকে ছাঁড়য়ে দিয়েছে বলে মাশতনের কথাটা 
আজকাল তেমন মনে থাকে না পালসাহাবের । উপনিবেশ তৈরীর কাজে 
সারাদিন এত ভুবে থাকে যে ঝুপাঁড়তে ফেরার কথা প্রায়ই ভুলে যায়। 

হাজার হাজার মানুষ পেয়েছে পালসাহাব। নিজেকে তাদের মধ্যে অকৃপণ 
হাতে ঢেলে দিতে পেরেছে । কিন্তু মা-তিন পেয়েছে কী? মা-তিন িছুই 
পায় নি, বরং তার নিজস্ব বলতে যা ছু তার সবই হারাতে বসেছে । পনের 
বছর ধরে পালসাহাব নামে একটি মাত্র পুরুষকে নিয়ে ববাচ্ছিত্ন নিঃসঙ্গ দ্বীপে 
জীবন কাটিয়ে দিচ্ছে মাশতন। পালসাহাব ছাড়া আর কোন মানুষের এতটুকু 
ভালবাসা সে কোনদিন পায় নি। এজন্য তার আপনসোস নেই, দ:ঃখ নেই, 
বন্দ্‌মাত্র ক্ষোভ নেই । পালসাহাবের মহদ্বত এত প্রবল, এত প্রথর, এত 
অপধপ্তি যে পুরো পনের ব্ছর ভোগ করেও তা ফুরোতে পারে শন মাণাতন। 
কোনদিন তা পুরনো হয় নি; সব সময় মনে হয়েছেঃ তা তাজা এবং সতেজ । 

গালসাহাব আজকাল তার কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে । সারাদিন কত- 
টুকু সময়ই বা তাকে কাছে পায় মা-তিন ? রাত থাকতে থাকতেই; ঝুপাঁড় থেকে 
বেরিয়ে যায়, ফেরে মাঝ রাতে। 

এই দ্বীপের নতুন মানুষগুলো তার কাছ থেকে পালসাহাবকে ছিনিয়ে 
1নয়েছে। এ জন্য ভয়ানক রাগ হয় মা-তিনের, আক্রোশ হয়, ভয় হয় । গবাঁচন্ 
এক যন্ত্রণা তাকে দনরাত আচ্ছন্ন করে রাখে। 

মা-তন আর পালসাহাব পরস্পরের 1পূকে একদ-স্টে তাঁকয়ে ছিল। একসময় 
মাতনই শুর করল? “তামাম দন তুই 'রফুজণদের সঙ্গে সঙ্গে কাটাস।, 

পালসাহাব বলল, “তবে 'ক তোর সাথ সাথ থাকব % 

হা, জর"র ্ 

“কভী নেহী--" পালসাহাব চিংকার করে উঠল, পশ্দর সাল তোর গায়ের 
গন্ধ শংকাছি। আর পারব না। কভাঁনেহাঁ। আমার দঃপরা কাম আছে, 
বহুত ভারী কাম। এই জাজিরাতে (দ্বীপে) নয়া মানুষ এসেছে, নয়া 
'জিন্দগ বানাচ্ছে । সেই আদনীগুলোর সাথ সাথ থাকব, না তোর সাথ 
থাকব রে হারামী ?+ 

পম্দর সাল আগে সেই কথাই তো ছিল । সেই ভরসাতেই তো তোর কাছে 
'রয়েছি। ইয়াদ হয় নাঃ কী কথা 'দিয়োছাল ? 

হয়, হয়। সবই ইয়াদ হয়। লোকন আর পারব না। পন্দর সাল 
পেয়ার করেছি । এখনও তোর খাঁই মিউল না! পালপাহাব বলতে থাকে, 
“তুই কী আমার শাঁদ-করা আওরত ষে, তামাম জিন্দেগী পেয়ার করতে হবে £ 
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ধক বলাঁল_-, মা-তন ফংসে উঠল। চাপা কুতকুতে চোখ জোড়া ধক্‌ ধক্‌ 
করতে লাগল। ক্রুদ্ধ বুকটা ফৌঁসানর তালে তালে ওঠানামা করছে। ধাঁ করে 
বাঁশের বেড়া থেকে একটা বমমশ দা টেনে বাঁগয়ে ধরল সে। সামনে চিল্লাতে 
লাগল, পনকালো শালে, আভি নকালো--? | 

মা-তিনের ভয়ানক চেহারাটা দেখে এমন যে দংদন্তি পালসাহাব, তার 
বুকের মধ্যটা কেপে উঠল। এক মুহূর্ত অসহায় ভীত চোখে তার 'দিকে 
তআঁকয়ে রইল পালসাহাব। তারপর গুটি গুটি ?পছহ হটতে হটতে বুপাঁড়র 
বাইরে এনে পড়ল । 

ভিতর থেকে ঝাঁপটা টেনে বম্ধ করে দিল মা-তন। 

রাত আরো বেড়েছে । অন্ধকার আর কুয়াশা পাল্লা দিয়ে গাঢ় হতে শর 
করেছে। এখন এই দ্বীপের ছুই স্পস্ট নয়। নিরেট অন্ধকার ফখড়ে দৃণ্টি চলে 
না। পাহাড়, জঙ্গল, আকাশ-_এই দ্বীপের সব কিছুই ঘন কুয়াশায় অবল-প্ত। 

ঝুপাড়র ভিতর আঁস্থর পায়ে দাপাদাঁপ করে বেড়াচ্ছে মানীতন। বাঁশের 
পাটাতনটা মচমচ করছে । ঝুঁপাঁড়টা দুলছে। 

সা-তিন দাপায় আর অদ্ভুত শব্দ করে কাঁদে। মাঝে মাঝে কান্না থাঁময়ে 
ফোসে, 'হারামীর বাচ্চা, শালে দুশমন, পন্দর সাল পরে এখন বলছে আ'ম ওর 
শাঁদি-করা আওরত না ! আরে কুত্তা, শাঁদি-করা আওরত কি আমার চেয়ে বৌশ 
সুখ দিত 2 বোঁশ মহদ্বত দিত? বেইমান এক সমগ্ন ফোঁপাতে শুরু করে 
মা-তিন। 

ঝুপাঁড়র বাইরে একটা বাঁশের খাটতে ঠৈসান দয়ে চুপচাপ বসে রয়েছে 
পালসাহাব। এখন বাঁঝ বা তার দুঃখই হচ্ছে। মা-ীতনকে এমন করে না 
বললেই হত। মেয়েমানূষটার দিল ভরা গোসা। একটুকুতেই ক্ষেপে ওঠে । 

[কন্ত; ক করবে পালসাহাব? মেজাজটা আজ তার বশে 1ছল না। সারাটা 
দন এই দ্বীপের নতুন মানুষগুলোকে নিয়ে সে জাম কুপিয়েছে, মাঁট চৌরস 
করেছে বনতুলসী আর জলডেঙ্গয়ার ঝোপ সাফ করেছে । সারা দন পর 
হয়রান হয়ে, প্রাণশান্তর অনেকখানি অপচয় করে একট; শান্ত, একট: বগ্রামের 
আশায় মা-তিনের কাছে এসোছল পালসাহাব। রোজই সেটেলমেণ্টে যে উদ্যম 
যে উৎসাহ সে খরচ করেঃ মা-তিনের কাছে এসে তা আবার পূরণ করে নেম । 

আজ খাদটার কাছে এসে ডেকে ডেকে গলা ফাটাল পালসাহাব। তব যখন 
মা-তিনের সাড়া মিলল না, তখনই মেজাজটা খারাপ হয়ে 'গয়োছিল। ফুটন্ত 
রন্ত সরাসাঁর তার মাথায় চড়ে বসৌঁছল। 


জঙ্গল ফ$ড়ে মৌসুমী বাতাস ছ;টছে। ঠাণ্ডা হাওয়ায় মাথা জদীড়য়ে গেছে । 
পালসাহাব উঠে দাঁড়াল। : 

এখন ঝুপাঁড়তে কোন শখ্দ নেই। মা-তিনের দাপাদাপি এবং চিৎকার, 
থেমে গেছে। 
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ক্যাচা বাঁশের ঝাঁপের ফাঁকে চোখ রাখল পালসাহাব। লগ্ঠনটা জ্বলছে । 
পাটাতনের উপর আলথাল: হয়ে পড়ে রয়েছে মা-ীতন। রুক্ষ চুলগ্ীল 
ল্‌টোচ্ছে। বুকের উপর একটা উড়ান ছিল, সেটা খসে পড়েছে। 

দেহটাতির তির করে কাঁপছে । এতক্ষণ শঘ্দ করে ফোঁপাচ্ছিল মা-তিন। 
এখন ফোঁপাঁনিটা থেমে গেছে । অনেকক্ষণ পর পর জোরে জোরে এক একটা 
ক্লান্ত দীঘবাস ফেলছে সে। বড় অসহায় দেখাচ্ছে মেয়েমানষটাকে । 

দেখতে দেখতে বকের পধ্যটা কেগন যেন কবে উঠল । কণ্ঠার কাছে অসহ্য 
এক ব্যথা, অদ্ভূত এক কান্না পাকিয়ে পাকয়ে উঠছে। মা-তিনের জন্য জীবনে 
এই দ্বিতীয়বার কম্ট বোধ হচ্ছে পালসাহাবের, কান্না পাচ্ছে। 

মাতিনের জন্য আরো একবার কণ্ট হয়েছিল পালসাহাবের । কিন্তু সে 
সব পনের বছর আগের কথা । 

আস্তে আস্তে পালসাহাব ডা.ল+ মা-তিন, এ মা-তিন-? 

ন।-)তন ভবাব দিল না। 

গভীর গলায় পালসাহাব আবার ডাকল, “মা-তিন, এ শালী ঝাঁপটা খোল 
না। খব যে গৃসসা।? 

চুপচাপ গড়ে রইল মা-তন। দেহটা কাঁপাঁছল। সেই কাঁপানটা হঠাং 
বেড়ে গেলে। ফুলে ফ:লে অনচ্চ আবছা গলায় ফোঁপাতে লাগল মা-তিন। 

পালসাহাব আর ডাকাডাকি করল না। বাঁশের খাটতে ঠৈসান দিয়ে 
বসেই থাকল । 

চারপাশে গাঢ় কুয়াশা আর অন্ধকার খাড়া খাড়া দেওয়াল হয়ে দাঁড়য়ে 
আছে । সই দেওয়ালগুলো ভেদ কবে পালসাহাবের দ-ঘ্টিটা অনেক, অনেক 
দূরে কোথায় যেন হারিয়ে গেল। 

ব্‌কের মধ্যে ষে কষ্টটা হচ্ছে কণ্ঠার কাছে যে কান্নাটা পাঁকয়ে পাকিয়ে 
উঠেছে, সেই কষ্ট আর কান্না পালসাহাবকে পনের বছর আগের কতকগীল 
বোহসাবন নেপরোয়া দিনের মধ্যে ফাঁরয়ে নিয়ে গেল । 


এতকাল পরও িাকসমত খানকে আঁবকল মনে করতে পারে পালসাহাব। 
ভারতবর্ষের মেনলাণ্ড থেকে একই জাহাজে দ্বীপান্তরী মাজা নিয়ে তারা এই 
হ্বীপে কয়ে খাটতে এসোছিল । 

সাত বহর সাজা খাটার পর সরকারণ টিকিট (সেলফ সাপোর্টাস টিকেট ) 
পেল কিসমত খন । তারপর এক মত্গলবার মেয়ে কয়েদীদের কয়েদখানা রেশ্ডি- 
বাঁরক জেলে 'গিয়ে ম্যারেজ প্যারেডে দাঁড়াল । ম্যারেজ প্যারেড অদ্ভূত এক 
প্রথা । আন্দামান দ্বীপে পুরুষ কয়েদীদের জন্য!যেমন সেলুলার জেল, মেয়ে 
কয়েদীদের জন্য তেমাঁন রোশ্ডিবারক বা সাউথ পয়েন্ট জেল। পুরুষ 
কয়েদীরা সবকারী সেলফ: সাপোর্টার্স টিকেট পাবার পর বিয়ে করার অনহগাঁত 


৭৯ 


পেত। 

সে আমলে মঙ্গলবার মঙ্গলবার জেলার এবং জেল সপাঁরনটেণ্ডেপ্টদের 
তদারকিতে সাউথ পয়েন্ট কয়েদখানায় ম্যারেজ প্যারেড হত । ম্যারেজ প্যারেড 
এক ধরনের 'বাঁচত্র স্বয়দ্বর সভা । পুরুষ আর স্ত্রী করেদীরা কাতার 'দয়ে 
মুখোমুখি দাঁড়াত। তারপর যে যাব ইচ্ছা মত সাথী পছন্দ করত। খর এবং 
কনে পরস্পর রাজ হবার পর ডেপুটি কমিশনার বা চীফ কাঁমশনারের আঁফসে 
ছাপানো কাগজে (ম্যরেজ রোঁজস্ট্রেশন ফরমে) টিপছাপ দিয়ে বিয়েটা 
রেজিস্ট্রি কারয়ে নেওয়া হত। 

ম্যারেজ প্যারেডে এসে বম? জোয়ানী মাশতিনকে পছন্দ করে ফেলোছল 
1কসমত খান । 'িসমত খানের মাংসল গদি, খাড়া চোয়াল, মজবৃত জোয়ান 
চৈহারাটার দিকে তাঁকয়ে মানীতনের চাপা কুতকুতে চোখজোড়া ম:গ্ধ হয়ে 
ধগয়েছিল। 

মা-তিনকে 1বয়ে করে শাদিপুরে চলে গেল [কসমত খান। 

বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপে একই সঙ্গে একই দ্বীপান্তরী সাজা নিয়ে পাল- 
সাহাব আর কিসমত খান এসেছিল। এত বছর এক সঙ্গে কয়েদ খেটে, হুইল 
ঘাঁন ঘুরিয়ে রদ্বাস ছে*চে, সড়কের পাথন ভেঙে? ফুসফুসে একই সমুদ্রের 
নোনা বাতান টেনে দ্‌জনের মধ্যে যা গড়ে উঠোছল, তা হল পাকা দোস্ত। 

শাঁদপুরের কুঠিতে মা-তিনকেই শুধু তুলল নাঃ পালসাহাবকেও জবরদাস্ত 
করে নিয়ে গেল কিসমত খান । 

পাঠান কিসমতের রন্তে খাঁনকটা আদিমতা ছিল। তার রুচি অদ্ভুত । 
1বশেষ করে স্ত্রীলোক সম্পর্কে তার মনোভাব ছিল আশ্চষ' বন্য, হিংস্র । রাতে 
চুটিয়ে মদ গিলে শাঁদপুরের কুঁগিতে ফিরত। আর ফিরেই মা-তনকে নিয়ে 
পড়ত। 

কুঠিতে মার্বেল কাঠের ?নরেট একটা ডাণ্ডা ছিল। সেটা দিয়ে মা-তিনকে 
উপ্মাদের মত িটত িসমত। যতক্ষণ না তার নাকমুখ দিয়ে রন্তু ছ-টত, হাড় 
চুরচুর হয়ে যেত, ধতক্ষণ না বেহ'শ হয়ে সে লাাটিয়ে পড়ত, ততক্ষণ ছাড়ত না 
িসমত থান। 

পাশের ঝুপাঁড়তে দাঁতে দাঁতি চেপে বসে থাকত পালসাহাব। এক একাদন 
অসহ্য হলে ছংটে আসত। 1কসমতের গদনি ধরে বাইরে বার করে চিল্লাত, 
শরাবী হারামী, আওরতটাকে পিটিয়ে পাঁটিয়েই এক রোজ খতম করে 
ফেলবে |? 

হঁ-হা জরুরঃ শালীকে একরোজ খতম করবই ।” খ্যা খ্যা করে হেসে উঠত 
1কসমত খান ! জড়ানো জড়ানো মাতাল গলায় বলত, “ওটাকে কোতল করতে 
পারলে আমার দিল খুশ হবে।” 

পালসাহাব ধমকে উঠত, “চোপ শালে, বেদরদী দ;শঘন ।? 
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গালসাহাবের খিন্ত গ্রাহাই আনত না কিসমত খান। নিজের খেয়ালেই 
বলে যেত, “আওরত লোগদের না পিটলে সজহত থাকে না। একরোজ দেখাব 
হাতের কথ্জা থেকে ছটে যাবে ।। 

যে সময় কিসমত থান নেশার ঘোরে থাকত না, সে সব সময় তাকে বোঝাত 
পালসাহাব, “বেফায়দা মা-তনের জান চুরচুর কারস কেন; আওরতটা তো 
বহুত আচ্ছা । বদমাস না, বেয়াদপ না, বেতবিয়ত না। তোর জন্যে ওর দিলে 
বহ্‌ত পেয়ার ।+ 

কিসমত জবাব দিত না। ডাইনে এবং বাঁয়ে মাথাটা ঝাঠকয়ে কি যে 
বোঝাত, সে-ই জানে। 

পালসাহাব আবার বলত, শাঁদ করোছিস, আওরতটাকে থোড়া পেয়ার কর ।' 

পাঠান কসমত আস্থির হয়ে উঠত, দ্যাখ ইয়ার আমাদের পাঠান মূলংকে 
এক কানুন আছে । কানুনটা বহূত আচ্ছা” । 

কাঁকানুন ?, 

“জেনানা যতই পেয়ারী হোক, যতই খুবস:রতী হোক, যতই বেকসুর 


বেগণাহা হোক, মরদরা তামাম দিন কাজের পর রাতে কুঠিতে ফিরে একবার 
[পিটবেই ।” . 


“কেন 2 

কিসমত বলত, “এতে জেনানার দিল কুঠিতে থাকে। না হলে শালীরা 
চাঁড়য়ার মাফিক দুসরা মরদের দিছে উড়তে চায় ।* একট দম নিয়ে আবার 
শর করত । গলাটা তার মাগ্ঘাঁতক শোনাত তখন, দ্যাখ দৌস্তঃ মুল;কে 
থাকতে আমাদের কানুন তুড়ে আমার আওরতকে পেয়ার করোছিলাম। দিল 
ম.চড়ে সবটুকু মহদ্বত তাকে দিয়োছিলাম । অন্য মরদানার মাফিক রাতে ফিরে 
আমি তাকে পটতাম না, বুকের মধ্যে জীঁড়য়ে ধরতাম। লোঁকন-_ 

লোঁকন কী 2, 

“লেকিন শালী আমার দিল তুড়ে দিয়ে গেল। আমার পেয়ারের দাম কেমন 
করে পেয়েছিলাম, জানিস 2 

কেমন করে ?, 

“এক রোজ কাজ থেকে ফিরে দেখলাম কৃঠি ফাঁকা । শুনলাম, শালী 
গাঁওয়ের ছছ্রহ খানের সাথ ভেগেছে।” 

“তারপর £, 

“তারপর আবার কী? সাত রোজ তাদের খ'জলাম । আমাদের গাঁওয়ের 
পর তিনটে পাহাড়, ছোট একটা নদী। তার পরে এক শহর। শহরে গিয়ে 
দুটোকে খখজে পেলাম । এক সাথ দুটোকেই কোতল করে দ্বাপান্তরী সাজা 
নিয়ে এই জাজর।তে এলাম ।” 

পালসাহাব চুপচাপ শুনে গিয়োছিল। একটা কথাও বলে নি। 


চি) 
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িসমত খান থামে নি, বুঝাঁল দোস্ত, দানার কোন আওরতকেই আম 
1বিশোয়াস কার না। এক মরদে কোন শালাই খোশ না। শালীরা শাঁদ করে 
এক মরদকে, আর বিশটা মরদ ছ£পকে ছ£পকে পোষে।, 

ঝুট ।” পালসাহাব গে উঠোছল । 

“নাঃ সচ।, 

এর পর কিসমত খান যা বলোছিল, তার মধ্যে প্রচুর খাস্ত এবং খেউড় মিশে 
ছিল। সেসব বাদ দলে যা দাঁড়ায় তা হল, দীনয়ার তাবত স্ত্রঁলোকের দধ্যে 
কেউই সৎ নয়, সবাই ন্ট, বদ? দুশ্চরন্র | 

জীবনে একবার ঘা খেয়েই একটা অটুট সত্যে পেশছে গেছে কিনমত খান। 
সেটা থেকে কোনমতেই তাকে সরানো যাবে না। সেসার বঝেছে পাথবীর 
কোন মেয়েমানষকেই বিশ্বাস করতে নেই । 

শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা অভ্যাসেই দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। 

ট্রাম্সপোর্টের কাজ নেবে মদ খেয়ে প্রাতি রাত্রে কুঠিতে ফিরত [িসমত খান । 
নিয়ম করে মাঝেল কাঠের ডাণ্ডটা দিয়ে মা-তিনকে পিটত, আর চিল্লাত, 
“পটিয়ে পিটিয়ে তোর জান লবেজান করে দেব। তোকে সাবাড় করে আর 
একটা শাঁদ করব । যতণুলো আওরত পাব সবগ্লোকে খতম করব । শালী 
হারামনর পাল ।; 

একটা মেয়েমানূঘ তাকে ঠাঁকয়েছে। তাই দুনিয়ার সব মেয়েমানৃষের 
উপর ঝ্সিমতের আক্রোশ । 


অনেক বুঝিয়েঃ ধমকে ধমকে? কোনমতেই পাঠান ?কসমতেত দ্বভাবটা 
শোধরাতে পারে নি পালসাহাব। িসমত যখন মা-তিনকে ঠৈঙাত, পাশের 
কুঠারতে হয় দাঁতে দাঁত চেপে বসে থাকত সে? নইলে বোঁরয়ে ষেত। মা-তিনের 
জন্য অদ্ভুত এক কম্ট বিচিত্র এক দ:ঃখবোধ বুকের মধ্যে পাকিয়ে পাঁকয়ে 
উঠত পাল সাহাবের। 

একাদিন ব্যাপারটা চরমে উঠল । 

সোঁদন মাতা হাঁড়য়ে মদ গিলে এসোছল কিসমত খান। মারটাও এমন 
বোৌহসাবী হয়োছিল, যার ফলে তিন দিন বেহধশ হয়ে পড়োঁছিল মা-তন [ 

আজও হুবহু মনে করতে পারে পালসাহাব। সোঁদন ?কসমতের হাত 
থেকে ডাণ্ডাটা ছাঁনয়ে নয়ে কিল-ঘাষ-লাথ মারতে মারতে তাকে ঘরের 
বাইরে বার করে 'দিয়োছল। 


পাল সাহাবের মার খেতে খেতে গকসমত গোঙ্াচ্ছল, “আমার জেনানাকে 
আম মার, কাঁটিঃ কোতল কার, তোর রে শালা ? কুতিটার জন্যে তোর যে 
বহুত দরদ, বহৃত পেয়ার--" 

হাঁরে কুততা,--দরদ--" 

[কসমত খান থেশকয়ে উঠোছল, “অতই যখন পেয়ার তখন কুত্বিটাকে নিয়ে, 
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নলেই পারিস! লে লেও শালীকো ।” 

ফস করে পালসাহাব বলে ফেলোছিল, 'জর:র লে লেগা। তোর মাফিক 
ঠারামীর কাছে মা-তিনকে আর রাখব না ।” 

বঙ্গোপসাগরের এই 'বাচ্ছিন্ব দ্বীপে সমস্ত কিছুই সংস্টিছাড়া । 

সং সুস্থ ভদ্রমানুষের পাথবীতে যে নিয়মে জীবন বয়ে চলে, এখানে সে 
'নয়ম গ্রাহ্য নয় । এখানকার 1নয়ম, কানঃন--সব কিছুই আলাদা । যে রীতিতে 
চদ্র মানুষ জীবনের কথা ভাবে, জীবনের মূল্য কষে? সেই রীতির সঙ্গে এই 
পের বাসন্দাদের রীতি আদৌ মেলে না, আদৌ খাপ খায় না। 

সেদিন মদের ঘোরে মানতনকে পিটোছল িসমত খান, মদের ঘোরেই মা- 
তনকে পালসাহাবের হাতে 'বাঁলয়ে দিয়েছিল । পালসাহাবও নিজের নিয়মে 
তাব ন্যায় এবং নীতি গড়ে তুলৌছল । 'যে মা-তিন এত মার খায়, সে 'িস- 
মতের বিয়ে-করা স্ত্রী হওয়া সত্বেও তাকে নিতে পালসাহাবের নীতিতে এতটুকু 
বাধে নি। 

নেশার ঘোরেই মানতনকে তুলে 1দয়োছিল কিনমত খান। নেশা ছটবার 
পরও একই কথা বলেছে সেঃ শালীকে দিয়ে আমার পোষাবে না। তুই ওকে 
লয়ে লে পালসাহাব। এবার দুসরা আওরাত আনব ।” 

হাসপাতালে তিন দিন বেহঃশ হয়ে পড়েছিল মা-তিন। হঃশ 'ফিরবার পর 
চাখ মেলেই যাকে সে দেখেছে সে পালসাহাব। 

আঁস্থরঃ অবুঝ গলায় মা-তিন বলোঁছিল” “তুমি পালসাহাব, তুমি আমাকে 
বাঁচাও। আন এ দুশমন ডাকুটার কাছে আর যাব না। জরুর ও একরোজ 
আমাকে খতম করে ফেলবে । জরংর--' 

গাঢ়, কাঁপা গলায় পালসাহাব বললেন, এর কাছে তোকে যেতে হবে না। 
তোকে আম বাঁচাব। কৃত্তাটার হাত থেকে জর:র বাঁচাব। আমার জিন্দগীর 
কসম।' 

পালসাহাবের স্বরে আ*বাস ছিল, দ্‌ঢ়তা ছিল। তার ওপর নিভ'র কর; 
চলে। নিজের জীবনের নামে কলম খেয়ে সে মাশতনকে বাঁচাবার ভার নিয়েছে । 

মা-তিনের 'দ্বধধা ছল না, সন্দেহ ছিল না। কোন দিকে নজর দেওয়া ি 
কোন 1কছ- ভাবার মত মনের অবস্থাও ছিল না। িসগতের হাত থেকে 
বাঁচবার জন্য এক অন্ধ, উদ্মাদ ইচ্ছা তাকে পেয়ে বসোছল। 

পালসাহাব যে হাতটা বাঁড়য়ে ?দিয়োছল, চোখ বূজে সেটা চেপে ধরোছল 
মা-তন। সে বাঁচতে চায়। 


“মোরন ডিপার্টমেন্টে" বাজ চালাবার কাজ করত পালসাহাব। “মেরিনে'র 
কাজ ছেড়ে “রেস্ট ডিপার্টমেন্টে চাকার নল সে। তারপর একাঁদন মা- 
তিনকে নিয়ে মিডল: আন্দামানের লং আইল্যাণ্ডে চলে গেল । সেখানে যাবার 
আগে মা-তিন কতকগুলো শর্ত কাঁরয়ে ?নয়ৌছল। পরো হাদয়টা তাকে দিতে 
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হবে। কিসমত খানের মত সে ঠেঙাতে পারবে না। অন্য গ্মীলোকের দিকে 
নজর দেওয়া চলবে না। মা-তিনকে নিয়েই তাকে সখী থাকতে হবে। মা- 
1তনের দিল-মাঁজ, জান-জদ্দগণ, সব সমর খযীশ রাখতে হবে। কিসমতের 
কাছে যা পায় নন, সেই অগাধ ভালবাসা এবং অঢেল সোহাগ পালসাহাবের 
কাছ থেকে আদায় করে নেবে মা-তিন। 

এক কথায় রাজ হয়ে গিয়োছল পাল সাহাব। 

লং আইল্যাণ্ডে আসার পর পনেরটা বছর পার হয়ে গেছে । 


দই হাঁটুর ফাঁকে থুতাঁনটা গধজে ঝিম মেরে বসে ছল পালসাহাব। 

রাত আরো গাঢ় হয়েছে। বাতাসে হিম হিম ভাবটা আরো ঘন হয়েছে। 
সামনে কুরাশা আর অন্ধকার 'দিয়ে গাঁথা দেওয়ালটা আরো নীরেট হয়েছে। সেই 
দেওগালটাকে আলোর ছ*চের মত বিশধে বি'ধে জোনাক জঙলছে। 

পালসাহাব অস্ধকার দেখাঁছল না, কুয়াশা দেখাছল না, এমন কি জোনাকিও 
না। তার চোখ দুটো অনেক, অনেক দূরে কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। 

ঝুপাঁড়র ভেতর মাণ্তন বুঝ পাশ ফিরল । ক্যাঁচা বাঁশের পাটাতন মচ মচ 
করে উঠল । 

হাঁটুর ফাঁক থেকে থুতানটা তুলে খাড়া হয়ে বসল পালসাহাব। 

এবার মা-তিনের অন:চ্চ বিষন্ন এবং কেমন এক ধরনের ভোঁতা কান্না মেশা 
দীঘ'*বাস শোনা যাচ্ছে । 

অনেকক্ষণ কান পেতে মা-তিনের ফোঁপানি শুনল পালসাহাব। 

হঠাত একএমর ঝুপাঁড়র মধ্যেকার সব শব্দ বন্ধ হয়ে গেল। 


কখন যে পালসাহাবের ঘাড়টা হাঁটুর উপর কাত হয়ে পড়োছিলঃ কখন হে 
ঘুমের আঠায় চোখ জুড়ে এসৌঁছিল, হ*শ ছিল না। 

মা-তিনের ঠৈলাঠোঁলতে ধড়মড় করে উঠল পালসাহাব। চোখ ডলতে ডলঘে 
বলল, “কৌন, কোন রে 2 

মা-তন থেশীকয়ে উঠল, “কৌন আবার ? এত রাতে কোন রিস্তাদার 
আসবে 2 আঁম--আমি-- 

পালসাহাব গছ বলল না। মাথা খাড়া রাখতে পারছে নাসে। ঘি 
ঢুলে ঢুলে পড়ছে। 

এবার মা-তিন পালনাহাবের চুলের মুঠি পাকিয়ে ধরল। তারপর খনখবে 
গলায় চেশচয়ে উঠল, এ শরতান, অন্দর চল। ঠাণ্ডায় বৃথার ( অসুখ ) ধররে 
আমাকেই তো ভুগতে হবে। না তোর শাদি-করা সাত জন্মের আওরত এ 
ভুগবে? চল_+। মা-তন পালসাহাবের চুল ঝাঁকাতে লাগল। 

মা-তনের কাঁধে ভর 'দিয়ে বুপাঁড়তে ঢুকল পালসাহাব। ঢুকেই সরাসা 


বছানায় গিয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে নাক থেকে ভোঁস ভোঁস আওয়াজ বেরুতে 
[র" করল। 

এক মুহত' পাল সাহাবের রকম সকম দেখল মা-তন। তার চাপা, কুত- 
মতে চোখজোড়া ঝিক ঝিক করে জ্বলতে লাগল । চাপা তীব্র গলায় সে ডাকল, 
পালসাহাব, এ পালসাহাব-” | 

পালসাহাবখ্সাড়া দিল না। সমানে তার নাক ডাকতে লাগল। 

কছক্ষণ তাকিয়ে রইল মা-তন। তারপর হঠাং তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
আঁচড়ে, কামড়ে, খিমচে, লাথ মেরে পালসাহাবকে ফালা ফালা করে ফেলল। 

মূহূর্তে ঘুম ছনটে গেল। লাফ মেরে উঠে বসল পালসাহাব। তাকে 
ফালা ফালা করে হাঁপাতে শুর করেছে মা-তিন। বুকটা নি*বাসের তালে 


তালে জোরে জোরে ওঠানামা করছে । কপালে, থৃতাঁনতে কণা কণা ঘাম দেখা 
দিয়েছে । 


পালদাহাব তাজ্জব বনে গেছে । বম কিছুটা বা ভীত। 'বিহহল 
গলায় দে বলল, “এমন করছিস কেন ? 

টেনে টেনে মা-ীতন বলতে লাগল, “তোকে কি ঘুমোবার জন্যে ঝুপাঁড়র 
দ্দর ঢাঁকয়োছ 2 হারামজাদা কাঁহাকা-_-* 

“তবে কী জন্যে ? 

এবার এক কাশ্ডই করল মা-তিন। পালসাহাবের পাশে ঘন হয়ে বসল। 
ঢু নরম গলায় বলল, “কাছে আয় ।* 

“ক ?, 

“তুই আগের মত আমাকে আর পেয়ার করিস না।* 

কুটি । 

“সচ £ 

“কভী নেহনী।+ 

অনেক সময় গলার স্বরে আর মুখেচোখে মনের ছায়া পড়ে । পালসাহাবের 
রটা বুঝতে চেষ্টা করল মা-তন। আড়চোখে তার মুখটা দেখতে লাগল ॥ 

পালসাহাবের মুখে কোন ছায়া পড়েছে? ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না 
তন । সে বলল, *সচ্ই যাঁদ পেয়ার কারস, তবে তামাম দিন আমাকে 
[পাঁড়তে ফেলে রেখে যাস কেন 2? 

“কোথায় দেখে যাব ? 

“কোথাও রাখতে হবে না। আমাকে তোর সাথ নিয়ে ধাঁব।" 

“তুই যাব £ কথাটা বলতে গিয়েও বলতে পারল না পালসাহাব। অবাক 
য়ে মা-তিনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

মা-তিন বলল, “আঁমও তোর সাথ যাব। তোর সাথ কাম করব।+ 

'সচ্‌ ! পালসাহাবের চোখ দুটো অস্বাভাবিক চক চক করতে লাগল। 
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শান্ত গলার মা-তিন বলল, “সচ্‌ঃ জরুর স51+ 

উন্মাদের মত মাশতনকে দ: হাতে জাপটে ধরল পালসাহাব। চোখা চোখা 
দাড়িভরা মুখটা তার নরম গালে ঘৰতে ঘষতে বলতে লাগল, কালই তোকে 
কলোনিতে নিয়ে যাব ।, 

'ছাড়” ছাড়-_' | 

মা-তন চিল্লোতে থাকে । পালসাহাব ছাড়ে না। বরং তার দেহটা 
একাঁপণ্ড তলতলে নরম কাদার মত বুকের কাছে তুলে নিয়ে যেন ছানতে 
থাকে। 

এক সময় মা-ীতনের 'চল্লানো থামে । অদ্ভুত এক সুখে চোখ দুটো তার 
বুজে আসে । চোখ ঝজেই পালসাহাবের প্রবল প্রথর সাথ্বাঁতিক সোহাগ ভোগ 
করতে থাকে মা-তিন। 

এখন একবার যাঁদ মা-তমের ম:খের দিকে আকাত পালসাহাব--দেখতে 
পেত, মা-তিনের ঠোঁটে সক্ষম, ধূ্ত+ দুবেধ্যি এক হাসি ফুটে আছে। 
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1তাঁলর স্বামী হারপদ বারুই কিছুই আনতে পারে ন। না বলতে কিছুই 
না। না জাঁমজমা, না বিত্ত ব্যাসাদ, না .সোনাদানা, কিছুই না। এমন 
1ক নীরোগ একটি দেহ, উত্জ্ল পরমায়; ক সুস্থ একটি মন--তাও না। সব 
খুইয়ে বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপে এসেছে হারপদ। সুখ আনন্দ খুশির স্বাদ 
কবেই ভুলে গেছে পে। 

আজকাল ট্রানজিট ক্যাম্পের মাচানে শুয়ে শুয়ে দিনরাত হাগায 
হারপদ। হাঁপানির টানটা যখন বাড়ে, কাশতে কাশতে দেহটা ধনহকের ম€ 
বে'কে দুমড়ে যায়। শুকনো 'জিরাঁজরে বুকের হাড়গলো মট মট করছে 
থাকে ; বুঝিবা ভেঙেই যাবে । চোখের ডেলাদ:টো ঠেলে বোরয়ে পড়ে । হাজার! 
চেষ্টা করেও কাশিটাকে দাবাতে পারে না হরিপদ । 

কাঁশর দমকটা যখন কমে আসে, ফ্লা্ততে অবসাদে 'নিজীব হয়ে র্‌ 
হারপদ। চোখ দুটো আপনা থেকেই বুজে আসে । গলার মধ্য দিয়ে অন 
ঘড়ঘড়ে গোঙ্াঁনর মত একটা আওয়াজ বেরুতে থাকে । তখন মাছের মত হা 
করে দ্বাস নেয় হারপদ | *্যাস নেবার তালে তালে অশ্ত দর্বল দে 
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বঙ্গোপসাগরের ওপারে সেই পদ্মা-মেঘনার দেশ থেকে কিছুই আনতে পারে 
নি, কিন্ত রুগ্ন িষান্ত ভয়ানক একটা মন ?নয়ে এসেছে হরিপদ । আর সেই 
মনের ভেতর পরে এনেছে একটা সাঙ্ঘাঁতক বাতিক, যার নাম সন্দেহ। 
পাথবীর কাউকে [ববাস করে না হরিপদ। বিশ্বাস করার মত মনের জোর 
এবং সাহস তার নেই। 

হঁরিপদর সব চেয়ে বোশ সন্দেহ তাঁলর ওপর । 

হাঁপানি আর নানা ধরনের আঁধব্যাঁধ দেহের মতই তার মনটাকে বঝাঁঝরা 
করে ফেলেছে । সহজ স্বাভাবক সস্থ--এমন কোন কিছুই সে ভাবতে পারে 
না। দিবারান্র শুয়ে শুয়ে বিড়বিড় করে । কিযে সেবকে যায় কে তার 
হদিস দেবে । মাঝে মাঝে নিজের খেয়ালে কাঁদে । অসুস্থ, অস্বাভাঁবক, 
“ভাঙা ভাঙা এক ধরনের শব্দ বেরোয় । 

এই দ্বীপে হরিপদ্দকে কেউ কোনাঁদন হাসতে দেখে নি। 


সেই বিকেল থেকে পাখিটা ভাকছে। 

কখনও তীব্র অবুঝ+ কখনও মৃদ অথচ তাঁক্ষ;। এক এক সময় ভাঙা ভাঙা 
কক'শ গলাতেও ডেকে উঠছে পাখটা। 

ক পাঁখ ওটাঃ একবার হরিপনর মনে হল, এই দ্বীপেরই কোন সাগর- 
পাঁখ, যার নাম সে জানেনা । একবার মনে হল ভীমরাজ পাখি । অনেক- 
ক্ষণ ডাকটা শুনেও হরিপদ ঠিক করতে পারল না, পাঁখটা কোন জাতের ? 
কোন নামের £ 

মাচানের উপর উঠে বসল হাঁরিপর্দ। ট্রানাজট ক্যাম্পের জানালায় চোখ 
রেখে আঁতিপাঁতি করে খখজল। কিন্তু না, পাখিটা দেখা গেল না। ঘন 
জঙ্গলের মধ্যে সেটা কোথায় যে ডেকে সারা হচ্ছে? কে জানে। 

পাখি খজতে গিয়েই হঠাৎ একটা ব্যাপার খেয়াল হল হারপদর । জঙ্গলের 
মাথার রোদ নব নিব হয়ে গেছে । দুরের ছোট ছোট পাহাড়গুলো 
আাবছা হরে যাচ্ছে । সাগরপাঁখরা সমুদ্রের দিক থেকে দ্বীপে ফিরতে শুরু 
করেছে। 

এক পময় কেউ যেন রোদট.কু গুটয়ো নল । সমস্ত দ্বীপ জংড়ে বিষগ্ন, ছায়া 
ছায়া একটা পদা নেমে আসতে লাগল । 

প্রথমে 'বিরন্ত, তারপর ক্ষেপে উঠল হারপদ। সেই সকালে বোরয়েছে 
[তাঁল, এখনও শ্ফরছে না। চোখ কণ্চকে কিছুক্ষণ আকাশের দিকে তাকিয়ে 
রইল সে। একটু পরেই পুরোপুরি সম্ধ্যা হয়ে যাবে। 

এখনও 'তাঁল কেন 'ফিরল না? এই চিন্তায় আঁম্ছুর হয়ে রইল হাঁরপদ। 
তাঁলর ভাবনাটা ক্রমাগত তার মাথায় চোখা পেরেকের মত ঢুকে যেতে লাগল। 

আবছা অন্ধকার গাঢ় হয়ে যাচ্ছে। সোঁদকে তাঁকয়ে হারপদ বকতে লাগল, 
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প্বরে সোয়ামণ হাপির টানে মত্রে। মাগীর সোঁদকে মন নাই। তর মনষযে 
কুনথানে, আম জাঁন। এই ঘরে শুইয়া শুইয়া আম হগল ট্যার পাই।” বকতে 
বকতে এক সময় হাঁপাঁনর টান ওঠে । হরিপদ হাঁপায় আর কাশে। কাশতে 
কাশতে [জিভটা আধ হাত খানেক বোরয়ে পড়ে । কাশির দমকটা একটু কমলে 
আবার শুর করে, “নষ্ট দুষ্ট মাগী । মনে কী মতলব নিয়া এই দ্বীপে আইছস, 
আম বাঁঝ' কিছুই বাঁঝ না! সোয়ামী তর ব্যারামে ভোগে, আর তুই দিন 
দিন ফোলস (ফুলিস )। কোন্‌ সুখ তর মনে ? সারা দিনে একবারও আমার 
কাছে আসস না। আম বাচলাম না মরলাম--তর তাতে ক আহে যায়! 
সধ্বনাশী-_? ৃ 
1িনজেকে শানিয়ে শানয়ে বিড় বিড় করে হারপদঃ “সম্বনাশন, আমারে ঘরের 
“মধ্যে রাইখ্যা নাগর লইয়া ফুত্ত করে । আমি কিছুই বুঝ না, নাঃ আম 
আন্ধা হইয়া গোছ? কিছুই আমার চোখে পড়ে না। 'আম কালা 
হইয়া গোছ? কছুই আমার কানে আহে নাঃ আমি হগল শদান, হগল 
দৌঁখ, হগল বঁঝ। খাল মুখখান খাল না। দিন আহক। এমুন দিন 
এমুন যাইব না। ঠিরটা কাল এমন ব্যারামে ভুগুম না লো মাগী । এ 
ভাল হইতে দে, তরে আম সঙ্জূত (1সধে ) করম ।” 
আকাশের কে তাঁকয়ে সে বলেঃ “হে ভগবান, মাগীর এত নষ্টামি তুমি 
সইও না। হে ভগবান-- 
আরো ছি যেন বলতে যাঁচ্ছল হরিপদ, তার আগেই তাল ঝুপাঁড়তে ঢুকল। 
তাকে দেখেই মুখটা ঘারয়ে নিল হাঁরপদ। তাল গায়ে মাখল না। আস্তে 
আস্তে তার সামনে এসে দাঁড়াল। হাঁরপদর একটা হাত ধরে বললঃ কেমন 
আছ? হাঁপর টানটা আইজ কম আছে ? 
এক ঝটকায় ?তাঁলর হাত থেকে ?নজের হাতটা ছ-টয়ে ?নল হরিপদ । গোঁজ 
হয়ে বসে রইল সে। 


[তাল আবার হাত ধরল। ॥বলল” “কী হইল ? কথা কও না ক্যান? 

হণরপদ ভেংচে উঠল, “অত পোহাগে কাম নাই ।' 

“কী কও!” অবাক হয়ে হারপদর মুখের 'দিকে তাকাল 'তাল। 

“ণ আবার কই ! যা যা মাগী? চোখের সুমুখ থকা যা। তরে দেখলে 
পাপ। তর নাম মুখে আনলে পাপ। 

“সোয়ামণ হইয়া এমুন কথা কও!* তাঁলর গলায় বড় দ:ঃখের হ্বর 
ফোটে। 

হে কই, এক শ' বার কই। যতবার পাঁর ততবার কই ॥ হারপদ হশপাতে 
লাগল। হাঁপাতে হাঁপাতেই বললঃ “অহন তুই বা।' 

*কই যামু 

“সারাটা দিন যে নাগরের লগে কাটাইয়া আইীল তার কাছে বা মাগা। 
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বা যা 

?তিলি এবার রুখে উঠল, “মহখে যা আহে, তাই যে কও ।” 

ছু কই। কইলাম তো, আমার মাথা কাটাব ? 

“সারাটা দিন আম অন্য পঃরুষ লইয়া কাটাই ? 

ণক করস না করস, তর ধম্ম তর মন জানে। আঁম ব্যারামে ভুঁগ, ঘর 
ছাইড়া বাইরে ধাইতে পাঁর না। তর কত আ্বধা, কত স্ুযুগ 1 হরিপদ 
'িাঁলির দিকে তাকিয়ে বলতে থাকে, পপাচজনের মৃখে পাচ কথা শাীন। মুখ 
বুইজা শুনতে হয় । ঈশ*বর আমারে মায়া রাখছে । হগলই কপালের দোষ ।” 
হারপদ জোরে জোরে কপাল চাপড়ায়। 

সেই সকালে পালসাহাবের সঙ্গে জাম কোপাতে বোৌরয়োছিল তাল । দুপুরে 
ট্রানজিট ক্যাম্পে ফিরে নাকে মুখে দু চার দলাভাত গঞ্জে আবার জাঁমতে 
ফিরে গিয়োছিল। কয়েক দিনের মধ্যেই বৃষ্টি নামবে । তার আগেই আগাছা 
বেছে মাটি কাঁপিয়ে চৌরস করে রাখতে হবে। তাই সমস্ত দিন জাম তোরর 
কাজ চলছে । 

সারাটা দিন ক্ষেত কোপাবার পর শরীর আর বশে থাকে না। হাত দুটো 
বেন যন্ত্রণায় খসে পড়তে থাকে । কোমর খাড়া রেখে দাঁড়াতে পারে না তাল। 
কোমরটা বুঝ ছিষ্ড়েই পড়বে । 

সমস্ত দিন খেটে খুটে একটু জিরোবার আশায় ট্রানীজট ক্যাম্পে ফিরে আসে 
তিলি। এখন দেহটাকে বিছানার সপে দিতে পারলে সে বাঁচে। একটু যে 
ঘমোবে, তার কি উপার আছে! 

হারিপদ বলল, 'অখনও খাড়াইয়া আছস ! যা যা কুচাঁরাত্তির, মরদচাটা মাগী ! 

ভাঙা ভাঙা কাতর গলায় ?তাঁল বলল, “বড় স্থখে রাখছ 1 আত দুঃখে 
চোখ ফেটে জল আসে তার। সারা দিন পর ট্রানাঁজট ক্যাম্পে ফিরে হাঁরপদর 
গঞ্জনা আর ময় না। 

হ'রপদর জন্য ি না করেছে তাল ! ধর্ম বল, কর্ম বল, পণ্য বল, স্বামশীই 
হল সব। স্বামশর মধ্যেই সকল ধম” সকল পণ্যের সার । সে সারাৎসার। 
স্বামী ভজলে ভগবান তুষ্ট । স্বামী ?বহনে জগৎ অন্ধকার । সকল ঈ*বরের 
সেরা ঈশ্বর হল স্বামণ । তার জন্য সতা নারী না পারে কী? নাকরে কী? 
জ্ঞান হবার পর থেকেই এই সব কথা শুনে আসছে তীল। শুনতে শুনতে 
তার মনে একটা সংঙ্কার গড়ে উঠেছে । এই কারণে হাঁরপদর সব গঞ্জনা সয়েছে 
সে। অকাতরে সব দহঃখ মাথায় পেতে নিয়েছে । 

হরিপদ কি আজই ভুগছে ! হাপির টান নিয়েই তাঁলকে সে বিয়ে করেছিল। 
বিয়ের পর একটা দিনও ক তাঁলর স্থখে কেটেছে? সুখ দূরের কথা, একটু 
স্বাস্তও কি মিলেছে কোনদিন ? হাজার চেষ্টা করেও সে কথা মনে করতে 
পারে না তাঁল। 


৮৭ 
পোনাজল--ঙ 


দেশে থাকতে তামাকের ব্যবসা করত হরিপদ । হাটে হাটে ঘরে চট 
[বাঁছয়ে দোকান পাতত ॥ মাথা তামাক, শুখা তামাক, গুড়ো তামাক, পাতা 
তমাক-_হাজার জাতের তামাক বেচত। 

তামাকই শুধু বেচত হরিপদ ॥ কিন্তু কাঁচা তামাক শহকয়ে দিত কে? 
তামাক দা-কাটা করত কে? তামাকে চিটে গুড় মাখাত কে? সব, সব 
কিছুই তালি করত। হারপদ যে করবে, সে সময় কোথায় তার ? শরীরে 
সে সামথই বা কোথায় 2 ঘরে যতক্ষণ থাকত, বসে বসে হপাত আর কাশত। 
রোগা জিরাঁজরে আস্ছিসার বৃকটার তোলপাড় দেখে বড় মায়া হত 'তাঁলর। 

হাঁরপদর মন পাবর জন্য কী না করেছে তাল? তামাকের কাজ করেছে, 
তার রোগের সেবা করেছে আবার সংসারের সব ঝামেলা মুখ বুজে সহ্য 
করেছে। কিম্তু হারপদর মন যে কোথায়, বিয়ের দশ বছর পরও তার খোঁজ 
পায় ন তাঁল। যত দিন গেছে, রোগ যত বেড়েছে, হরিপদর সশ্দেহ আর 
গঞ্জনাও পাল্লা দিয়ে বেড়েছে । 

রোগে দিন দিন কাহল হয়ে পড়েছে হরিপদ । শরীরটা আবো রোগা, 
আরো জী? আরো কাবু হয়েছে । 1কম্তু দিবারাঁন্র এত খেটেও, হাঁরপদর 
এত কুকথা সয়েও দিনে দিনে অঢেল স্বাস্থ্যে অফুরন্ত যৌবনে ভরে উঠেছে 
[তাঁল। তার সুছাদ মুখ, প.স্ট বুক? কানায় কানায় ভরা দেহ দেখতে দেখতে 
ক্ষেপে উঠেছে হরিপদ । 


[তাঁলর শরীরটা হরিপদর আয়ত্তের বাইরে । হশাপর টান ভিতরটা এত 
ঝাঁঝরা করে ফেলেছে যে 'তাঁলর অফুরন্ত শরীরের দিকে হতাশ চোখে চেয়ে থাকা 
ছাড়া তার উপায়ই বাকী? 


1তাঁলর ?দিকে ঘখনই তাকায়, যখনই তার কথা ভাবে, হারপদর মাথাটা গরম 
হয়ে ওঠে। 


ট্রানাজট ক্যাম্পের এই ঝুপড়িটার বাইরে রাত্রি আরো গাঢ় হয়েছে । ফিকে 
1ফকে কংক্রাশা পড়তে শুরু করেছে। 

[তাঁলর মত জাঁম থেকে আর নকলে ?ফরে এসেছে । বাইরে তাদের 
শোরগোল শোনা যাচ্ছে। সব গলা ছাপিয়ে পালসাহাবের গলাটাই বোশ 
শোনা যায়। 

হারপদ বিড় বড় করতে থাকে, আ।মনা ব্াঝকী? শা দেখিকা 
নাশুনিকা? 

হ হ তুমি হগলই বোঝ । এইবার এট: থাম । আর পাগলামি করে না।, 

একদ-্টে ?তাঁলর 'দিকে চেয়ে থাকে হারপদ্দ। নে ভেবেই পান্ন না, এত 
যে দ:ঃখ, এত যে কম্টঃ দেশভাগের পর ভাসতে ভাসতে এ ঘাটে ও ঘাটে থরে 
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মরা, কোন দিন এক মুঠা জোটে” কোনদিন জোটেও না, তব তো তিলি 
টসকায় না ! * এত স্বাস্থ্য; এত অঢেল যৌবন সে পায় কোথায় ? 

হারপদ ভাবতে থাকে, মনে ফুর্তি না থাকলে দেহ কি ভরে ওঠে? সে 
[নিজে তো অশন্ত পঙ্গহ ব্যারামী মানুষ । তার পক্ষে তো আর সম্ভব নয়। 
নিশ্চয়, অন্য কেউ আছে। অন্য কেউ তালর মনে রসের যোগান, ফুর্তির 
যোগান দেয়। না হলে এই দ্বীপে এসে ভাল না খেতে পেয়েও এমন ভরন্ত 
সুঠাম সুছণাদ দেহ কেমন করে পায় তাল! এই ভাবনাটা হাঁরপদকে আসস্থর 
করে তোলে। 

ভাবতে ভাবতে হারপদ ক্ষেপে উঠল, থাগুম। ক্যান থামুম 2 আমার 
বকে বইসা আমারই দাঁত ভাগুবি। আর আম মুখ বুইজা সহা করুম। 
তাস জান, পারাটা দিন তুই ক্যান বাইরে থাকস? তর হাজার নাগর । উই 
পালসাহাব, উই হারাণ, উই গুপী, হগলের লগে তর ঢলাঢাঁল, মাখামাখ। 
তর-_-? 

জীবনভর অনেক সয়েছে তাল। তবু চিরটা দিন হারপদর মন যৃগিয়ে 
চলেছে । আজ হঠাং যেন ক হয়ে গেল তার । মাথার ভেতর হাজারটা চোখা 
চোখা শলা যেন ক্রমাগত বিশধতে লাগল । মুহূর্তে সারা জীবনের একটা মোটা- 
ম:ট হিসাব কষে নিল তিলি। 

আজ পর্যন্ত হরিপদর কাছ থেকে কীসে পেয়েছে? না একটু সুখ, না 
সোহাগ, না একটু শান্ত। সারাটা জীবন মানুষটা তাকে জ্হালিরেছে, 
পাঁড়য়েছে, উঠতে বসতে 'দিবারাভি অন্টপ্রহর সন্দেহ করেছে । অথচ তার 
জন্য কীনাপে করেছে? দেহকে দেহ মানে নি। গতরকে গতর ভাবে 'ন। 
তবু অকৃতজ্ঞ নির্দয় মানুষটার কাছে কোনাদন সুখ পেল না 'তাল। এ দ:ঃখ 
তার মরলেও ঘুচবে না। 

তাল র:খে দাঁড়াল। বলল? “কী পাইছি তোমার কাছে ? কোনাঁদন 
নুইটা 1মঠা কথাও কও নাই। তমস্ত জনম খাল দিয়াই গেলাম, পাইলাম 
না কিছ?। তুমি আবার কও নাগর নিয়া আমি ঢলাঢালি কার, পরপুরুষের লগে 
মামার মাখামাঁখ। বেশ কথা, ভাল কথা । তুমি পোয়ামী, তোমার মনে 
যাঁদ এই সন্দ জাগে, আম কী করতে পাঁর 2 কিছুই না।, 

হারপদ টেনে টেনে বলেঃ “ন্দ জাগে! মানুষের মনে মিছাই বুঝি সম্দ 
সাগে 2 তুই নণ্ট, কুচারাত্র। তুই কত বড় সতীর ঝি সত, হগল 
সান ।+ 


[তাল হঠাৎ ক্ষেপে উঠল, “আমার অঙ্গ” আমার গতর উড়াইয়া দিম: 
পুড়াইয়া দিম । যা পরানে চায় তাই করুম । নাই পাইলাম এট্র- সুখ, না 
শাইলাম একটা পোলা । কী নিয়া বাচুমঃ কী নিয়া দুঃখ ভুলুম, কিসের আশায় 
ক বাম্ধৃম 2 সোয়ামী পাইলাম, কিন্তুক তার শরীল পাইলাম না, মন 
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পাইলাম না। ভরা শরশলে ভরা ষৈবনে বুকের ভিতর যখন থা খা করে, এমন 
একটা বাম্ধব পাইলাম না ধারে মনের কথা শুনাইয়া জুড়াম।' একটু 
থামল তিলি। উত্তেজনায় দ:ঃখে যন্ত্রণার বুকটা কাঁপিয়ে দ্রুত দীর্ঘ গরম 
নিশ্বাস পড়ছে । অন্ধকারে চোখ দুটো ধক ধক করছে। 

1তাঁল আবার শর: করল, “এই অঙ্গ, এই জনম রাইখ্যা কী করুম? কারো 
ভোগে লাগলাম না, কামে লাগলাম না। তব; তমন্ত জীবন মান-ষে সম্দই 
করল। সম্দআর সম্দ থাকে ক্যান? এইবার সন্দ সত্য হউক। এই অঙ্গ 
নিয়া যখন জবালা, তখন এরে রাখুম না। ল-টাইয়া 'দিম:, উড়াইয়া দিম; 
িলাইয়া দিম-।” 

“তাই দে মাগী, তাই দে। তর পরাণে ষাচায় তাই কর।” 'চিলের মত. 
তীক্ষ£় গলায় টেনে টেনে চেশ্চার় হারপদ। চেশ্চায় আর হাঁপার। হাঁপাতে 
হাঁপাতে কেদে ফেলে । 
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বুঝ বা একটা চিন্রল হারণ কিংবা একটা ময়;র । 

হারাণের মনে হঠাৎ কেন যে হরিণ আর ময়;রের ভাবনা এল, তা সে-ই 
জানে। অবশ্য হারাণ দেশে থাকতে ময়র দেখেছে । এই দ্বীপে এসে হরিণ 
দেখেছে। 

1টলার মাথায় দাঁড়য়ে দশাঁড়য়ে মাকে দেখে হারাণ ময়ূর আর হাঁরণের কথা 
ভাবছে, আসলে সে কিন্তু ময়রও না, হরিণও না। সেকাপাপী। 

বশ দিকে াবরাট একটা পাহাড়; নাম স্যাডভল পীঁক। স্যাডল: পীঁক 
থেকে মিঠে জলের একটা নদী পাক খেরে খেয়ে নীচে নেমে এসেছে । লোকে 
বলে কিলপঙ নদী। 'কিলপঙের সরু নীল ধারা ওপর থেকে 'িনচে নামছে। 
পাথর নাঁড় আর গাছের শিকড়ে ঘা থেয়ে থেয়ে নীল জল আঁবরাম বেজে 
চলে। জগ্গলের ফশাক দিয়ে সোনার তারের মত বিকেলের রোদ এসে কিলপঙ 
নদীটাকে বিধবে যেন। 

হারাণ বিকেলের রোদ দেখাঁছল না, জলের বাজনা শুনছিল না। সে 
দেখাঁছল কাপাসাীকে। 

হয়ত কাপাসী জল দিতে এসেছে । িস্ত; জল তো সে তুলছে না। নদীর 
পারে চুপচাপ বসে বসে কিষে করছে, এত দরের টিলার মাথা থেকে ঠিক 
বূঝতে পারে না হারাণ। 
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আজ জমি চৌরস করতে যায় নি হারাণ। সকালে কশাঁপয়ে জবর এসোছল 
'তর। 

খাঁদরপ:র ডকে আন্দামানের জাহাজে উঠবার আগে সরকারী লোকেরা 
খান দুই পাটের কণ্বল 'দিয়োছিল। কদ্বল মাড় দরে সারা দিন দ্রানজিট 
ক্যাশ্পের মাচানে পড়ে ছিল হারাণ। জবরের দাপটে মাথা খাড়া করতে 
পারে নি। দৃপুরের দিকে থাম ছাটয়ে জব্রটা ছেড়ে গেছে । তার পরও 
অনেকক্ষণ মাচান ছেড়ে উঠতে পারে নি হারাণ। শরীরটা খুব কাঁহল 
লাগাছল। 

দেশে থাকতে এমন জরে মাঝে মাঝেই পড়ত হারাণ। মাধব কাঁবরাজ 
বলত পিন্তজবর | 

দেশ থেকে কই আনতে পারোন হারাণ। কিন্তু পুরনো রোগটা 
হাজার মাইল সমুদ্রে পাড় দিয়ে উত্তর আন্দামানের এই দ্বীপে ঠিক ধাওয়া 
করে এসেছে। 

কথায় কথায় বুড়ী বাসিনী বলে, "জুতো আহে না, পছে পিছে দিন 
রাইত কু'টাই ঘোরে ।, 

ভালটা না আসুক, মন্দটা কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এই দ্বীপ পর্যন্ত এসে পড়েছে। 
হাজার বার একই রোগে ভুগে ভুগে তার নিদানটা জেনে ফেলেছে হারাণ। 
শুধ; নিদানই না, ওষুধ-বিধূধঃ টোটকা-টাটকাও তার জানা। বাসক পাতা 
ছেচে রস থেলে বেশ কিছাদিন পিত্তজবরটা মাথা চাড়া দিতে পারে না। 

বিকেলের 'দকে দূর্বলতা একটু কমলে ট্রানাঁজট ক্যাম্প থেকে বোঁরয়ে পড়ে- 
ছিল হারাণ। জঙ্গলে গাছ খ'জতে খুজতে এই টিলার মাথার এসে উঠেছে । 

বাসক পাতার উগ্র গম্ধ ঠিকই নাকে আসছে । কিন্তু ঘন জঞ্জলের মধ্য 
থেকে সে খখ্জে বার করা সহজ কথা নয়। তা ছাড়া যাসক গাছের কথা এখন 
আর ভাবছে না হারাণ। 

ঘুরে ঘ;রে সেই ভাবনাটাই তার মাথায় আসছে। একটা চিত্রল হরণ 
মা একটা ময়ূর? কেনযষে হারণ আর ময়রের কথা ভাবছে, হারাণ নিজে 
[ঠিক করে উঠতে পারে না। 

অনেকক্ষণ 1টলার মাথায় দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখল হারাণ। কিন্তু নদীর 
পারে ঠায় বসেই আছে কাপাসী, তার উঠবার নামগন্ধ নেই। আগত্যা আস্তে 
আস্তে নিচে নেমে এল হারাণ। 


এর নাম নদী । 

তা ধে দেশের যে রখাঁত। তা নাহলে হাত 'তারশ চল্লিশ চওড়া একটা 
সোঁতা খালকে কেউ নদী বলে। | 

িলপঙ্জ নদী! খালের চেয়ে সরু একটা জলরেখার নাম নদী । অন্য 
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দিন তাজ্জষের কথাটা ভেবে খুব একচোট হাসে হারাণ। কিম্তু আজ চুপচাপ 
কাপাসীর পেছনে এসে দাঁড়াল। 

খাটো গেরুয়া রঙের একটা জামা পরেছে কাপাসী। জামাটায় গোল 
গোল খয়েরী ফুটাঁক। শাড়িটার রঙ মেঘের মত। এতক্ষণে হরিণ আর 
ময়ংরের ভাবনাটা পরিহ্কার হয়ে গেল। 

1পঠময় চুল ছাঁড়য়ে রয়েছে । নদীর 'দিকে উদ্‌ভ্রান্তের মত তাঁকয়ে আছে 
কাপাসী। চোখ থেকে গাল বেয়ে ফোঁটায় ফোটায় জল ঝরছে। নদীপারের 
শুকনো মাটি মুহূর্তে সেই জল শুষে নিচ্ছে। 

হারাণ চমকে উঠল । আস্তে আস্তে ডাকল, কাপাসী--, 

ডাকটা কাপাসীর কানে পেশছয় নি। আগের মতই বসে রইল সে। 

হারাণ আবার ডাকল, 'কাপাসীঁ-- 

গলাটা ঘুরিয়ে অদ্ভূত এক ঘোরের মধ্য থেকে যেন কাপাসী তাকাল 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল । অস্ফুট গলায় বলল, “তুমি-_” 

হ--হ--আমি--+ 

গভনীর উৎকণ্ঠায় কাছাকাছি এগরে গেল হারাণ । 

মুখ ঘীরয়ে আবার নদীর 'দকে তাকাল কাপাসী। আবার সে উদভ্রন্ত 
উদাসীন হয়ে গেল। আগের মতই গাল বেয়ে চোখের জল ঝরতে লাগল। 


হারাণ মনে মনে ভাবে, আহা কাঁদুক কাপাসী কাঁদুক। কাপাসীকে 
কাঁদতে দেখলে তার আশা হয়। সে ভরসা পায়। যে দুঃখে যে ব্যথায় 
কাপাসীর বুক ফাটে, নোনা জল হয়ে চোখ ফেটে তাঝরে যাক। আহা 
কেদে কেদে বূকটা হাজ্কা হোক মেয়েটার । অনেক পুড়েছে, অনেক জবলেছে 
কাপাসী। এবার একটু জঃড়োক। কাপাসীর বূকের মধ্যে যে কান্না জমাট 
বেধে আছে, এতাঁদনে বুঝি সেটা পথ পেয়েছে। 

হারাণ ডাকে, 'কাপাসী-_ 

“কও---* 

'কান্দোঃ যত পার কাদ্দো |? 

কত দিন কানতে চাইছি, পার নাই। ঈশ্বর এর; কান:তেও দ্যায় নাই। 
যখন কান্তে চাইছি, ঈশ্বর হাসাইছে। কত শান্ত পাইলাম | ভগমান, 
তোমার মনে ক যে আছে-_' বলতে বলতে থেমে যায় কাপাসী। 

আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে হারাণ। ধরাধরা গলায় কি যে বলে, বোঝা 
যায় না। 

রোদের তেজ একসময় মরে আসে। জঙ্গলের মাথায় বিষণ একটু আলো 
আটকে রয়েছে । স্যাডল: পণঁকের দিক থেকে ঠান্ডা মৌসুমী বাতাস ছুটে 
আসে। এই দ্বীপে আর একটা দিন ফুরয়ে যেতে থাকে। 

গস ফিস করে হারাণ বলল, “সে কথা ভুইলা যাও কাপাসী--" 


ভুলতেই তো চাই পুরুষ । ধিল্তক পারি কই? পারি না, পারি না, 
পারি না। কিছ;তেই যে পার না। হা ঈ"*বর!' কাপাসী আঁস্থির হয়ে 
ওঠে । দু হাতে চুল ছেখ্ড়ে। জোরে জোরে মাথাটা ঝাঁকায় আর কাঁদে । তাঁর 
অবোধ কান্না । মুখের উপর গাঢ় ষণ্ত্রণার ছাপ পড়ে। 


কেদে কেদে এক সময় ক্লান্ত হয়ে চুপ করে যায় কাপাসী। দূ হাতে মুখ 
ঢেকে বসে থাকে সে। তার পিঠে একটা হাত রাখল হারাণ। বলল, 'ভূইলা 
যাও কাপাসা, ভুইলা যাও। না ভুললে দুঃখ তো ঘচব না। সারা জনম 
কম্ট পাইবা। 

ভুলুম। ভূলুম । কিন্তুক ক্যামনে 2 হাতের ফাঁক থেকে মখ তোলে 
কাপাসী। ভেজা ভাঙা গলায় বলে, “ক্যামনে ভূলংম পুরুষ ? 

বঙ্গোপসাগরের ওপার থেকে কিছুই আনতে পারে 'ন কাপাসী। সে 
কুমারী মেয়ে । কুমারী মেয়ের থাকেই বা কী ? একটি সুন্দর অনাঘ্বাত শরণর 
আর নিষ্পাপ মন। সম্বল বল, বিত্ত বল; বৈভব বল, এই দুটোই তার সব। 
এই শরীর আর এই মন। 

কাপাসী যখন এসেছে? তখন তার শরীরও এসেছে, মনও এসেছে । কিন্তু 
এ শরীর, এ মন তো নিষ্পাপ কুমারণ মেয়ের না। 

[নিজের মধ্যে অসহ্য এক যণ্তণা, আকণ্ঠ এক দ:ঃখ পরে এই দ্বীপে এসেছে 
কাপাসী। সেই দুঃখ কেমন করে ভুলবে সে? কেমন করে? এর উত্তর 
হারাণের জানা নেই। 

কাপাসী এখনও বলছে, কইয়া দাও পুরুষ, ক্যামনে ভুলহম 2” 

হারাণ উত্তর দিল না। কাপাসীর দ:ঃখ ঘুচিয়ে দিতে পারে যে ভোলার 
মন্ত্রটা তা তার ডানা নেই। 

অনেকটা সময় কেটে গেল । জত্গলের মাথা থেকে একসময় 'বিষন্ন আলোট;কু 
কে যেন মুছে নিল। 'কিলপও নদীর জল ছোট ছোট নাড়, পাথর আর 
গাছের শিকড়ে ঘা খেয়ে খেয়ে একটানা বেজে চলেছে । জলের শব্দ ছাড়া এখন 
আর কে।ন শখ্দ নেই। 

চৌকো তেলের (টিন কেটে মোটা লোহার তার পাঁরয়ে বালাত বানানো 
হয়েছে । সেই বালতি 'নয়ে জল তুলতে এগোছল কাপাসী। সেটা এক পাশে 
কাত হয়ে পড়ে রয়েছে । 

হারাণ এক বালাঁতি জল ভরল । কাপাস?র কাছে এসে বলল, ক্যাপ 
ও (চল)। সম্ধ্যা হইয়া আইল।' 

কাপাসী উঠে দাঁড়াল। তারপর দুজনে পাশাপাঁশ টিলা বাইতে লাগল। 

হারাণ বলল, “আমাগো হগল গেছে । ঘর গেছে, বদত গেছে, জাম জমা 
গেছে। সাত পুরুষের ভিটেমাঁটি ছাইড়া আমরা ভাইসা পড়ছি। কম দুঃখ, 
কম বস্ট পাইলাম এই কয় বছরে | ভাবতে বইলে মাথার ঠিক থাকে না।* একটু 


৯ 


দম [নিয়ে আবার শর: করে, “এই দ্বীপে আইয়া আমরা মাটি পাইছি। আশ্যয় 
পাইছি। পুরান ঘরবসত, পুরান ভিটামাটির দুঃখু ভুলতে বইছি। পরান 
দুঃখ না ভুললে নূতন কইরা বাচুম ক্যামনে ? আমাগো বাচতে হইব। যেমন 
কইরা পারি আমরা বাচুম। এ্রীযে পালসাহাব কয়, মাঁনষ্য হইয়া জশ্মাইছি। 
বাচার লেইগা যুঝুম না ? 

একবার কাপাসীর মুখের দিকে তাকাল হারাণ। আবছা আলোতে তার 
মুখটা ঠিক বোঝা যায় না। সেই মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেই আবার বলল, 
“ঠক কিনা? 

কাপাসী অস্ফুট একটা শঙ্দ করল। 

হারাণ বলে, 'কুত্তাবড়ালও বাচার লেইগ্যা কি না করে! আমরা মান্য, 
আমরা বাচুম নাঃ বাচ কাপানী, তুম ভাল হইয়া ওঠ। এইটুকু বোঝ না॥ 
তুঁম বাচলে যে আঁমও বাচি।' 

খুব কাছে এসে গাঢ় গলায় সে বলতে থাকে, "পুরান দুঃখ ভুইলা বাও 
কাপাসগ, যেমনে পার ভোল ! দেইখো এমুন দিন এমন থাকব না। স্তাদন 
আইব।” 

ঞ্াদন আইব 1! 1ক যে কও পুরুষ যত পরস্তাব (রূপকথা )1 বলতে 
বলতে হঠাৎ তীব্র অবুঝ আঁস্থির গলার সেই হাসিটা হেসে উঠল কাপাসী । 

হারাণ চমকে উঠল । কান্নার মধ্য দিয়ে অনেক কাছে এসে পড়েছিল 
কাপাস। হাঁসি দিয়ে হারাণকে আবার অনেকটা দূরে সাঁরয়ে দিয়েছে । এই 
হাঁসিটাই আবার তাকে অস্বাভাবক করে ফেলেছে । 

হারাণ আর কিছ: বলে না। অসহ্য আকণ্ঠ এক ব্যথায় সে বোবা হয়ে 
গেছে। 

কাপাসা হাসতেই থাকে। 

মুখ বুজে কাপালীর হাঁসি শোনে হারাণ। এই হাঁসির অনেক পরত নচে 
কত কাম্নাই না জমে আছে! কখনও সখনও হাঁসটা ঠেলে সাঁরয়ে কাপাসার 
কান্না বোরয়ে পড়ে। 

একটু আগে সেই কান্নাটাই তো শুনেছে হারাণ। 


কউ 
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উত্তর আম্দামানের এই দ্বাপ জুড়ে উৎসব শুরু হয়েছে । জাবনের উৎসব। 
পদ্মা-মেঘনা-ধলেশ্বরীর পারে পারে যে জীবন তারা ফেলে এসেছে, 
বত্গোপসাগরের এই দ্বীপে তাকে নতুন করে 'ফরে পাবার কাজে লেগেছে 
সবাই, । 

জোয়ান-বুড়ো, মেয়ে-পৃরঃষ। বউ-ীঝ-কেউ বসে নেই । কুড়াল কোদাল 
1নয়ে সবাই ঝাঁপিয়ে পড়েছে । 

সবাই নয়। একজন বাদ । কাপাসীর বাপ তি ঢালীর এই দ্বীপের কোন 
ব্যাপারেই উৎসাহ নেই উদ্যম নেই। এমন ি লাভ-লোকসানের বোধটাই 
নেই । সব ব্যাপারেই সে উদাসীন, একেবারেই 'নার্বকার | 

জঙ্গলের তলা থেকে, সাপ-জোঁক-কানখাজরা আর হাজার জাতের 
সরীসহপের মুখ থেকে মানুষগুলো মাঁট 1ছনিয়ে নিয়েছে । কোদালের ফলায় 
ফলায় মাটি চৌরস করছে । মানুষের ঘাম রন্তু শ্রসে উপাঁনবেশ গড়ে 
উঠছে। 

পালসাহাব বলেছে, জমি চৌরস হয়ে যাবার পর সরকার থেকে বাঁশ খাট 
দাঁড় বেতপাতা কাঠ--ঘর তোরির সব রকম সরঞ্জাম পাওয়া যাবে । শুধু কি 
সরঞ্জামইঃ বসতের জন্য মাঁটও মিলবে । 

তখন আর ট্রানাঁজট ক্যাম্পে একসঙ্গে সবাইকে ডেলা পাকিয়ে থাকতে হবে 
না। শবারই নিজের নজের মাথাগোঁজার বাড়িঘর হবে। 

যে মাঁট তারা হারিয়ে এসেছে, হাজার মাইল সমতুদ্র পাঁড় দিয়ে এই বিচ্ছিন্ন 
দ্বীপে আবার তা ফিরে পেয়েছে । পায়ের নিচে মাটি পেয়ে সেই মাটিকে তার! 
বড় ভালবেসে ফেলেছে ! প্রাণের সবটুকু উত্তাপ ঢেলে পরম মমতায় সেই 
মাটিকে তারা তৈরী করে 'নচ্ছে। 

মাঁট ! মাঁট ! নতুন মাঁট। নোনা জলের মাঝখানে মিঠে মাঁটি। সেই 
মাঁট পেয়ে মানুষগুলো মেতে উঠেছে ; বিভোর হয়ে আছে। 

জাম কোপানো হয়েছে অনেকটা, জঙ্গলও সাফ হচ্ছে । আর কয়েকাদনের 
মধোই ঘরবসত উঠবে। প্রথম বম্টির জল পেলে বাঁজদানা রোয়া হবে। 
'দেখতে দেখতে উপ্পানবেশ জমে উঠবে। 

িদ্তু কাপাসীর বাপ নিত্য ঢালীর তাতে কিছুই যায় আসে না। সে 
গাঁমও কোপায় না, জঙ্গলও কাটে না। ট্রানাঁজট ক্যাম্পের কোন কাজেই সে 
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নেই। এই দ্বীপের সঙ্গে নিত্যর কোন যোগ নেই । এই উপাঁনবেশের জন্য তার: 
প্রাণের টান নেই, মাথাব্যথা নেই। 

সাত পুরুষের ঘর ভদ্রাসন এবং ভিটামাটি ছেড়ে আসার শোকটা তার 
প্রাণে সব চেয়ে বেশি বেজেছে। এই শোকটা তাকে একবারে অথর্ব করে 
ফেলেছে। 

মৃখভরা কাঁচা পাকা নোংরা দাঁড়। মেরুদাঁড়াটা দুটো খাঁজ খেয়ে দুমড়ে 
আছে । থসখসে কালো চামড়া থেকে খই ওড়ে । বয়স এখনও পণ্টাশ পেরোয় 
নি। এরই মধ্যে চুলগুলো পেকে কেমন একটা পাঁশুটে রঙ ধরেছে । খাওয়া- 
শোয়ার কিছ ঠিক নেই । ইচ্ছা হল খেল, ইচ্ছা হল ঘৃমলো। টিকে থাকতে 
হলে সাধারণ যে জৌবক নয়মগ্ীল মেনে চলতে হয়, সে সবের ধার ধারে 
নানিত্য। তার নগদ ফলও সে পাচ্ছে। 


শরীরটা দিনে দিনে শহীকয়ে যাচ্ছে। মাংসহীন দেহের চওড়া চওড়া 
হাড়গুলি বোঁড়য়ে পড়েছে । নাকের দু পাশে গোলাকার দুটো বড় গর্ত । 
সেই গর্তের ভেতর গরুর চোখের মত একজোড়া অবোধ অসহায় চোখ । ফুর্তি 
নেই, হাসি নেই, আনন্দ নেই । বেচে থাকতে হলে মানাঁসক যে উপকরণগীলর 
দরকার; তার 'ছিটেফোঁটাও নেই নিত্যর মধ্যে। অকালে সে পঙ্গ হয়ে পড়েছে । 
দেশভাগ তাকে একেবারে বিকল করে ফেলেছে । 


দিনরাত দুই হাঁটুর ফাঁকে থুতাঁন রেখে ট্রানজিট ক্যাম্পের টিলায় চুপচাপ 
বসে থাকে নিত্য । কেউ ডাকলে সাড়া দেয় না। জের খেয়ালে বিড় বড় 
করে কি যে বকে যায়, কে বলবে। 

প্রথম প্রথম পালসাহাব ধমক ধামক দিয়েছে । কিছুই লাভ হয় নি। 
কোন কথাই বলে নি নিত্য। উদ্‌ন্রান্তের মত চেয়েই থেকেছে । পালমাহাবের 
কোন কথাই যেন তার কানে ঢোকে 1ন বাঁঝ । 

ধমক ধামক, চিল্লাচাল্পতে যখন কিছুই হল না, তখন তার পিঠে একখানা 
হাত রেখে 'অনেক বৃঝিয়েছে পালসাহাব, দ্যাখ শালে, দুঃখ করে আর কাঁ 
করাব? তামাম জিন্দগী এমন করে চলবে না।' 

ডাইনে-বাঁয়ে নিত্য মাথা ঝাঁকিয়েছে । এভাবে কি ষে সে বোঝাতে চেয়েছে 
কে বলবে! 

পালসাহাব আবার বলেছে, হাল এমন থাকবে না। নিত্য জমানা এক 
রোজই বদলাবেই । জাঁমন পেয়েছিস, ফসল ফলা । মাটি পেয়েছিসঃ কি 
বানা। আয়সা জমানা আযায়সা থাকবে না রে, কভী আযায়সা থাকবে না। 
পালসাহাবের স্বরটা আস্তে আস্তে গাঢ় হয়ে উঠেছে। 

হাজার বূঝিয়েও ত্য ঢালীকে বশে আনতে পারে নি পালসাহাব। ফে 
জিদ ধরেছে বুঝ মানবে নাঃ তাকে বুঝ মানানো কি সহজ কথা ! অবশ্য পাল- 
সাহাব হার মানে 'নি? হাল ছাড়ে নি। 
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প্রায় রোজই সকালে ট্রানীজট ক্যাম্পে এসে নিত্যকে নিয়ে পড়ে পাল- 
সাহাব। আবার জাঁমর কাজ সেরে সন্ধ্যার পর আর এক দফা বোঝায় । 


[কদ্তু আজকাল পালসাহাব আসার আগেই ট্রানাজট ক্যাম্প থেকে বোঁরয়ে 
পড়ে নিত্য ঢালী । বয়স তার পণ্গাশ পেরুতে চলল ।॥ জাঁবনে তো কম দেখে নি, 
কম শোনে 'নঃ কম বোঝে নি সে। আঁভিজ্ঞতাও তার কম হয় 'ন। পালসাহাব 
নতুন ি আর বোঝাবে 2 এ সবক আর সে জানে না? সবই সে জানে? বই 
বোঝে । কিন্তু আশায় বুক বাঁধতে পারে কই ? 

পালসাহাব বলেঃ জমানা বদলে যাবে? এমন দিন আর এমন থাকবে না। 
[নত্য জানে, সবই বদলে যাবে, কিছুই এমন থাকবে না। তব তার মন বুঝ 
মানে না। তার সামনে আশা নেই, পেছনে ভরসা নেই। 


জঙ্গলের মধ্যে ঘুরে ঘুরে এাঁরয়াল উপসাগরে যাওয়ার পথটা খখজে বার 
করেছে নিত্য ঢালী । সকালে পালসাহাব ট্রানীঁজট ক্যাম্পে আসার আগে সে 
উপসাগরের পারে চলে ধায় । সারাটা দিন এবং রাতের অনেকটা সময় কাটিয়ে 
যখন ক্যাম্পে ফেরে, অন্ধকার আর গাঢ় কুয়াশায় সমস্ত দ্বীপ তখন আচ্ছন্ন হয়ে 
থাকে । সে আসার আগেই পালসাহাব তার ঝুপাঁড়তে চলে যাষ। 
আজও এাঁরয়াল উপসাগরের পারে এসে পড়ল নিত্য ঢালী ॥ 
উপসাগরের এক 'কিনারে বিরাট এক চাই পাথর । নোনাজলে পাথরটার 
অনেকথানি ক্ষয়ে গেছে । ক্ষয়ে ক্ষয়ে কচ্ছপের আকীাত ধারণ করেছে । রোজ 
এই পাথরটার ওপর এসে বসে নিত্য । 
বেশ খাঁনকটা আগেই রোদ উঠে গেছে। 
সামনের দিকে নাম-না-জানা ছোট্ট একটা দ্বীপ। সকাল হলেও কুয়াশা 
পুরোপুরি ঘোচে নি, হাজকা একটা পরীর মত দ্বীপটাকে জাঁড়য়ে আছে। 
ফনাফনে রুপালী ডানায় সোনালী রোদ গায়ে মেখে উড়ুক মাছেরা 
উড়ছে । সাগরপাখিগুলো ছোঁ মেরে মেরে উপসাগরে ঝাঁপিয়ে পড়ছে । সামনে 
যতদূর তাকানো যায় ছোট ছোট দ্বীপ। সেগ্‌লোকে ঘিরে আছে অথে 
অগাধ জলে। 
সমংদ্র থেকে ঢেউ আসে উপমাগরে, বিপুল আক্রোশে পারের ভাঙা ভাঙা 
ক্ষায়িত পাথরে আছাড় খায় ॥। নোনা জল আবরাম গজায় । 
উড়ুক্‌ মাছ, কুয়াশা, দূরের ছোট ছোট হ্বীপ, সাগরপাখি_কিছুই দেখাঁছল 
না নিত্য ঢালী । উদাস চোখে সামনের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে নিজের কথাই 
ভাবাছল সে। কণ মানুষ ছিল সে, আর কা হয়ে গেল। 
পালসাহাব ধখন বলে, 'জামন পেয়োছস, ফসল ফলা । মাটি পেয়েছিল, বসত 
বানা, তখন মনে মনে হাসে নিত্য ঢালী। আপন মনে বলে 'জীমনের 'কি 
দেখছস পালসাহাব ! ফসলের কি দেখছস! আমারে ফসলের কথা শ:নায় 
হালার পালসাহাব !' 
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তাজ্জবের কথাই । 


যে লোকটা দেশে থাকতে অসুরের মত খাটতে পারত, এক হাতে পঁচশ 
কান তিন-ফসলী জমি চষত ; আউশ আমন আর রাঁব শস্য, বছরে তিনবার 
ফসল তুলত, তাকে চাষের কথা শোনায় পালসাহাব! যে লোকের সাতাশের 
বন্দের আটচালা ঘর ছিল তিনখানা, ডোল ছিল আটখানা, তাকে ঘর বসতের 
কথা শোনায় পালসাহাব | 


সবই ছিল। কিম্তু আর আর কিছুই নেই। ঘর না, ভদ্রাসন নাঃ জাম- 
জিরাত, হাল হালহাট কিছুই না। এমন যে বংশের মান ইজ্জত, তাও না। 
শুধুমাত্র প্রাণটুকু ধাক ধাঁক করে টিকে আছে । ভাবতে ভাবতে মাথাটা গরম 
হয়ে ওঠে নিত্য ঢালীর। মানই যখন বাঁচল না, তখন আর প্রাণের মায়া সে 
করে না। 

এক এক সময় নিত্য ভাবে, আবার সে দেশে ফিরে যাবে । শরীর আর মন 
এমন ভেঙে পড়েছে, যাতে নতুন করে এই দ্বীপে আর জীবন গড়ে তোলা সম্ভব 
না। সব উদ্যম, সব উৎসাহ, প্রাণশান্তর সবটুকুই তো তার নিঃশেষ হয়ে গেছে। 

কিন্তু একমাত্র ভাবনা তার কাপাসীকে য়ে । ভাবনা ! কাপাসীকে 'নয়ে 
আবার ভাবনা কিসের ? কাপাসী সব ভাবাভাবর বাইরে। বাপ হয়ে সে 
কাপাসীকে বাঁচাতে পারল কই? যে বেড়া আগুন থেকে বাঁচাবার জন্য 
উধ্য*বাসে এই দ্বপে পালিয়ে এসেছে তাকে ঠেকাতে পারল কই ? কাপাসীকে 
যখন বাঁচাতেই পারল না, তখন আর এখানে থেকে কি হবে 2 কপালে যা আছে 
হোক, দেশেই ফিরে যাবে নিত্য ঢালী । 


কাপাসপ্র কথা মনে হতেই অবোধ শিশ:র মত শখ্দ করে অনেকক্ষণ কদল 
[নিত্য । কে*দে কে'দে রলান্ত হয়ে পড়লে একসময় ঝিম মেরে বসে রইল । কোঁচি- 
কানো তোবড়ানো গালে চোখের নোনা জলের দাগ আস্তে আস্তে শুকিয়ে যেতে 
লাগল তার। 


ভট---ভট--__ভট-। হঠাৎ এারয়াল উপসাগরে মোটর বোটের শন্দ 
উঠল। 

ানত্য ঢালী চমকে ওঠে, কিদ্তু চমকটা বেশিক্ষণ থাকে না, আস্তে আস্তে 
থাতয়ে যায়। 

রোজই ঠিক এই সময়ে মোটর বোটটা এারয়াল উপসাগরে আসে । একটা 
লোক, তার নাকটা থ্যাবড়া, চোখদুটো কুতকুতে লাফ মেরে জলে নামে। 
তারপর ভুব দিয়ে দিয়ে জল থেকে কিষেন তুলে আনে । আর একটা লোক 
মোটর বোটে বসে থাকে । 


সকাল থেকে সম্ধে পর্যন্ত, যতক্ষণ আলো থাকে যতক্ষণ উপসাগরের 
. তলাটা অস্পন্ট হয়ে না যায়, ততক্ষণ জলেই থাকে থ্যাবড়া-নাক লোকটা ॥ 


১০০ 


এই লোকদুটো আর এই মোটর বোটটা কোথা থেকে আসে, কেনই বা আগে, 
উপসাগর থেকে ক'-ই বা তোলে, কিছুই জানে না নিত্য ঢালী। 

প্রথম প্রথম খেয়াল করত না নিত্য। নিজের চিন্তায় ষে আঁস্থুর তার অন্য 
দিকে মন দেবার সময় কোথায় ? 

কিন্তু ধারে ধীরে তার কৌতহল হতে লাগল । আজকাল মোটর বোটের 
শন্দ শুনলেই নিত্য কান খাড়া করে। যতক্ষণ বোটটা উপসাগরে ঘোরাথ-রি 


করে একদ.ষ্টে চেয়ে থাকে । থ্যাবড়া-নাক কুতকুতে-চোখ লোকটা জল থেকে 
কি তোলে, তা লক্ষ্য করে। 


কৌতূহল তার দিন দিন বেড়েই চলেছে। 


৯৭ 


যুবতীর সাধের কি শেষ আছে ? 

তার সমস্ত মন আর সবঙ্গি জুড়ে শুধদ সাধ আর সাধ। অফুরন্ত অনন্ত 
সাধ। স্বামীর সাধ, সন্তানের সাধ, ঘরের সাধ। 

সাধ তো কত! তব্‌ একটা সাধও মিটল না তিলির। একটা আশাও 
তার পরল না। স্বামী পেয়েছে ঠিকই । বাপ-মা গুর:-পুরূত আগ্‌ন সাক্ষী 
রেখে বার হাতে সপে দিয়েছে সে স্বামী বৈকি। 

স্বামী ! আজকাল হরিপদর কথা ভাবলেই ঠোঁট দুটো বিদ্রুপে বে'কে 
যায় তালর। ফিস ফস করে সে বলে, “সোয়ামী! সাত জন্মের ভাতার !' 
অবন্ায় নাকের ডগাটা তির তির করে কাঁপে তার। 

সারা জীবনে হারপদ তাকে দিয়েছে কী? অরণ্যের তলা থেকে, সাপ 
জোঁকের মখ থেকে এই দ্বীপের মাঁট ছিনিয়ে নিতে ঠানতে নিজের জীবনের 
হিসাব কষে তাল । এতকাল মুখ বুজে হারপদর মন যুগিয়ে চলেছে সে। 
আজকাল ভাবে সারা জীবনে কি পেল, কতটুকু পেল! 

হাঁরপদ তাকে কিছই দেয় নি। না বলতে কিছুই না। একটা ছেলে না, 
মনের মত একটা ঘর না। এমন কি নীরোগ তাজা একটা দেহ পর্যন্ত না। 

?তাঁলর খন বয়ে হয়োছিল তখন সে বারো বছরের কিশোরী । দেখতে 
দেখতে সে ভরে উঠল। প্রচুর স্বাস্থ্যে অফুরন্ত যৌবনে যুবতী হয়ে গেল। 

কোন দিন হারপদ ক তার দিকে তাঁকয়ে দেখেছে £ দেখবে ?ক £ আজন্ম 
তার বুকে হাঁপর টান, আঁ্ছিপার রোগা 'জিরাঁজরে দেহ, লিকলিকে হাত-পা। 


৯০৯ 


বুকে হাত চেপে হিকা আর হাঁপান. সানলাবে। না তালর ভরস্ত-পরেস্ত 


যৌবনের দিকে তাকাবে ? সময় কোথায় হরিপদর ? সামর্থ্য কোথায় ? 

অধর বল, পপ বল, ষুবতার শরীর তো তার নিজের বশে নয়। রাত 
যখন গাঢ় হয়েছেঃ তাঁলর ন*্বাস দ্রু৩ তালে পড়েছে, চোখ দুটো সাপের মত 
জবলছে। িনঃ*বাস গরম হয়ে উঠেছে । তিলির মনে হয়েছে, রব্বের মধো তার 
আগ্‌ন ধরে গেছে । ভেতরের তাপ চামড়ায় ফুটে বোরয়েছে । গায়ে জল ঢেলেও 
সে তাপ জুড়োতে পারে নি তিলি। 

ওপরে জল টেলে চামড়া ঠাণ্ডা করা যায় কিন্তু রন্তের তাপাক তাতে 
জুড়োয়? ভেতরের আগহন কি এত সহজে নেভে ? বনের আগুন তো সবাই 
দেখে, মনের আগুন দেখার চোখ ক'জনের ? আর যারই থাক, অন্তত হরিপদর 
সে চোখ নেই। যাঁদ থাকত? থাকলেই বা কীহত ? কিছুই না। ছুই 
আসান হ'ত না ?তাঁলর। 

নিয়ত রোগে ভোগে যে হরিপদ? দিবারাঁত্র হাঁপির টানে যে কাবু হয়ে থাকে 
থাকে; সাধ্য ক তার [তাঁলর মনের আগুন দেহের আগুন নেবায় ? 

ভরা শরীর আর ভরা যৌবন নিয়ে সারাটা জীবন শুধু জঙলছেই [তালি । 
তবু দেহের জহালার কথা সে ভাবে নি। মনের পোড়াকে সে মানে নি। 
হারপদর মন যুগয়েই সে চলে এসেছে এতকাল । 

তবু তার মন পেয়েছে কই তিলি? রোগা জিরাঁজরে আঁস্িসার দেহটার 
মধ্যে হরিপদর মনটা যে কোথায়, দশ বছর এক সঙ্গে ঘর করেও খং'জে পেল না 
[তালি। 

কিন্তু কত আর সয়। 


- এখন কত রাত কে বলবে! ট্রানাঁজট ক্যাম্পটা নিঝুম হয়ে গেছে। 

কুয়াশা অম্ধকার আর গাঢ় একটি ঘ£মের মধ্যে উত্তর আন্দামানের এই ছ্বীপটা 
তঁলয়ে গেছে । টিলার পাশ থেকে বন তুলসীর ঝাঁঝালো গন্ধ আসছে । থেকে 
থেকে একটা রাত-তাম্থ বুনো পাঁখ কাকয়ে উঠছে। এলোপাথাঁড় হাওয়া 
ছ-টছে উত্তর থেকে দক্ষিণে, পুব থেকে পশ্চিমে | 

পাঁখর ককাঁন আর হাওয়ার শনশনান ছাড়া এই দ্বীপে এখন কোন শব্দ 
নেই। ট 

ট্রানীজট ক্যাম্পের সামনে টিলার মাথায় একা চুপচাপ বসে রয়েছে 'তাল। 
দুই হাটুর ফাঁকে থুতাঁনটা গেথে সামনের দিকে তাঁকয়ে আছে। চোখ দুটো 
ধক ধক করছে। 

মুহূর্তে খুন চেপে গেল তালর মাথায় । শুধু কি খুন, মাথার ভিতর 
আগুনও ধরে গেছে । িকছু একটা সর্বনাশ না ঘাঁটয়ে সে ছাড়বে না। 

অসহা উত্তেজনায় কাঁপছে তাঁল। প্রবল বেগে শিরায় শিরায় কী এক স্রোত 
ছুটে বেড়াচ্ছে। কিছুতেই তা থামানো ঘাচ্ছে না। থামাতে চায়ও না ?তালি। 


১০২ 


এহ কুয়াশা; এই অন্ধকার আর শরীরের এই থরথরানির মধ্যে তালি ঠিক 
করে ফেলল, পর্বনাশেই সে গা ভাসাবে। পাপপণ্য” মান-ইজ্জতের কথা সে 
ভাববে না॥। স্বামীর কথা সে ভাববে না। যে স্বামী থেকেও নেই, তার কথা 
ভেবেই বাকি হবে? লঙ্জা-নিশ্দা-ভয়-াত।ল আজ সব কিছ?র বাইরে । 


লোকে কি বলবে, সে কথাও তাল ভাবে না । লোক না পোক! নানা, 
পৃথিবীর কাউকে ডরায় নাসে। ভয়-ডর কিছুই তাকে আজ বে"ধে রাখতে 
পারবে না। মাথায় যে খুন চেপেছে যে আগুন ধরেছে, সেই খন আর 
আগুন 'তালর সারা শরণরে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। 

অনেক সয়েছে তাল। আর না। 


এতকাল হরিপদর খাল সন্দেহই ছিল। সেই সন্দেহের সঙ্গে কোন রকমে 
আপোষ করে তার ঘর করেছে তিলি। সন্দেহটা তব সইত। আজ ঝুপাঁড় 
থেকে লাঁথ মেরে তাকে বার করে দিয়েছে হারিপদ । এক টুকরো পাথর ছওড়ে 
কপাল ফাটিয়ে দিয়েছে । এতক্ষণ দর দর করে রন্তু ঝরাঁছল। রন্তটা অবশ্য 
এখন থেগেছে। 


টিলার মাথায় বসে তাল আজ প্রথম ভাবল সুখ থাক, শান্ত থাক, সোহাগ 
থাক দ্‌ মঠো ভাত যে বউকে দিতে পারে না মে আবার পের স্বামি ? 

এখন কী করবে তাল 2 কা করতে পারে 2 | 

কীনাপারেসে? হরিপদর সন্দেহ সত্য করে দিতে পারে । হারিপদর 
সুখে চুনকালি লেপে দিতে পারে । নিজের মন+ নিজের অঙ্গ লুটিয়ে দিতে 
'গারে, উঁড়য়ে দিতে পারে, পাঁড়য়ে দিতে পারে । 


ভাবতে ভাবতে হঠাৎ উঠে দাঁড়াল [তাল। সামনের ট্রানাঁজট ক্যাম্পটা 
1নঃসাড় হয়ে রয়েছে । 


এক পা এক পা করে এগুতে এগুতে ক্যাম্পের শেষ মাথায় এসে পড়ল 
1তাঁল। এখানে ছোট একটা বেত পাতার ঝুপাঁড়। ঝুপাঁড়টার সামনে এক 
মুহূর্ত দাঁড়াল ?তালি। এাঁদক সোঁদক একবার দেখে নিল। একটু দ্বিধা, একটু 
ভয়, তারপরেই মনগাস্থুর করে ফেলল সে। ঝুপাঁড়ির বেড়ায় আস্তে আস্তে 
টোকা দিতে লাগল । একটা দুটো [তনটে_-অনেকগহলো টোকা দল তাল। 

প্রথমে আস্তে আস্তে দিচ্ছিল, শেষ পযন্ত মারয়া হয়ে ঝুপাঁড়র বেড়া ঝাঁকাতে 
লাগল। চাপা তীব্র গলায় সে ডাকল, “জামাই, জামাই--”। [ততিলির গলার 
আওয়াজটা সাপের হিসহিসানির মত শোনাতে লাগল। 

ঝুপাঁড়র ভিতর মচ মচ শব্দ হল। কেউ যেন বাঁশের মাচানে ধড়মড় করে 
উঠে বসেছে। র ' 

তাল আবার ডাকলঃ “জামাই, জামাই--" 

ঝুপাঁড়র মধ্য থেকে ঘমজড়ানো আবছা স্বর ভেসে এল» “কে কে ? 
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আম, আমি-_'কাঁপা গলায় তাল বলল, “আমি, আম জামাই । তরাতকি, 
( তড়াতাঁড় ) বাইরে আস।' 

একটু পরেই কাঁচা বাঁশের বাঁপ খুলে গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঝুপাঁড়র- 
ভিতর থেকে একটা লোক গাঁড় মেরে বাইরে বোরয়ে এল । 

গাঢ় কুয়াশা চ'ইয়ে আবছা অন:জ্ঞবল চাঁদের আলো এসে পড়েছে । এ এমন 
একটা আলো যাতে মানুষের চোখ দেখা যায়, কি্তু চোখের কথা পড়া যায় 
না। মাটি দেখা ধায় কিদ্তু মাঁটর রং বোঝা যায় না। 

লোকটা এাগয়ে এসে তালর মুখোমুখি খাড়া হয়ে দাঁড়াল। 

কাঁপা কাঁপা গলায় 'তাঁল বলল, “জামাই, তাঁম আইছ 1 লোকটা যে 
বোরয়ে এসেছে, গজের চোখে দেখেও ঠিকমত যেন বি*বান করতে পারছে না 
তালি। 

ট্রানাজট ক্যাম্পের সবাই তাকে “জামাই” বলে ডাকে । আসলে আর দশ 
জনের মত বাপ-মায়ের দেওয়া নাম একটা আছে তার। কিন্তু জামাই" শঙ্দটার 


[নিচে সে নামটা হারিয়ে গেছে 
তার আদত নাম ধোগেন _যোগেন করাতি। কিম্তু কি সুবাদে ট্রানীজট 


ক্যাম্পের সবাই যে তাকে জামাই বলে ডাকে, কে বলবে ! 

চাপা ফিসাঁফস গলায় তাল বলল, “শামি আইলাম-_+ 

ব্যাপারথান কী £ কিছুই যে বাঁঝ না 1 1কছ:টা ভন [ছটা উত্তেজনা 
পিছংটা বিস্ময়ে ফোগেনের গলা অল্প অল্প কাঁপে। 

[তাল এবার ডুকরে উঠল, “আমার আর কেউ নাই ! কিছ নাই। বাচার 
উপায় নাই।, 

ঠতাঁলর একটা হাত ধরল যোগেন। বলল, “অমূন কইরো না, অমুন 
করতে নাই। গলার আওয়াজে কেউ বাইর হইয়া পড়ব। দেইখা ফেলব-- 
ভয়ে ভয়ে এীদক ও'দক তাকাতে লাগল যোগেন। 

“দেখ্‌ক, দেখুক । আইজ কোন কিছুতে আমার ডর নাই। সরম-ভরমের 
মাথা খাইয়া আম পুরীর বাইর হহীছি।+ 

চুপ কর, চুপ কর। কেও শুনব ।? 

শুনূুক শদনাইতেই তো চাই। পিরাথমীর সগলে শদনঃক। লাজ-নিদ্দা 
--আমার কিছুই নাই। ক্যান থাকব 2 তাল যেন রুখে ওঠে । 

“বুঝ হইও না তাঁল। বুঝ মান, ধৈষায ধর--"তাঁলর একটা হাত ধরে- 
ছিল যোগেন। এবার অন্য হাতটা ধরল। বলল, “বাঁঝ, মনটা তোমার বশে 
নাই। দ:ঃখু গাইছ। কিম্তুক অত অবুঝ হইলে কি চলে! তাঁকে 
বোঝাতে থাকে যোগেন। কিদ্তু যে জেদ ধরেছে বুঝ মানবে না, তাকে 
বোঝানো ি এতই পহজ ! ম:খের কথায় ক সে বুঝ মানে! 
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তিলি ক্ষেপে উঠল 'জনমভর খাল বৃঝই মানলাম, খাল ধৈষ্যই ধরলাম । 
কিম্তুক পাইলাম কী? কাঁপাইছি ঃ তুঁমই কও পুরৃষ -_, 

“আম কী কমু £ বিমডু মুখে 1তাঁলর 'দিকে তাকিয়ে রইল যোগেন । 

“ভাল ভাল । বড় সুখের কথা শুনাইলা পূরহুষ, বড় শাত্ত দিলা ।” মুখটা 
অন্যাদকে ঘুরিয়ে তাল বলতে থাকে, “মস্ত জীবন তোমার কথায় ভরসা 
কইরা আছি। তম যেমন কইহ্বঃ হেই মত চলাছ। মনেরে বুঝ মানাইছি, 
ধৈষ্য ধরছি । কিন্তুক আর পারি না-_-* কথাটা শেষ না করে ফ:পিয়ে ফঠাপয়ে 
কাঁদতে লাগল তাঁলি। 

“কান্দে না, কান্দে না-" গাঢ় সস্নেহ গলায় যোগেন বলতে থাকে, ণথর 
হও, থির হও । মাথা ঠিক কর।” 

তিলির কান্না তাতে থামে না, ফোঁপান বাড়তেই থাকে । এাঁদকে কি 
বিপাকেই না পড়েছে যোগেন ! কেউ যাঁদ এখন ঝ্নপাঁড় থেকে বেরোয় তা হলে 
উপায় থাকবে না। দুনামি রটে যাবে। পাঁচ মুখে পঁচি কথা রটবে। কেউ 
তাকে বুঝবে না। কোন কিছ; বিচার করে দেখবে না। দুনমি বখন রটে, 
?িচার বিবেচনা না করেই রটে । তখন দু হাতে ক'টা মুখ চাপা দেবে যোগান 2 

ট্রানীজট ক্যাম্প থেকে খানিকটা দূরে, টিলার মাথাটা যেখানে সবচেয়ে উশ্চু, 
কুয়াশা চোঁয়ানো চাঁদের আলোয় জায়গাটা কেমন যেন রহস্যময় মনে হয় । 
তাঁলর হাত ধরে 'নয়ে সেখানে এল যোগেন 1 পাশাপাশি বসল। 

সামনের জঙ্গলের মাথায় চাপ চাপ অন্ধকার জমে রয়েছে ॥ অন্ধকারের 
ওপর সাদা কুয়াশা ফেনার মত ভাসছে । চ।রাঁদকের গাছপ॥লা এবং ঝোপঝাড়ে 
লক্ষকোট জোনাকি জবলছে আর িনভছে । 

মানুষের চামড়ার স্বাদ পেয়ে ঝাঁড়য়া পোকারা হন্যে হয়ে উঠেছে । ঝাঁকে 
ঝাঁকে তিলি আর যোগেনের ওপর তারা ঝাঁপিয়ে পড়ছে । কামড়ে কামড়ে 
চামড়া ঝঝিরা করে দিচ্ছে। 1কদ্তু তাঁলর হঃশ নেই। বাড়িয়া পোকার কামড় 
তার গায়ে যেন বিধছে না। আসশ্থুর গলায় সে বলছে, ণপহনের হগল কিছ: 
মুইছা পুরীর বাইর হইলাম । অখন তুমিই ভরসা-- 

“কী কও 1” যোগেন চমকে উঠল । 

“ঠকই কই।” তাল অদ্ভুত শব্দ. করে হেসে উঠল, “মনে আছে হেই কথা ? 

“কোন্‌ কথা £ | 

“একদিন তুম কইছিলা যেইদন আর সোয়ামীর লগে মানাইতে পারুম না, 
যেইঁদন হ্যায় (সে) আমারে প:রীর বাইর কইরা দিব, হেইদিন তুমি আমারে 
আশ্যয় দিবা । মনে পড়ে পুরুষ 2 

“পড়ে। কিছুই ভুলি নাই ।' 

শোন পৃরুষ" 

“কও-_” গতাঁলর মুখের দিকে তাকাল যোগেন। 
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হু, কমু। কওনের লেইগাই নাশ রাইতে তোমার ঘ:ম ভাঙ্গাইছি।* বলে 
একটু থামল তাঁল। বুকের ভিতর আটকানো বাতাসটা আস্তে আস্তে ছেড়ে 
দিল। আবার *বাস টানল। তারপর বলতে লাগল, 'মায়ের কাছে শনাছ, 
বাপের মুখে শুনছি, িরিমীর হগল মাঁনষ্যের মুখে শুনছি, সোয়ামণ হইল 
হগল গুরুর গুরু । মাথার মাণি। তমস্ত জনম তারে মাথাতেই রাখাঁছ, তার 
মন ধুগাইয়া চলাছ। ভরা শরখলে ভরা যৈবনে পূড়াছি, জহলছি? খাক হইছি । 
তব জের কথা ভাঁব নাই । যৈবনের 'দকে তাকাইয়া নিজের ভরা শরণলের 
দিকে তাকাইয়া বুক কাপছে । যুবতার যৈবন কি তার 'নিজের বশে ! ডরে অন্য 
দিকে মুখ ঘ:রাইক্লা রাখাঁছ। তবু সোয়ামী আমারে ফিরাও দেখল না।” এক 
মূহূর্ত উদাস হয়ে রইল তাল। আবার শহর: করল, ণফরা ?ফরা তুমার কাছে 
আইছি। তুমি সোয়ামীর কাছে ফিরাইয়া দিছি । সোয়ামীর লেইগা কি করাছি 
আর কি না করাছঃ তুমি তো হগলই জান !” 

“জানি ।” 

“কম্তুক আর পার না॥। আর পারুম না।” তাল ক্ষেপে উঠল, “আমারে 
নিয়া সোরামশী আর ঘর করব না। আমারে বাইর কইরা দিহে। বলতে বলতে 
হঠাৎ এক কাণ্ড করে বসল 'তাল। যোগেনের হুর উপর কপাল ঠ.কতে ঠুকতে 
বলতে লাগল, “আমি আর ফিরুম না, ফিরুম না, ফিরুম না। তুমি আমারে 
নাও জামাই--, 


কিছুক্ষণ স্তথ্ধ হয়ে বসে রইল যোগেন। খানিকটা পর ধাতত্ত হয়ে দু হাতে 
[তাঁলর মুখটা তুলে ধরল । বলল, “অবুঝ হইও না--+ 

“না না, অনেক সইছি ॥ আর পার না, আর পার না। হা ভগমান 1 
ফধাঁপয়ে ফঁপিয়ে কাঁদিতে লাগল তাল । 

কান পেতে তাঁর একটানা ফোঁপানি শুনতে লাগল যোগেন। 

এক সময় কান্না থামল। মাঝে মাঝে থেমে থেমে কেমন এক ধরনের 
হেশ্চাকর মত শখ্দ করতে লাগল তাল । তার শরীরটা থর ?গথর করে কাঁপতে 
লাগল। হঠাৎ তার পিঠে একখানা হাত রাখল যোগেন। আস্তে আস্তে বলল, 
গল, তুমারে ঘরে দিয়া আহ-- 

ধাঁকরে মুখ তুলল তাঁল। রুক্ষ চুল ভেঙে মুখময় ছড়িয়ে রয়েছে। 
চোখের জলে ম-খ ভিজে গেছে । চোখের পাতা ফুলে উঠেছে ! 

তালর গলা চিরে তীক্ষয ধারাল শখ্দ বেরুল? “কী কইলা ? 


গাঢ় কুয়াশা চু*ইয়ে যেটুকু চাঁদের আলো এসেছে তাতে তিলির মুখটা ঠিকমত 
বোঝা যায় না। যেটুকু বোঝা যায়ঃ তাতেই চমকে উঠল যোগেন। ভয়ে ভয়ে 
বলল, চল, তুমারে ঘরে দিয়া আহি-_* তাঁলর সম্বম্ধে সে মনঃস্ছির করে উঠতে 
পারছে না। আসলে সংসার সমাজ লোকানম্দা--এ সবই তার ভাবনাকে ঘরে 
আছে। 
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“ঘর !” আচমকা শব্দ করে হেসে উঠল তাল। হাসর দাপটে তার দেহটা 
ভেঙেচুরে যেন একটা ডেলা পাঁকয়ে যাবে। হাসতে হাসতেই নে বলল, “ঘর 
তুমি কারে কও! চাইর পাশে চাইর খান বেড়া আর উপরে একখান চাল 
থাকলেই ঘর হয়! আ গো পুরুষ” 

বিব্রত গলায় যোগেন বলল, “তোমার সোমসার-- 

“সোমংসার ! হ” আমারই সোমংসার 1' বলেই চুপ করে গেল তাল। 

জঙ্গলের মাথায় সাগর পাঁখরা ডানা ঝাপটাচ্ছে। একসময় মনে হলঃ চাঁদ 
স্ববে যাচ্ছে । রাত আর বোৌঁশ নেই। একটু পরেই ভোর হয়ে যাবে। ভোর 
হবার সঙ্গে সঙ্গে ট্রানজিট ক্যাম্পটা জেগে উঠবে । চেইনম্যান, পাটোয়ারণ, রাঁচী 
কুলী এবং নানা সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে পালসাহাব এসে পড়বে। 

নিজেকে শন্ত করে নিল যোগেন।॥ রুক্ষ গলায় বলল, “ঠ--, 
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“তযাতার ওঠ । লম্ট মাগী! 

যোগেনের গলার আওয়াজ শ:নে তিলি চমকে উঠল । কন্ত্‌ উঠল না। 

এবার একটা হাত ধরে টান মেরে 'তাঁলকে দাঁড় করিয়ে দিল যোগেন। বলল, 
'ঘর-সোমসার-সোয়ামী ছাইড়া নাশ রাইতে লাগরের কাছে আইস ! কুচারাত্তির, 
ডাকাব-কা মাগী !” 


[তাল থতমত খেয়ে গেছে । সেই সুযোগে তাকে টানতে টানতে ট্রানাজট 
ক্যাম্পটার দকে নিয়ে চলল যোগেন। 

যে গেয়েমানুব লজ্জা-নিশ্দা-ভয় আর শরম-ভরমের মাথা খেয়ে ঘরের বার 
হয়েছে তার থতমত ভাব কতক্ষণ থাকে ! যোগেনের হাত থেকে নিজের হাতটা 
হাঁটয়ে নিয়ে তাল বলল, “তুমার মতলবখান কী ?, 

কী আবার মতলব ? যোগেন রুখে উঠল । 

“আমারে কই নিয়া চললা ?" 

যোগেন জবাব দিল না। হাত বাড়িয়ে তালর হাতটা আবার ধরে ফেলল । 

[তাল বলল, কথা কও নাযে? 

কা কম? 

“আমারে কই [নয়া চললা ? 

'যেইখানে থাকলে তোমারে সব থিকা বোঁশ মানায় হেইখানে | 

আ]” বলে একটু চুপ করেরইল [তাল। তারপর শান্ত গলায় বলল, 
'চল।, 

[তাঁলর হাত ছেড়ে দিল যোগেন। দহ'জনে পাশাপাশি ট্রানাজট ক্যাম্পের 
ঝুপাঁড়গুলোর দিকে এগৃতে লাগল। 

তিলি ডাকল, 'জামাই-_* 

কও ।” 
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“আম আবার আহম | দেখুম, কয়বার তুমি আমারে ফিরাইতে পার ॥ আমি 
জান, বোশাঁদন তুমি আমারে ঠেকাইয়া রাখতে পারবা না। হগো পুরুষ 
বলতে বলতে হঠাং থেমে গেল তাল । অল্প একটু হাসল ।* তারপর দামনের 
ঝুপাঁড়তে ঢুকে গেল । 

কিছুক্ষণ বিম:ঢের মত দাঁড়কে রইল যোগেন। অস্ফুট গলায় বলল, 
'মাইয়ামানৃষ, তোমার মনে কী আছে তুমই জান !' 
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চারপাশে সমযদ্রঁ মাঝখানে দ্বীপ। চারপাশে নোনা জল, মাঝখানে িঠে 
মাট। একাঁদন মাটি কোপানো, আগাছ। বাছা শেষ হল। এখন শুধু অঝোর 
ধারায় কয়েক পশলা বৃষ্টির অপেক্ষা । 

বীঁজদানা বোনার পক্ষে এটা সুদিনও নয়, মরস্রমও নয়। কিন্তু সাদন 
বা মরসূম না হলে কি হবে, পালনাহাবের তর আর সর না। পাগলা সেইযে 
স্বপ্ন দেখেছে, উত্তর আন্দামানের কুমারী মাট ফসলে ফসলে ভরে যাবে, 
তাতেই সে াবভোর হযে আছে । চোখ থেকে সেই স্বপ্নটা কিছুতেই মুছে 
বাচ্ছে না। 

শবতের এক মধ্য দুপুরে মানুষগুলো বঙ্গোপনাগরের এই দ্বীপে উপাঁনবেশ 
গড়তে এসৌছিল। এখন চৈত্র মাস যায় ধায় । পরো তিনটে মাস তারা এখানে 
কাটিয়ে দিল। 

আসল বর্ধা শুরু হবে সেই আযাড়ে। 

ক্তু এখন, এই চৈত্রে সমস্ত আন্দামান দ্বীপ জুড়ে একটা অসময়ের বার 
মহড়া চলে ॥ দাঁক্ষণ-পাশ্চম কোণ থেকে আচমকা একটা মৌস্মী বাতাস ওঠে। 
সেই বাতাসটা পোড়া তামারঙের টুকরো টুকরো অসংখ্য মেঘকে তাড়য়ে তাড়িয়ে 
এই দ্বীপের মাথায় এনে তেলে । এখানে এসে মেঘগ্‌লো জমাট বেধে যায়। 
আকাশটা আড়াআড়ি ফেণ্ড়ে বিদহ্যং চমকায়। আকাশ-জোড়া 1বরাট মুদঙ্গটায় 
যেন গহর* গ'র* যা পড়ে। 

আকাশের সাঙ্গসজ্জা শেষ হলে এক সময় বৃষ্টি শুরু হযে বার়। সীসার 
ফলার মত অজন্র ধারায় বাঁ নামে । 

পালসাহাবের ইচ্ছা, অসময়ের বার জল পেয়ে মাটি নরম হলেই বাঁজদানা 
প*তবে। ফসল ফলুক আর নাই ফলুক, জঙ্গলের মুখ থেকে যে মাটি পাওয়া 
গেল তার গাভ'ণী হওয়ার ক্ষমতা কতখানি অন্তত তা পরখ করা ধাবে। 
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নৈরধধতি কোণের মৌসুমী বাতাস বাদও উঠল, মেঘ আর আসে না। 
আকাশের 'দিকে চেয়ে চেয়ে শেষ পর্যন্ত ক্ষেপে উঠল পালসাহাব। খুব একচোট 
খাস্ত করল, “শালে, হারামণীর বাচ্ছা--* 

কিন্তু; আন্দামানের মেঘ তার খাস তাল.কের প্রজা নয় যে তার হুমাঁকতে 
ছুটে আসবে। 

জাম চৌরস হয়ে গেছে । এখন মানুষগুলোর হাতে কোন কাজ নেই। 
অগ্রত্যা বশি খ$ টি বেতপাতা কাঠ পেরেক-__-ঘর তৈরির যাবতীয় সরঞ্জাম মানৃষ- 
গুলোকে বাটোয়ারা করে দিল পালসাহাব। ঘর তোলার জন্য জাম মাপ-জোখ 
করে দিল। বলল, “এবার আপনা আপনা কোঠ বাঁনয়ে নে। বিশ রোজের 
মধ্যে কোঠি বানানো শেষ করা চাই ।* 

[বশ দিনের মধ্যেই ঘর উঠে গেল। ট্রানাঁজট ক্যাম্প ছেড়ে সবাই যে যার 
ঘরে গিয়ে উঠল। 

কাঁড় দিন পরও আকাশের অবস্থা যেমনকে তেমন । এখনও মেঘের দেখা 
নেই। 

আজকাল ফেল্ট হ্যাটটা খুলে ভুরু কুণ্ঠকে প্রায়ই আকাশের 'দিকে তাকায় 
পালসাহাব। 'বরন্ত গলায় গজ গজ করে, “মাশমানের মাঁজ বোঝা যায় না। 
শালে আওষ্তে? দিলের মাঁফক বেতাব্য়ং। কোন বার বারিষ (বর্ষা) আগে 
মাসে, কোন বার মাঙলেও আসে না।? 


আজ “ক্যাশ ডোল” দেওয়ার তারখ। 

ডোল' অথাৎ সরকারী খাত । উদ্বান্তুরা আন্দামানে আসার পর থেকে 
পণ“ বয়স্কদের জন্য মাঁসক মাথা পিছ প'নর টাকা আর চোদ্দ বছরের নীচের 
বাচ্চাদের জন্য দশটাকা হিসাবে “ডোল" বরাদ্দ আছে। 

ব্যবস্থা আছে, যতাঁদন না আন্দামানেত্র মাটিতে ফসল ফলবে, পুনবাসন 
ঠিকমত হবে, তান না উপাঁনধেশ গড়ে উঠবে, ততাঁদন এই মানূষগলে! 
সরকারা সাহাধা পাবে। 
পালসাহাবের ঝুপাঁড়র সামনে মানুষগুলো “ডোল' নেবার জন্য জমায়েত 
হয়েছে। ' 

এখন দুপুর । 

মাথার ওপরে 'ানমেথ নীল আকাশ ঝকমক করছে । যতদূর যোঁদকে খুশি 
তাকানো যাক, কোথাও এক টুকরো মেঘের চিহ্ন নেই। 

এক ঝাঁক সাগরপাখ অনেক উশ্চুতে ডানা ছাড়িয়ে ঝম মেরে আছে। তাদের 
ডানা নড়ে ি নড়ে না। আকাশ থেকে আগুনের আঁচ এসে এই দ্বীপের ওপর 
পড়েছে । বসে বসে মানুষগুলো ঘামছে। 

নিচু একটা বাঁশের মাচানে বসে আছে পালসাহাব। তার সামনে একটা 
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উপ্চু বাঁশের টোবিল। টেবিলের উপর থাকে থাকে এক টাকা, দ: টাকা, পাঁচ 
টাকা, দশ টাকার নোট আর রেজাঁগ সাজানো । 

পালসাহাব নাম ডাকছে, 'রাঁসক শীল--* 

1ভড়ের ভিতর থেকে রসিক শীল উঠে এল । 

পালসাহাবের এ পাশে পাটোয়ারী আতমন সিং আর এক পাশে মাণতন । 
মা-তনও পালসাহাবের সঙ্গে কাজে নেমে পড়েছে। 

আতমন সিং খাতায় রসিক শীলের িপসই নিল। মা-তন তাকে হিসাব 
করে গুনে ডোলের টাকা 'দল। 

পালসাহাব আবার হাঁকিল, “চন্দ্র করাতি-- 

ভিড়ের মধ্য থেকে আর একজন উঠে দাঁড়াল। 

সবাইকে ক্যাশ ডোল বাঝয়ে দিতে দিতে সম্ধ্যা হয়ে গেল। 

তুলোর মত সাদা মিহি কুয়াশা পড়তে শুর; করেছে এখন । সমুদ্রের দিক 
থেকে সব পাখি সারা দিন পর ছ্বীপে ফরে আসতে শুর করেছে । 

রাঁচী কুলী ধানোয়ার চারপাশে চারটে পাটের মশাল জবাঁলয়ে দিল। 

দুপুরে রাঁসক শীলেরা ষখন ক্যাশ ডোল নিতে এসোছিল; তখনই পালসাহাব' 
বলে রেখোঁছল, ালে লোগ ডোলের রুপেয়া পেলেই ভাগাঁব না। তোদের 
সাথ বহুত বাত আছে ।' 

কাজে কাজেই সরকার খয়রাত বৃঝে পেয়েও কেউ উঠে যায় 'ন। 

ডোল দেওয়ার পর যে টাকা বেশচেছে সেগুলো একটা বেতের বাঝে পুরে 
তালা আঁটল পালসাহাব। তারপর চিংকার করে উঠল; “এ রাঁসক শীল, এ 
ধুগেন, এ বুড্‌ঢন, এ বৃড্‌ঢা এ জওয়ানঃ এ জওয়ান--" 

1তনটে মাস এক সঙ্গে এই দ্বীপে উপাঁনবেশ গড়তে গড়তে মানুষগুলো বুঝে 
ফেলেছে, চিল্লাচাল্ল করাটা প্ালসাহাবের স্বভাব। কথায় কথায় সে বলে, 
'শালে লোগ”। শদ্দটা তার কথার মান্রা। াস্ত করাটা তার অভ্যাস: 

পালসাহাবের চিল্লানিতে মানুষগুলো খাড়া হয়ে বসল। 

পালসাহাব বলতে লাগল, অন্য সব লালে এর আগেই বাঁরষ নামে । লোকন 
এবছর আশমান যে কি মতলব করেছে--কিথাটা পুরো না করেই সে থেমে 
গেল। 

জটলার ভিতর থেকে হারাণ উঠে দাঁড়াল। বলল, “একটা কথা কম? 
পালসাহাব ?, 

“কী কথা ? ফেন্ট হ্যাটটা কপালের ওপর তুলে পালসাহাব জিজ্ঞাস চোখে 
তাকায়। 


মাটি তো কুপাইলাম, ঘর বানাইলাম। জল তো নামে না। বাঁজদানা 
রুইতে পার না। অখন কী করুম? 'বান্টর আশায় কয়াদন বইসা খাকুম 7 
“আরে হারামী হধর আয়__ 
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ভয়ে ভয়ে সাহাবের কাছে এসে দাঁড়াল হারাণ। 

হারাণের একটা হাত ধরে সঙ্গেহে পালসাহাব বলল, “আমিও তো একই 
বাত ভাবাছলাম। তোদের সাথ একটা পরামশ* করব॥। আমার মাথায় এক 
মতলব এসেছে ।' 

“কী মতলব? সামনের লোকগুলো বলে উঠল। 

সবুর শালেরা, সবুর” পালসাহাব ধমকে উঠল। পরক্ষণেই নরম 
গলায় শুর: করল" “তামাম জিন্দগী ডোলের ওপর ভরসা করে বাঁচা যায় না। 
সরকারী 'ভক্ষের ওপর দো রোজ, দশ রোজ, বড় জোর এক সাল দো সাল চলে। 
কী বাঁলস তোরা £, 

ছহু। হে তো ঠিক কথাই।* একসঙ্গে সকলে নায় দিল। 

হাত আছেঃ পা আছেঃ মগজ আছে, বদ্ধ আছে, খাটবার তাগদ আছে, 
তবে ভিক্ষে করে 'জি্দগী চালাবি কেন ? 

ঠক কথা । মানহযগুলো মাথা নাড়ে। 

মানুষ হয়ে জন্মোছিগঃ মানুষের মাঁফক বাঁচীব।' বলে একটুক্ষণ কি যেন 
ভেবে নিল পালসাহাব। তারপর বলতে লাগল, ণকসমতের দোষেই হোক আর 
যাতেই হোক, তোরা ঘরবাস্ত হারয়োছিস। এই জাঁজরাতে এসে আবার ফিরেও 
পেয়েছিস। কেমন কিনা ? 

“হু পালসাহাব--” 

“এখানেই তোদের 'ীজন্দগণ বানিয়ে নিতে হবে।” সবার মুখের উপর দিয়ে, 
চোখদুটো একবার ঘ্যীরয়ে নিয়ে গেল পালসাহাব । বলতে লাগল, “শোন শালেরা 
আমার মাথায় এক মতলব এসেছে ॥? 

“ক ন-' 

'মাহিনা খতম হলেই তোরা ক্যাশ ডোল পাস। পাসাকনা?, 

হু, পাই।? : 

“আসছে মাহিনা থেকে ক্যাশ ডোল আর পাব না।” 

মান্ষগূলো আঁতকে উঠল, “ক্যাশ ডোল না পাইলে খামু কী? অহনও 
জল নামল না, বীজ রূইলাম না, ফসল ফলল না। খামু কী? 

পালসাহাব জবাব দিল না। তার চোখ দুটো সামনের মানদব+ দরের 
কুয়াশা, আরো দূরের আবছা জঙ্গল পেরিয়ে কোথায় যেন হারিয়ে গেল। 

মাস যেই কাবার হয়, কানুন অনূযায়শ এই মানুষগুলো সরকারী ডোল 
পায়। পালসাহাব লক্ষ্য করে দেখেছে, সেটেলমেণ্টের বোশর ভাগ লোকই এই 
খয়রাতের উপর ধনভ'র করে থাকে । ডোল পাওয়ার নির্ভরতা আছে বলেই তার 
মনে হয়, মানুষগুলো ষতটা দরকার ততটা খাটে না। ককম্ত; ভাঙাচোরা বিকল 
জীবনকে বঙ্গোপসাগরের এই নিদারুণ দ্বীপে নতুন করে গড়ে তুলতে হলে এই 
মান্ঘগ্‌লোকে আরো খাটতে হবে। এই মানুষগুলো মাটি কুপিয়েছে, জমি 
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বানিয়েছে, ঘর তুলছে, সবই ঠিক। কিন্তু এ তো সবে শুরু । আরো চাই। 
আরো ঘ[ম, আরো শ্রম । 

শহধু শ্রন আর ঘামই কী? আরো অনেক কিছুই চাই। পদ্মা-নেঘনা 
পারের মাটি খুইয়ে এসে মানুষগুলো এই দ্বীপটাকে ভালবাসতে শুরু করেছে। 
পালসাহাব তা জানে । কিন্তু মাটর প্রাত ভালবাসাই তো শেষ কথা নয়। 
বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপে এসে গায়ের তলায় যে আশ্রয় তারা পেয়েছে, বচার 
জন্য সমস্ত আস্তত্ব দয়ে তা আঁকড়ে ধরতে হবে । 

অনেক দ:ঃখে তারা এই দ্বীপ পেয়েছে । অনেক নোনা জল ঠেলে এসে 
এই মাঁট মিলেছে । এই মাঁটর জন্য আরো তাপ, আরো মমভা চাই। পাল- 
সাহাব ভেবেছে । এই মানুষগুলোর মন আরো দ্বাপনুখী কবে দিতে হবে। 

শ.ধ; 1 দ্বীপমুখা 2 এদের জীবননখী নাকরা পধন্ত যে তার শান্তি 
নেই, তার থামা চলবে না। তার সব স্বপ্ন, সব আয়োজনই যে ত৷ হলে ব্যর্থ 
হয়ে যাবে । 

পালসাহব জানে, এই মান্বগুলো তার ইচ্ছায় চলে ফেরে ওঠে বসে। 
তার ধমকে খায়, ঘমোর | দূ চার জন ছাড়া বাঁক সকলেই কেমন যেন ঠাশ্ডা 
ীনজীব বকল। কিন্তু এমন কবে, এই পঙ্গ্‌ মানুষগুলোকে সম্বল করে তো 
এই 'বাচ্ছিল্ন 'নঃসঙ্গ দ্বীপে জীবন গড়া যায় না। 

পালসাহাবের মনের গঠনটা অদ্ভূত । নিজের নিয়মে সে এই মানুষগুলো 
সম্বন্ধে অনেক কথা ভেবেছে । 

দেশভাগ এই মানুষগুলোকে সাতপুরুবের 1ভিটেমা।টঃ জমাঁজরেত থেকেই 
শুধু উৎখাত করে নন, সুস্থ সহজ স্বাভাবক জীবন থেকেও উম্মূল করে 
ফেলেছে । দেশভাগের পর ভাসতে ভাসতে তারা সরকারা ৬হ্বান্তু ক্যাম্পে 
এসে মাথা গধ্জেছিল। ন' দশ বছর কাশ ডোল আর সরকারা খয়রাতের ওপর 
তারা বেচে ছল। 


দেশভাগ তাদের ঘরছাড়া করেছে । উদ্বান্ত; ক্যাম্পের ন' দশ বছরের জীবনে 
তারা সব খইয়েছে। মানুষের মত বেচে থাকতে হলে মোটামহাত জীবনের 
যে ধর্মগুলো মেনে চলতে হয়ঃ ক্যাম্পে এসে সেগুলোও তারা হারিয়ে ফেলেছে। 
ক্যাম্প তাদের ক্যাশ ডোল, খয়রাত এবং 1ভক্ষের উপর 1নভর করতে 
শাখয়েছে । নিজের খাদ্য যে ানজেকে জহাটরে ?নতে হয়, নিজের জীবন যে 
নিজের ?নরমে গড়ে তুলতে হয়, মানুষের মত বেচে থাকতে হলে মব ?কছুই যে 
নিজেকে অর্জন করতে হয়, জীবনের এই সোজাঃ মোটা দাগের কথাটা ক্যাম্পে 
এসে তারা ভুলে গেছে। খয়রাতের উপর 'ির্ভ'র করাটা এদের অভ্যাসে দাঁড়িয়ে 
গেছে । 

পালসাহাব লক্ষ করে দেখেছে, জাম কোপানো” মাটি চৌরস করা? ঘর 
বানানো হোক আর না হোক, তাতে বিশেষ কিছুই যায় আসে না। মস কাবার 
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হলে ক্যাশ ডোল তো ীমলবেই এমন একটা মনোভাব মানুষগুলোর মধ্যে 
কাজ করে। 

পালসাহাব ভেবেছে, এদের ঘা 'দতে হবে । সরকারী খয়রাতের ওপর 
এদর নিভরতা, 'নাশন্ততা ঘুচিয়ে দতে হবে। 

ক্যাশ ডোল বম্ধ করে দেবে পালসাহাব। অবশ্য তেমন দরকার হলে 
ডোল দিতেই হবে। ভিক্ষের ওপর এই মানুষগুলো বেচে থাকুক, পালসাহাব 
তাচায় না। 


এতক্ষণ যেন একটা ঘোরের মধ্যে ছিল পালসাহাব। হঠাৎ সেটা ছুটে গেল। 

মশাল চারটে ঢানয়ে 1ঢাঁময়ে জহলছে। কুয্নাশা আর অন্ধকার দ্রুত গাঢ় 
হচ্ছে। আবছা আলোতে মানুষগুলো এখনও বসে রয়েছে | * ঠিক বসে নেই, 
অন-চ্চ ভোঁতা চাপা গলায় তারা কাঁদছে । 

ফেল্ট হ্যাটটা মাথায় ঠিক করে বসাল পালসাহাব । মোটা ভূর দুটো 
ক্চকে ?কছুক্ষণ তাঁকয়ে রইল । চোখের বাদামী রঙের ঘোলাটে মণি দুটো 
হঠাৎ দপ্‌ করে জ্বলে উঠল। নাকের মাথাটা ফুপতে লাগল । নাকের ফুটো 
থেকে পাঁশ্‌টে রঙের রোযা বোরয়ে পড়েছে । সেগুলো নড়তে লাগল । পাল- 
সাহাব "তোজত হলে রোয়াগুলো নড়তে থাকে । রোমশ চওডা বুকের উপর 
বিরাট এক থাপ্পড় মেরে পালসাহাব খেশকয়ে উঠল, “এ শালে ভেড়ীর বাচ্চারা, 
কাঁদছিস কেন ? 

মৃহ্‌্তে কাল্লার শখ্দটা থেমে গেল। 

পালসাহাব গজ গঞ্জ করতে থাকে, শালে লোগদের খাল কান্না আর কাল্না। 
পয়দা হবার পর কুত্তাগৃলো খাল কাঁদতেই 1শখেছে ।' 

কান্নাটা থেমে এসোছল । কত্ত আবার শোর "গুলে সবাই কাঁদিতে শহর? 
করল । 

লাফ মেরে উঠে দাঁড়াল পালগাহাব। নমামনের দিকে একটা হাত বাঁড়য়ে 
চিল্লাল+ “আবার, আবার 1 যে শালে কাঁদবে তাকে কোতল করে ফেলব ॥' 

ভিড়ের মধ্য থেকে রাঁসক শঈল উঠে দাঁড়ায় । ভাঙা ভাঙা গলায় বলল, 
“কাম্দুম না তো কী করম £ আমাগো কপালই হইল কাম্দনের । হা ভগমান-- 

এ কুত্তা, ধা বলাব ?সধা করে বল। অত ভ্যাজর ভ্যাজর আম শুনতে চাই 
না। বল" বলতে বলতে রাঁসক শনলের সামনে এনে দাঁড়াল সে। 

পালসাহাবের মারমুখী চেহারা দেখে রাঁসক শীল ভয় পেয়ে গেলে। বা 
বলতে চেয়োছল, বলতে পারল না। গোরুর মত অবোধ, ভয়-ভয় চোখে 
পালমাহাবের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ দিয়ে রইল । 

এবার আর পালসাহাব খেোঁকিয়ে উঠল না। রাঁসক শীলের পঠে একটা 
হাত রেখে নরম গলায় আস্তে আন্তে বলল, “বাবড়াচ্ছিস কেন? ডর নেই।” 
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ডাইনে বাঁয়ে দু পাশে মাথাটা ঝাঁকিয়ে সে বলতে লাগল “না, কোন ডর নেই ॥ 
যা বলতে চাস বলে ফ্যাল। | 

রসিক শীল ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না, বলবে কিনা । কথাটা শুনে 
পালসাহাব বাদ ক্ষেপে ওঠে 2 বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপে এক সঙ্গে এতগুলো 
দিন কাটিয়েও তারা এই লোকটাকে ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। কখন কোন, 
কথায় যে পালসাহাব রেগে উঠবে, কোন ব্যাপারে যে তার মেজাজ থাঁশ থাকবে, 
আগে থেকে তার হদিস মেলে না। 

রসিক শীলের মনের কথাটা বুঝি পড়েই ফেলল পালসাহাব। তার দাঁড়- 
গোঁফে ভরা মুখে গ্রশ্রয়ের হাঁস ফুটল। সে বলল, “মেজাজটা আমার বহদত 
বেতাবয়ং। সে জন্যে ঘাবড়াবি না-_সমঝাচ্ছিস ? 

বিড় বিড় করে রাঁসক শীল কি যেন বলল, ঠিক বোঝা গেল না । তার ঠোঁট; 
দুটো কাঁপতে লাগল। কিন্তু কোন শব্দ বেরুল না। 

পালসাহাব বলল? “বলে ফ্যাল, বলে ফ্যাল__জলাঁদ কর--* 


কাঁপা কাঁপা গলার রাঁসক শীল শুর: করল, “সাহাব বাবা, আমি কই কি 
ক্যাশ ভোল বন্ধ হইয়া গেলে খামহ কী ?* 

খাবি কী!” পালসাহাব যতই ভেবোছল, মেজাজ খারাপ করবে নাঃ কিন্তু 
তা আর হয়ে উঠল না। ভেংচে ভেংচে সে বললঃ “কী আর খাব । আশমানের 
হাওয়া আর কিলপঙ নদীর পান গিলে জান বাঁচাব। আর কুছ মিলবে না । 
শালে লোগদের ন্রিফ খাওয়ার কথা | দনয়ায় খাওয়া ছাড়া আর কোন বাতই 
যেন নেই। কুত্তা কাঁহাকা, হারামশ কাঁহাকা--' এক দমে বিশ পশচশটা খাস্ত 
আউড়ে যায় পালসাহাব। 

সামনের মানুষগুলো এক একবার শোর তুলে কেদে ওঠে । আবার তাদের 
কাম্াটা ঝিমিয়ে পড়ে । 


দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে খাঁনকক্ষণ কান্নার শখ্দ শুনল পালসাহ্াব। জোরে জোরে 
বাতাস টেনে ফুসফুস ভাঁরয়ে তুলল । তারপর বলল, “কাঁদিস না, কাঁদিস না-_ 
বাত শোন: । আমার মাথায় একটা মতলব এণেছে। হশাহশা, তোদের গেলা 
যাতে বন্ধ না হয়ঃ তার মতলব? 


মানুষগুলো কান খাড়া করে বসল! পালসাহাব বলতে লাগল, এই 
জাজিরার জঙ্গলে হারণ আর শুয়োর আছে । মেরে মেরে খাবি । খাবার পর যে 
গোস্ত বাঁচবে, মায়া বন্দরে আম বেচে দেব। হরিণের ছাল আর শিং পট 
িলাসে (পোট"রেয়ার ) নিয়ে বেচেব। তাতে তোদের রোজগার হবে। হবে 'কি 
না? 

মানষগ্‌লো ঘাড় কাত করে সায় দেয় । 

“আরো ধান্দা আছে ।” পালসাহাব রোজগারের অনেক উপায় বাতলে দেয় । 
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ধানের জামর পাশ দিয়ে সর: একটা খাল একে বে'কে পাক খেতে খেতে 
সোজা এরয়াল উপসাগরে গিয়ে পড়েছে । ডগাঁলপুরের খাল। 
বছরের সব খাতুতে ডিগাঁলপ;রের খালে মাছ মেলে । নানা জাতের সাময্রুক 


মাছ। পাশে? সুমরাই, তাঁরণণ, মায়া, লাল ভেটাক, পমফ্রেট-নোনা জলের 
মিঠে মাছ। 


ধ্যবস্থা হল, জঙ্গল থেকে প্যাডক গাছ কেটে তন্তা বাঁনয়ে নৌকা তোর করবে 
মানুষগুলো । পালসাহাব মায়া বন্দর থেকে সতো কিনে আনবে! সেই 
সুতোয় ক্ষ্যাপলা জাল বুনে তারা ডিগাঁলপুরের খালে নৌকা ভাসাবে। মাছ 
মারবে। থাওয়ার পর যে মাছ বাঁচবে, সে সব মায়া বন্দরে বেচে আসবে 
পালসাহাব। এই দ্বীপের যেখানে যেটুকু পাওয়া যায়, _কাঠ, মাছ, হরিণ 
শুয়োর--সব কিছুই নিজেদের জীবন গড়ে তুলতে কাজে লাগাক তারা, 
পালসাহাবের এটাই ইচ্ছা । 

শুধু কি হারণ শুয়োর আর মাছ মারা, জীবিকার অন্য ফাঁকরও পাল- 
সাহাবের মাথায় এসেছে । হঠ্যৎ সে সামনের দিকে হাত বাঁড়য়ে ডাকল, “এ 
বিদ্দ্রাবন ( বৃন্দাবন ) শীলঃ মুলুকে থাকতে কোন: কাম করাত 2” 

নাপিতের কাম।” ভিড়ের মধ্য থেকে একটা লোক উঠে দাঁড়াল । 

এবার আর একটা লোককে ডাকল পালসাহাব, «এ মাহম্দর, তুই কী করাতি ? 

“সাহেব বাবা, আম ছ?তার মন্তার আঁছলাম ।” 

একে একে সকলের খবর জেনে নিল পালসাহাব। বঙ্গোপমাগরের এই 
হবাৌপে আসার আগে কেউ ছিল ছুতোর, কেউ সোনার, কেউ কামারঃ কেউ 
নাপিত, কেউ জেলে, কেউ মালাকার । নানান বৃত্ত নানান পেশার সব মানুষ । 

পালসাহাব মনে মনে একবার ভাবল, আপাতত এত পেশার কাজ এই ছাপে 
মিলবে না । কিন্তু যাদের কাজ মিলবে, তাদের 'কিছতেই সে বাঁসয়ে রাখবে না। 

পালসাহাব বলল, “আসল বারিষ আসতে বহুত দেরী । এত রোজ বসে 


থাকলে চলবে না। তা ছাড়া খাঁল 'মার্টর ওপর ভরসা করলেই তো চলবে না, 
রুজির অন্য সব ফাঁশ্দ দেখতে হবে।? 


পালসাহাব সব বন্দোবস্ত করে দিল।. যতাঁদন এই দ্বীপে বা না নামে, 
ততাঁদন একদল মাছ মারবে হরিণ-শুয়োর মারবে । আর এক দলকে নয়ে শহর 
পোর্ট ব্রেয্নার যাবে পালসাহাব। সেখানে সুবিধামত কাজে তাদের লাগিয়ে 
দেবে। আসল কথা, সকলকে নিজের নিজের রঁজ রোজগার করে নিতে হবে। 

ক্যাশ ডোল বন্ধের নাম" শুনে মানুষগ্লো সাঞ্ঘাঁতক ভয় পেয়োছিল ॥ 
পালসাহাবের দিকে তাকিয়ে এই মুহর্তে তারা আবার বাঁচার ভরসা পেয়েছে 
আশা পেয়ে ভরসা পেয়ে তাদের চোখগুলো চকচক করতে থাকে। 

পালসাহাব বলে, ণক রে, সবাই কাম করাব তো ? রাজীবাজী ? 

মাথা নেড়ে সবাই লায় দেয়--তারা রাজী । 
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এখন আর ট্রানাঁজট ক্যাম্পে নয় ॥ ঘর তুলে মানুষগুলো গহণী জীবন ফিরে 
পেয়েছে । বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপে পুরোদস্তর ঘর-সংসার পাতার উৎসং 
শুর হয়ে গেছে। 

হারাণ আর হারাণের ঠাকুমা উঞ্জানী বুড়ী-_এই দু'জনকে নিয়ে একটা আস্ত 
সংসার। 

দুজনের সংসারের নানা টুকিটাকি কাজ সেরে দুটি ভাত ফোটাতেই দন 
কাবার করে ফেলে উজান বুড়ী। 

হাত আর তার চলতেই চায় না। চলবেই বা কেমন করে 2 বয়সি ক 
হল ? [তন কুঁড় পারয়েও' দু তিন বছর ব্ীঝ পার হতে চলল । বয়সের নাঠিব 
হিসাব উজান বুড়ী রাখে না। 

কাঠ বাঁশ পেরেক দাঁড়-_সরকারী সরঞ্জাম পেয়ে হারাণ একখানা মাঝা? 
আকারের দোচালা ঘর তূলেছে। 

বেতপাতার পর ছাউীনঃ চারপাশে ক্যাচ বাঁশের বেড়া, নীচে মাটি থেবে 
হাত দুই উষ্চু বাঁশের পাটাতন। পাটাতন না করে উপাই নেই | রাজ্যে 
পোকামাকড়, সাপ-াবছে-জোঁক তা হলে ঘরে ঢুকে পড়বে । 

ঘরটার সামনের দিকে এক টুকরো সমতল জাঁম। সেখানে বুক সমান উ* 
চে*্চা ঘাস গাঁজয়ে ছিল। ঘাস সাফ করে ফেলেছে হারাণ ॥ মাটি নিকি] 
উদ্জোন তকতকে করে তুলেছে উজানী বুড়ী। 

উঠোনের এক ধারে শুকনো পাতা, গাছের ডাল আর কাঠ ডাই করা । আ. 
এক ধারে একটা দো-আখা (দু মুখো উনুন ) বানানো হয়েছে। 

সে দুপরে ভাত চাঁপয়েছে উজানী বুড়ী। ভাত আর ফোটে না 
এঁদকে বেলা প্রায় হেলতে চলেছে । 

এবার ক্যাশ ডোল পেয়ে লাল লাল মোটা মোটা ?ি চালই যে এনে 
হারাণ! সহজে আর সেম্ধ হতে চায় না। 

আথার মুখে শুকনো পাতা, সর সর ডাল গন্জে 1দচ্ছে উজানী বূড়ী 
আর বিড় বিড় করে 'কি যেন বকছে । 

গায়ের ?ঢলে চামড়া কঃচকে ক*চকে গেছে তার | গাল ভেঙে ত্‌বড়ে রয়েছে 
হনুর হাড় ফখড়ে বোররেছে । পাটের ফে*সোর মত এক মাথা চুল। দু 
মাঁড়তে গোটা নাতেক কালো কালো ভাঙা দাঁতি। সব সময় মাথাটা অজ্প অঙ্গ 
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কশপে। িঠটা বেকে কু'জের মত দেখায় । যত সে কথা বলে, তার চেয়ে 
ঠোঁট দুটো অনেক বোঁশ নড়ে । 
ভাত ফুটতে ফুটতেই হারাণ এসে পড়ল। 
জল-কাদা মেখে হারাণের মুর্তি যা খুলেছে ! গোঁজের খোঁচা খেয়ে গায়ের 
চামড়া অনেক জায়গায় কেটে গেছে । ফলে রন্তু জমাট বেধে আছে। ঘাড়ের 
কাছে দুটো জেশাক লেগে রয়েছে ॥ হারাণের ভ্রুক্ষেপ নেই। 
উঠোনের এক কোণে জাল আর একটা ছোট সুরমাই মাছ নাময়ে রাখল 
হারাণ। 
পালসাহাবের ব্যবস্থা অনুযায়ী জন কয়েক পোর্ট ব্রেয়ারে রোজগারের খোঁজে 
গেছে । হারাণ এই দ্বীপেই আছে । মাছ মারাই এখন তার কাজ । 
সেই সকালে ডিগাঁলপুরের খালে গিয়েছিল হারাণ। দপূর পর্স্ত জাল 
বেয়ে বেয়ে বিস্তর মাছ মেরেছে । খাওয়ার মত ছোট একটা সুরমাই' মাছ হারাণকে 
দিয়ে বাঁক সব মাছ নিয়ে মায়া বন্দরে বেচতে চলে গেছে পালসাহাব। 
চোখে মাছের আঁশের মত পুরু ছানি । ভুরঃর ওপর একটা হাত রেখে চোখ 
আড়াল করে উজানী বুড়ী বলল, “কে রে, হারাইণা আহি £ 
“হ, ঠাউরমা--' 
ণক চাউল যে এইবার কনা আনছস !--সেই কুন দুফারে আখার বহাইছি, 
ফুটতেই আর চায় না।' 


হারাণ কিছুই বলল না! বশশের খটিতে জাল টাঙিয়ে শকোতে দল । 

রোদের তেজ মরে আসছে । জঙ্গলের 1দক থেকে ঠাণ্ডা মৌসূমশী বাতাস 
ছুটেছে। উজানী বুড়ীর কেমন যেন শীত শত লাগে। বুড়ো বয়সে গায়ে 
শীতটা এমানতেই বৌশ বেধে। এই বয়সে রস্তের আগুন জ্াাড়য়ে যায় । 
ভেতর থেকে তাপ না পেলে শরীর কি গরম রাখা যায়! স'্টানো হাত-পা 
আখার পাশে রাখে উজানী বুড়ী। গনগনে আগ্‌নের তাপে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
সে*কতে সে"কতে বিড় বিড় করতে থাকে, আর পার না। কুন সময় ভাত 
ফুটব, কুন সময় মাছ রাম্ধ্ম আর কুন সময় যে হারাইণারে খাইতে দিম__ 

উঠোনের আরেক ধারে বসে ডলে ডলে গায়ের কাদা তুলাছিল হারাণ। 

উজান? বুড়ী ডাকল, “হারাইণা--” 

“কী ক'স ঠাউরমা ? 

“হানে আয় দোখ_' 

উঠে এসে উজানা বুড়ীর পাশে বসল হারাণ। 

ছাঁনিপড়া ঘোলাটে চোখে কিছুক্ষণ হারাণের দিকে আকয়ে রইল উজানী 
বুড়ী। নাতির মুখটা দেখে নিল। কথাটা বলবে কি বলবে না, একবার 
ভাবল। 

হারাণ বলল, ণকছ? কইতে চাস ঠাউরমা ?* 
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“হ।” কাঁভাবে শুর করবে মনে মনে একবার তা ভে'জে নিল উজানী 
বুড়ী। তারপর বলল, “বুঝাঁল সোনা ভাই, এই আম্ধারমান দ্বীপে আইসা 
আমরা মাটি পাইলাম ।, 

হারাণ আস্তে একটা শব্দ করল, “হে তো পাইলাম ।, 

'ঘর প্যইলাম।, 

হু। তাতে হইছে কী? 

“আগে শোন । জমিনে এইবার ধান ফলব! ধান হইলে আর ভাবনা নাই। 
আমরা না খাইয়া মরূম না। 

হারাণ ?বরন্ত হয়ে উঠল, «এই কথা তো দই বছরের একটা ছাও জানে ॥' 

“হ-হঃ এই কথা হগলে জানে ।” বলে একটু থামে উজানী বুড়ী। শুকনো 
ফোগলা মুখে অপ্প হাসে । কালচে মাড় দুটো বোরয়ে পড়ে। সে বলতে 
থাকে, “আর একখান কথা আছে রে দাদা_-, 

“তরাতাঁর কইয়া ফালা-” 

হু, কই |” উজানী বুড়ী বলল, ঘর বসত, জমি জিরাত-_হগলই ঘহন 
[ফিরা পাইলাম, এইবার আমার মনের সাধখানা টাইয়া দে ভাই। কয়াদন আর 
বাচুম ! বুড়া হইছি, কোনদিন দেখাব, উজানী বুড়ী চোখ বৃজছে ।, 

“তর মতলবখানা কী ঠাউরমা 2" চোখ ক*চকে উজানী বুড়ীর দিকে তাকাল 
হারাণ। 

এএকা একা আর কতাদন থাকুম ? এইবার আমারে এট্রা মতীন আইনা দে। 
দুই সতানে মনের সুখে চুলাচুলি করি ।, 


“কী কস ঠাকুরমা--তর মাথাথান কি খারাপ হইল !” 

ক্যান রে ভাই ?' হারাণের পাশে আরো ঘন হয়ে বসল উজানী বড়া । 
বলল, “আমার মাথা খারাপ হইব ক্যান £ মাথা আমার ঠিকই আছে। তুই এষ্টা 
[বয়া কর হারাণ। বুড়া বরসে নাতিন বউ লইয়া এট: লাড়াচাড়া কার ।” বলতে 
বলতে হঠাৎ দূ হাতে চোখ ঢেকে হাউ হাউ করে কেদে উঠল উজান বুড়ী। 

ছারাণ ভয় পেল। বুড়ীর কামনা একবার শুরু হলে সহজে থামতে চান্ন 
না। নরম গলায় সে বলল, “কাশ্দস না ঠাকুরমা-, 

চোখ থেকে হাত সরিয়ে এবার কপাল চাপড়ায় উজান বূড়ী। চেচিয়ে 
চেশচয়ে কাদে আর বলে, কী আছে আমার ? স্বজন নাই, বান্ধব নাইঃ.পুত 
নাই, পৃতের বৌ নাই--হগলেরে খাইয়া বইছি। আমি শুগীতাপা (শোকতাপ 
পাওয়া ) মানৃষ । পিরাঁথমীতে কেউ নেই আমার ॥ থাকার ভিতর তুই এরা মাত্র 
নাঁত। তুই যাঁদ আমার সাধটা না"মিটাস+ কে মিটাইব? আর কে আছে ? 

«অবুঝ হইস না ঠাকুরমা, উতলা হইস না--* উজ্াল' বুড়ীর একটা হাত 
ধরে হারাণ। তারপর উদাস গলায় বলে, “অহনও ধান ফলল না, প্যাটের চিন্তা 
ঘুচল না। পালসাহাব ক্যাশ ডোল বম্ধ কইরা 'দব পরের মাস থিকা । দুইটা 
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প্যাটই ভরাইতে পার না। এইর মধ্যে আর একখান প্যাট আইয়া জ্‌টলে 
উপাস দয়া মরতে লাগব।' | 

হঠাৎই কান্না থামাল উজানী বুড়ী॥ বলল, “সা আমার কপাল, তুই প্যাটের 
চিন্তা করস নাহ (নাকি)! ভগবান যখন প্যাট দিছে, হেই প্যাট ভরানের 
ব্যবস্থাও কইরা দিব ।, 

হারাণকে আস্তে একটা ঠেলা 1দয়ে সে বলল, পক ভাবস রে সোনা 2 
কার কথা ? 

পকছুই না, কারো কথা না ।” বলেই চুপ করল হারাণ। 

উজানী বুড়ী এবার আসল কথাটা পাড়ল, “বৃঝাঁল ভাই, আম তর কুনো 
মাপাত্ত শুনুম না। বৈশাখ মাসে তর বিয়া লাগাইয়া দিম । শোন ভাই 

ঘকও---” 

চন্দর আইছিল।” 

কুন চগ্দর 2 

চন্দ্র জয়ধর । হেই যে গোয়ালন্দ থকা এক গাড়িতে আমরা কইলকাতায় 
মাইছিলাম। এক লগে কেদে নয় দশ বছর কাটাইলাম । এক জাহাজে 
সাম্ধারমান দ্বীপে আইলাম । মনে নাই 2 

'আছে।' 

চন্দরের মাইয়া পাঁখি--' খাকারি দিয়ে ঘড়ঘড়ে গলাটা সাফ করে নিল 
টজানী বুড়ী। এক নাগাড়ে বলতে লাগল, “পাখি তো বড়সড়, বিয়ার যুগ্য 
হইয়া উঠছে। বড় ভাল মাইয়া--সোন্দর মাইয়া_-” 

ডল তো ভাল ! সোম্দর তো সোণ্দর ! আগারে শনাইয়া কি হইব £ 

“তরে শুনামু না তো শুনামু কারে 2 তেমন বাম্ধব পাম কই ? পাখিরে 
মামি সতীন করুম ॥, 

“থাম বুড়ী-- লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়াল হারাণ। চে"চাতে লাগল? “আম 
উই পাঁখ পাখরে বিয়া করুম না।, 

“তবে কারে বিয়া করাঁব রে শুয়োরের ছাও উই রাইক্ষসীরে--” উত্তোজত 
ভাঙ্গতে উঠে দাঁড়াল উজান বুড়া । 

খাঁনকক্ষণ থ মেরে দাঁড়িয়ে রইল হারাণ । কাপাসীর কথাটা তবে কি জেনে 
ফেলেছে ঠাকুমা ! 

উজ্জানী বূড়ী চিলের ঘত চেশ্চাতে লাগল । গলার [শিরগলো পাকিয়ে 
পাঁকয়ে ফুলে উঠেছে । তীক্ষ্, খ্যা খ্যাসে শখ্দ করে সে বলতে লাগল, 
শুয়োরের ছাও, কথা কস না ক্যান? মনে করছ” আমার কান নাই কছুই 
শুন না। মনে করছস, আমার চোখ নাই, কিছুই দেখি না। আমার মন 
নাই, কিছুই বঁঝ না। বয়স হইছে তাই মনে করলি, আমি হগল খুয়াইছি। 
ছুই খূরাই নাই। হ রে বান্দর, কিছুই খুম্লাই নাই।' পাটের ফে'সোর 
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মত রুক্ষ চুল উজানী বুড়ীর। সেই চুল উড়ে এসে মুখটা ঢেকে ফেলেছে । 
ছাঁনিপড়া ঘোলাটে চোখ দুটো ধক ধক করছে । বুক থেকে কাপড় খসে 
পড়েছে । শুকনো 'িলে স্তন দুটো দুলছে। উত্তেজনায় বাঁকা দুমড়ুনো ছোট 
শরশরটা থর থর 'কাঁপছে। 

উজানী বূুড়ীর উগ্র ভয়ানক মূর্তির দিকে তাকিয়ে হারাণ তিন পা পাঁছয়ে 
গেল। কাঁপা গলায় বলল, “কী জানস তুই ? 

গল জানি--' উজানী বূুড়ী বলতে থাকে, “আম ক্যান, এই আম্ধারমান 
হুঁপের হগলে জানে । উই লম্ট কুচারাত্তর মাগণটার লগে তর ঢলাঢাঁল-_ 

ঠাকুমার কথা শেষ হবার আগেই হারাণ রুখে উঠল, গুপ মার মাগী । না 
হইলে তরে শ্যাষ কইরা ফালাম:। লম্ট কুচাঁরাত্তর তুই কারে কস ? 

“কারে আবার রে ড্যাকরা 1! তর পরাণের বাম্ধবরে। উই নিত্য ঢালীর 
মাইয়া কাপাসীরে । নাম তো কইলাম, এইবার জোকের মুখে লবণ পড়ল। 
কথা কস না ক্যান রে যমের অরুীচ 2 মাথায় ক ঠাটা (বাজ ) পড়ল।* 

“তুই তারে লম্ট কস ঠাকুরমা, কচারাত্তর কস 1 বিস্ময়ে কিছুক্ষণ বোবা 
হয়ে থাকে হারাণ ॥ উঙ্গানী বড় ষে কাপাসী সম্পর্কে এ ভাবে বলবে? শুনেও 
[বিশ্বাস করে উঠতে পারছে না সে। 

দার শর'ীল লম্ট হইয়া গেছে তারে কম্চাঁরাত্ত্র কমুনা 2 একশ" বার কমধ। 
কী করাঁব তুই? যার মূখ আছে হে এই কথা কইব। এমাগী লষ্ট দৃষ্ট 
কূচাঁরাত্তর-_” একটু থেমে কি যেন ভেবে নিল উজানী বূড়ী। তারপর হঠাং 
দু হাতে তাকে জাঁড়য়ে ধরে ডাক ছেড়ে কাঁদতে লাগল? “আমার সোনা দাদা, 
লক্ষী ভাই, তুই উই রাইক্ষসার কথা ভূইলা ধা । ও তর মাথা খাইছে । আমার 
সঞ্বনাশ করছে । সব্বনাশশ মাগী ।+ 

উজানী বূড়ীর কান্নার শদ্দ হারাণের কানে ঢুকাছল না। বিমর্ষ গলায় 
বলেঃ শরালটা তার নণ্ট হইছে ঠিকই; কিন্তুক হেইতে তার দোষ কই ?* 

হঠাংই ডাক ছেড়ে কাঁদতে শর: করোছিল উজানী বূড়ী, হঠাংই আবার 
কান্নাটা থাময়ে দিল । একদ-জ্টে হারাণের মুখের দিকে তাকিয়ে কি যেন বুঝে 
নল। তার পর টেনে টেনে বলতে লাগল, পরাণের বন্ধুরে লম্ট কইলে 
কচাঁরাত্তর কইলে বড় লাগে, বুকে জৰালা ধইরা যায় 1. 

হারাণ এবার আর কছ? বলল না। 

উজানী বুড়ী গলা চিরে চে*চাতে লাগল। পকম্তুক তা হইব না। পরাণ 
থাকতে আমি তা হইতে দিমু না।+ 

চিৎকার করে উঠল হারাণ, “হইব, হইব, এক শ' বার হইব। আমার মনে যা 
আছে হেয়া করূম। পারলে তুই আমারে ঠেকাইস মাগ?--* 

রে বিম্না করব? তা হইলে তর মনের সাধই মিটাঁব ? উই লম্ট পাগল 
মাগীটারে ঘরে আনাঁব ?' উজানী বূড়ীর চোখ দুটো ধক ধক করতে লাগল 
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হারাণ সমানে চে'্চার, “হ--হ+ কাপাসীরেই আমি বিয়া করম। তারে 
এ: ভাল হইতে দে--* 

হারাণের কথা শেষ হবার আগেই মাটিতে আছাড় খেয়ে পড়ল উজান 
বুড়ী। উপদড় হয়ে শুয়ে দু হাতে চুল ছিশ্ডতে, মাটিতে মুখ ঘষতে আর 
কপাল ঠুকতে লাগল। বলতে লাগল, “তর মনে ধা আছে, কর। তর সাধই 
মিটারে শয়তানের ছাও। তার আগে আমারে মার, আমারে শযাষ কর। হেইর 
পর উই মাগীর কাছে যা। ভগবান গো, তুমার মনে এই আছিল ! সম্বনাশশ 
আমার পধ্বনাশ কইরা ছাড়ল !, 

চেচিয়ে চেশচয়ে কাঁদতে লাগল উজানী বূড়খ। 


বঙ্গোপসাগরের এই বান নিঃসঙ্গ দ্বীপে উপাঁনবেশ গড়তে গড়তে পালসাহাব 
যেন জীবন-রাঁসক হয়ে উঠেছে । 





এখন দুপুর । 

এতাঁদনে আন্দামানের আকাশে মেঘ আসতে শুর করেছে । নৈধণ্ত কোণ 
থেকে মৌন্গমশ বাতাসের তাড়া খেয়ে পোড়া তামা রঙের টুকরো টুকরো মেঘ এই 
্বীপের ঈদকে ছুটে আসছে । 

সেটেলমেন্টের মধ্যে দিয়ে অলস লক্ষ্যহীন গাঁতিতে ঘরে বেড়াচ্ছিল পাল- 
সাহাব। মনটা আজ ভার হাল্কা হয়ে রয়েছে । এই দুপুর উজ্জল রুপালা 
রোদ, চারপাশের ছোট ছোট পাহাড়, জঙ্গল--আজ সব কিছুই ভালো লাগছে । 

অকারণে, 'নতান্ত তুচ্ছ বিষয় নিয়েও এক এক সময় মনটা বড় খুশি হয়ে 
ওঠে । চলতে চলতে মুখ তুলে একবার আকাশের মেঘ দেখে [নিল পালসাহাব। 
বেশ বোঝা যাচ্ছে, কয়েক দিনের মধ্যেই বৃষ্টি নামবে । 

অন্য সমক্ন হলে বৃষ্টির সম্ভাবনা নিয়ে মেতে উঠত পালসাহাব। কম্তু এই 
মুহূর্তে মেঘের ভাবনাটা মনের মধ্যে বোঁশক্ষণ স্থায়ী হল না। আর একটা 
ভাবনা পালসাহাবের মনটাকে পুরোপীর দখল করে বসল । 

মা-তিনকে 'নয়ে সেই পোর্ট র্রেয়ার থেকে লং আ্যাইল্যাণ্ড এসেছিল পাল- 
সাহাব, তারপর পনেরটা ব্ছর পার হয়ে গেছে । এই পনের বছরের মধ্যে মান্র 
বার কয়েক পোর্ট বেয়ার গিয়েছে সে। জঙ্গলে থেকে থেকে শহর-বম্দরের সঙ্গে 
তার যোগাযোগ ক্ষীণ হয়ে গেছে। 

এতকাল এই অরণ্যের বাইরে সভ্য মানুষের জগতে কোথায় কি ঘটছে, সে 
সব সগ্বম্ধে আদৌ মাথাব্যথা ছিল না পালসাহাবের। শহর বন্দরের কোন 
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থবরই রাখত না সে। আসলে জগতের বাইরের কোন ব্যাপারে এতটুকু কৌতূহল 
ছিল না তার। 

পালসাহাবের স্বভাব অমাঁর্জত হলেও তাতে “প্রচুর নিরাসান্ত মিশে আছে । 
এই 'নরাসান্ত আর জঙ্গলের আদম জৌবক নিয়মের খাত বেয়ে জীবনটাকে সে 
ছুটিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। বাইরে ছিল আম্দামানের আদম অরণ্য। ঝুপাঁড়তে 
ছিল মা-তিন। অরণ্য তাকে দিয়েছে আদিমতা, মা-তিন দিয়েছে স্থল আর 
জৌবিক জীবনের আস্বাদ। মা-ীতন আর এই ছাঁপের বনভীমকে নিয়ে এক 
ফুৎকারে জীবনের এতগহলি বছর উীঁড়য়ে দিয়েছে পালসাহাব | এক আদিম নারণ 
আর এক আদম অরণ্য পালসাহাবকে পাথবী থেকে 'বিচ্ছিল্ন করে ফেলেছিল । 

হয্নত মা-তন আর অরণ্যকে [নিয়ে মসহণ নিয়মেই সমস্ত জীবন কাটিয়ে দিতে 
পারত সে। 'কম্তু একাদন তাল কাটল। বছর কয়েক আগে একবার পোর্ট 
ব্লেয়ার গিয়েছিল পালসাহাব॥। পূরনো আমলের দোস্ত, ইদ্রস-রোশনলাল- 
সাহা-হামদ, যাদের সঙ্গে সেলূলার জেলে কয়েদ থেটেছে, তাদের জনকতকের 
সঙ্গে জাহাজ ঘাটেই দেখা হয়ে গিয়োছল। তাদের একসঙ্গে ওখানে দেখে পাল- 
সাহাবের কেমন যেন ধন্দ লেগোছল॥ কথাবার্তা বলে মনে হয়োছিল, ইদ্রিসরা 
কেমন যেন বলে গয়েছে। তাদের হালচালের সঙ্গে তার যেন খাপ খায় না। 

শহর ঘুরে এসে পালসাহাব বুঝোছল, সেই আগের শহরটা আর আগের মত 
নেই। একেবারে নতুন আনকোরা অজ্ভুত হয়ে গেছে। 

পুরনো শহরে এখানে ওখানে জঙ্গল ছিল। জঙ্গল সাফ হয়ে গেছে। 
পাহাড়ে পাহাড়ে পাক খেয়ে আঁকা বাঁকা নতুন নতুন সড়ক নানা দকে ছুটেছে। 
নতুন নতুন বাড়ি উঠেছে । এবারডাঁন বাজারে, ফুঁঙ্গি চাউঞ্গে [ডলানপরে, 
হ্যাডো আর চৌলদাইতে জমজমাট বসাঁত গড়ে উঠেছে । একা জটিল ধাঁধার 
মধ্যে যেন গিয়ে পড়োছিল পালসাহাব। 

শুধ; কি শহরটাইঃ সেখানকার হালচাল, জমানা, কেতা, মানুষ লবই ধেন 
বদলে গেছে। 


হঠাংই পালসাহাবের মনে হয়েছে এই শহর আর মা-তন এবং জঙ্গলকে 
নিয়ে তার যে জীবন--এই দঃয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য । দুয়ের মধ্যে 
কোন মিল নেই। মনে হয়েছিল, শহরটা কারসাজি করে তাকে অনেক পেছনে 
ফেলে অনেক দরে এাগয়ে গিয়েছে । 


এই শহরটা যেমন আজব এবং দুবেধ্য হয়ে উঠেছে, এখানকার খবরগ:লোও 
ঠিক তেমাঁন। অন্য বম্ধূরা, যারা একাঁদন তাকে দেখলে মেতে উঠত, প্রচুর কথা 
কইত, প্রচুর থাস্ত করত, তামাশা আর হল্লায় মশগ.ল হয়ে পড়ত, তারা পাল: 
সাহাবের সঙ্গে দ; কথা বলেই লরে পড়ল। তাদের নাকি হরেক কাজ, হরেক 


হৃজ্জত। বহু ঝামেলা । গৃরনো দিনের সেই তাপ আর নেই। যে যার 
নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত। 
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শ:ধ: ইদ্রিসই পৃরনো দোস্তের সণ্গে অনেকক্ষণ কথা বলোছিল। তার হাল 
হাঁককতের খবর নিয়েছিল আর অন্ভূত অদ্ভূত খবর দিয়েছিল, 'বৃঝাঁল ইয়র» 
তুই তো জঙ্গলে জিন্দগণ খতম করাছিস--এদিকে কী হস্ছে শনোছিস ?, 

কা ?”. সভ্য দ্ীনয়ার কোন খবরই জানে না পালসাহাব। কেউ প্রশ্ন করলে 
অবাক হয়ে তর মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকে। 

“আজাদী আনছে ।' হীদ্রিস বলোছল। 

“আজাদী কৌন চীজ ? কোন জাহাজে আসছে ?, 

“আরে নালায়েক বৃদ্ধ, তুই ?কছ জানস না। বাতাচিছিস, আজাদী কোন 
চীজ? আ রে হারামী?” পালসাহাবের অন্ঞতায় খ্যা খ্যা করে কক্শ 
খ্যাসখ্যাসে গলায় হেসে উঠোঁছল হীদ্রিস। ৩. সচল 

ইন্্রিস কেন যে হাসছে, এই কথাটা সঠিক বৃঝতে না 'শরে মু ফাচুমাচ করে 
বসৌছল পালসাহাব। 

তারপর থেকেই আজব শহরটা তার দ-ক্ৰেয় হালচাল, জমানা, কেতা নিয়ে 
বার বার পালসাহাবকে হাতছানি দিতে লাগল । শহর ষেন জাদ- করল তাকে ।, 
জঙ্গলে আর মন বসতে চার না। ন মাস ছ মাসে কি বছরে এক আধ বার ঘখনই 
ফুরসত পায়, পো“ ব্রেয়ার আসতে লাগল পালসাহাব। এখানে এসেই সরাসাঁর 
এবারডীন বাপ্ততে চলে যেত নে। হীদ্রসের কীঁঠিতে গিয়ে উঠত। 

অনেক খবর রাখত হীদ্রিস। শহর বন্দরের মানুষ ইদ্রিস। তার খবরের 
জাতই আলাদা । * 

একবার পো ব্রেয়ার এসে পালসাহাব শ:নল, হীণ্ডিয়া ম;লুক নাক আজাদ 
হয়ে গিয়েছে । 

মোপলা হীদ্রন পালসাহাবের পিঠে এক থাপ্পড় মেরে বলোছিল, “বুঝাঁল 
নালারেক, মূলক তো আজাদ হয়ে গেল । এবার থেকে খংদ আপনা রাজ !, 

মূলুক কোথাদিয়ে কেমন করে আজাদ হয়ে গেল; ঠিক বৃঝে উঠতে পারে 
ন পাললাহাব । না বুঝেই খুব একচোট মাথা ঝাঁিকয়ে সে বলোছিল, “হাঁ 

আর একবার পোর্ট বেয়ার এসে পালসাহাব মজাদার এক খবর শুনল । এবার 
ইন্্রস বলোছল, 'জানিস শালে, এংরাজবালারা ইণ্ডিয়া মুল্‌ক ছেড়ে ভেগে 
যাচ্ছে। 

“কোথায় যাচ্ছে ?” 


"তাদের মূল্লকে। এবার থেকে আমরাই আপনা মনল্পঃকের রাজা বনলাম । 
ইংরেজ সম্বন্ধে পালসাহাবের অম্ভুত এক মনোভাব আছে। তারা 
বঙ্গোপসাগরের এই হ্বীপে সেলুলার কয়েদখানা বানিয়েছে । হাজার মাইল 
কালাপানি পাড় দিয়ে এখানে তাকে কয়েদ খাটতে এনেছে । রম্বাস ছেশ্চা, 
হুইল ঘাঁন টানা, সড়ক বানানো, পাথর পেষা--এমনি সব কাজে সামান্য 
গাফিলতি হলেই পোঁট আফসার টিশ্ডালদের দিয়ে পটিয়ে 'পাটয়ে জান লবে- 
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জান করে ফেলত। 

, শুধু কি তাই? সেই ধূঁধ্‌ গ্রামটা। সেই মুগ্ধ কৃষাণ বউ, সেই তকতকে: 
করে নিকানো আঁওনা, সেই ঘুঘুর ডাক, কৃষাণ বউর কোলে নাদ্‌স নুদুস. 
একট ছেলে, সব মিলয়ে এই স্বপ্নময় ছবিটিকে ইংরেজবালারা একটু একটু করে 
পালসাহাবের জীবন থেকে অনেক, অনেক দ;রে লারয়ে দিয়োছিল ॥ 

ইংরেজ সম্পকে পালসাহাবের মনে অদ্ভুত এক আক্রোশ 'ছিল। ইদ্রিস 
যখন জানাল ইংরেজরা ই শ্ডিয্না মুলক ছেড়ে চলে যাচ্ছে তখন খাাঁশতে মনটা 
ভরে গিয়েছিল পালসাহাবের । 

সেটা কোন আরখ কোন সাল, আদৌ মনে করতে পারে না পালসাহাব ॥ 
অবশ্য মনে করার দায়ও নেই তার। সৌঁদন হীদ্রস বলোছল, “শুনোছিস ইয়ার, 
এই জাজরাতে ন্য়া নয়া মানুষ আসছে ।, 

“কোথা থেকে আসছে ? | 

“মোরন িপাটেমেণ্টের মুম্নীজীর কাছে শুনলাম? বঙ্গাল মুলক থেকেই 
নাক নয়া অদমীরা আসছে । বহ্‌ত বহ্‌ত আদমা-_. 

“কী মতলব £ 

ধএথানে নরা সেটেলমেপ্ট হবে। রিফুজী সেটেলমেন্ট ।” বলে একটু থেমে 
1ক যেন ভেবে নিয়েছিল হীদ্রম॥ আবার শুরু করোৌছল, “এই জাজিরাতে 
রিফুজীরা নয়া বসত গড়বে ।” 

শরফুজী কোন চীজ রে ?' যে পালসাহাবের কোন ব্যাপারেই মাথা ব্যথা 
নেই, হঠাৎ িফুজী সম্পর্কে তার আগ্রহ দেখা দিল। 

1রফুজী যে ঠিক কা, হীদ্রসও জানে না। ভাসা ভাসা, আবছা আবছা, 
যেটুকু সে শুনেছে তাতে রিফুজী সম্পর্কে তার ধারণা স্পন্ট ন্য়। শুধু 
এটুকুই সে জানে, এব্দল নতুন মানূষ বাঙলা দেশ থেকে খুব শিগগিরই এখানে 
এসে পড়বে । বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপে নতুন বসাঁতি গড়বে। 

ইদ্রিস বলেছিল, “তুই আর এক দফে খন আসাঁব, তখন বলব রিফুজী কি 
চীজ। সমঝালি ? 

“আচ্ছা । 

এর পরের বার পোর্ট ব্রেয়ার এসে 'িফুজীদের সম্বন্ধে অনেক কথা শুনে- 
ছিল পালসাহাব। 

ইশ্ডিয়া মূলক নাকি দুভাগ হয়ে গেছে। হিন্দুস্তান আর পাকিস্তান: 
বাগুলা মূলক দ:' টুকরো হয়েছে । প্ব দিক পাকিস্তানে, পশ্চিম 'হন্দৃস্তানে। 
পুর বাঙলার হিন্দুরা ভিটেমাটি থেকে উৎখাত হয়ে এই আন্দামান ছাপে 
আসছে । তাদের কুঠি নেই, ডেরা নেই, মাটি নেই। বাঁচার আশার, ঘরের 
আশায়, মাটর আশায় কালা পানি পাড় দিয়ে সেটেলমেশ্ট গড়তে আসছে আরা ॥ 

গাঢ় গলায় হীদ্রুস বলোছিলঃ 'আদমণগুলো ইণ্ডিয়ার আজাদীর জন্যে বত 
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1কমত (দাম ) দিল। বাপ-নানার কোঠি ছাড়ল, মিষ্টি ছাড়ল। হীণ্ডিয়ার 
আজাদীর জন্যে তাদের জান তুড়ল, জমানা তুড়লঃ জিন্দগী তুড়ল। দীর্ঘ 
মন্থর একটা “বাস ফেলোঁছল হীন্রপ ! 
রফুজীদের কথা ভাবতে ভাবতে সেই ছবিটাই বার বার মনে পড়ছিল পা্- 
সাহাবের | সেই কৃষাণ বউ, তার কোলে নাদস নুদ:স ছেলে তকতকে নিকানো 
আঁঙুনা, জাম গাছের ছায়া--একদিন সেই স্বপ্নময় অন্দর পাঁথবীটা থেকে 
পালসাহাবও উৎখাত হয়ে এই স্থীপে কয়েদ খাটতে এসোঁছল। 
এই দ্বীপে সাতপুরূষের ভিটেমাঁটি থেকে উৎখাত হয়ে যারা নতুন সেটেল- 
'মেণ্ট গড়তে আসছে তাদের সঙ্গে তার ?নজের কোথায় যেন একটা বাঁচত্র মিল 
খবজে পেয়েছে পালসাহাব ॥ 'িফুজীদের জন্য সহানুভুতিতে তার মন ভরে 
[গয়োছল। 
এর পর থেকে তো নিজের চোখেই সব দেখছে পালসাহাব। 
কয়েঈ বছর ধরে জাহাজ ভরে ভরে উদ্বাস্তুরা বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপে 
আসছে। প্রথমে তারা দক্ষিণ আন্দামানে পোর্ট র্লেয়ারের আশে পাশে 
সেটেলমেন্ট গড়ল । তারপর হ্যাভলক দ্বীপ এবং মধ্য আন্দামানে জীবনের 
সীমানাকে বাড়াল। এখন ধারা আসছে তাদের বসাঁত হচ্ছে উত্তর আন্দামানে । 
উত্তর আম্দামানের উপাঁনবেশ গড়তে গড়তে পালসাহাব যেন জীবন-রসিক 
হয়ে উঠেছে। 
লক্ষ লক্ষ মানুষ ইশ্ডিয়া মূলুকের আজাদীর জন্য সাত পুরুষের ভুমি ছেড়ে 
আসছে। দেশের স্বাধীনতার জন্য অনেক মূল্য দিয়েছে তারা । উদ্বাস্তু 
ক্যাম্পে ধ'কে ধংকে। এ ঘাটে ও ঘাটে ঘরে ঘরে, বাজারে, স্টেশনের প্র্যাটফরমে, 
কলকাতার ফুটপাতে, গাছতলায় কত মানুষ যে শেষ হয়ে গেল, কে তার হিসাৰ 
রাখে। কতখানি মনৃষ্যত্থের যে অপচয় ঘটল, কে তার হাঁদস দেবে। 
প্রাণ বাঁচাবার অন্ধ তাগিদে কত ধুবতী মেয়ে যে নষ্ট হয়ে গেল, কত ষুবতা 
মেয়ের দেহ যে 'বাঁকয়ে গেল, কত ঘরের বউ যে ঘর-সংসার-স্বামী-সম্তান ছেড়ে 
শহর বাজারের খাপরা ছাওয়া রংমহলে গিয়ে পায়ে ঘুঙুর বেধে? চোখে সা 
টেনে দাঁড়াল, তার লেখা-জোখা নেই। পূব বাওলার কত কুমারী মেয়ে 
আড়কাঠির কারসাজিতে রান্্র অন্ধকারে কোথায় কোথায় ষে পাচার হয়ে গেল, 
কে তা বলে দেবে! 


রফুজীদের মুখে অনেক কথাই শুনেছে পালপাহাব। দেশভাগের পর 
মানুষগুলো ভাসতে ভাসতে এখানে সেখানে এসে উঠল। বাছল না, বিচার 
করল না, বাছা বা বিচার করার মত সময়ই বা কোথায় ? যে হাত তারা সামনে 
পেল, সেটা ধরেই উঠতে চাইল, বাঁচতে চাইল । কিষ্তু সেই হাতটা ধাক্কা মেরে 
কোথার কত দরে নামিয়ে দিল, সেটা যখন তারা বুঝলঃ ভয়ে-আতহ্কে-বক্ময়ে 
বোবা হয়ে গেল। 
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কত শত বছর লেগেছিল পদ্মা-মেঘনা পারের সেই জীবনটাকে মানুষের 
প্রাণের তাপে সুম্দর স্নিথ্ধ উজ্জল করে গড়ে তুলতে । কিন্তু দেশভাগ এক 
ধাক্কায় তাকে লক্ষ লক্ষ বছর পেছনে হটিয়ে দিয়েছে। এ জীবন এখন পেটের 
তাড়নায় বর্বর, হংসায় 1হংস্্র এবং স্বার্থে আদিম হয়ে উঠেছে । দেশভাগ একটা 
জাতিকে পঙ্গু বকল এবং অথব করে 'দিল। 

এ দেশে মনুষাত্বের এত বড় অপমান, এত বিরাট অপচয় কোনদিন আর 
হয় ন। 

লক্ষ লক মানৃষ 'কংবা বিশাল বপর্স্ত একটা জাতির কথা পালসাহাব 
ভাবে না। অত বড় ভাবনার মত মানাঁনক ব্যাপ্তও তার নেই । 

তবে যে কট ভাঙাচোরা পঙ্গু মানুষ সে হাতের কাছে পেয়েছে, তাদের 
নিয়েই উত্তর আশ্দামানের এই দ্বীপে নতুন করে নিজের নিয়মে জীবন গড়তে 
শুরু করেছে পালসাহাব। 

আহা, পাগলা পালসাহাব জীবন-রাসক হয়ে গেল। 


সেটেলমেণ্টের মধ্য দিয়ে ভাবতে ভাবতে এবং দুলতে দুলতে এঁগয়ে চলেছে 
পালসাহাব। হঠাৎ সেই তীব্র অবুঝ অস্বাভাবিক হাঁসর শদ্দটা তার কানে এল। 
হাসিটা যথ,রশাত মেতে উঠতে লাগল। 

পালনাহাব চমকে উঠল । ঘুরে ঘুরে এাঁদক সোঁদক তাকাতে লাগল। 
একটু পরেই তার নজর পড়ল, বাঁ দিকের ছোট একটা টিলার মাথায় ত্য ঢালীর 
ঘর। সেখান থেকেই শদ্দটা আসছে। 

হাসির তীব্র অবুঝ শব্দটা বঝিয়ে দিল+ কে হাসছে। 

এক মুহূর্ত দাড়য়ে রইল পালসাহাব। তারপর লম্বা লগ্বা পা ফেলে 
টিলা বাইতে শুর করল। 
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ঘরটার সামনে খানিকটা ঘাসের জাম । জামটার এক কোণে দই হাঁটুর ফাঁকে 
ঘাড় গ'জে চুপচাপ বসে আছে নিত্য ঢালী । আজ আর সে এরয়াল উপসাগরে 
যান নি। পালসাহাব সেটেলমেণ্টে আসার আগেই সে এরয়াল উপসাগরে 
পাঁলয়ে যায় । পালসাহাব চলে যাবার পর অনেক রান্রে ফিবে আসে। 

আজ নিত্য ঢালন ধরা পড়ে গেল। 

ঘরের ভেতর থেকে কাপাসীর হাসির শন্দটা আসছে। আস্তে আস্তে [নত 
গালণীর পিছনে এসে দাঁড়াল পালসাহাব। নরম গলায় ডাকল, «এ নিত্য--* 
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নিত্য ঢাণী বাঁঝ ডাকটা শুনতে পায় নি। অনড় হয়ে যেমন ছিল, ঠিক 
তেমাঁন বসে রইল। 

পালসাহাব আবার ডাকল, “এ িত্য--" 

এবার হাঁটুর ফাঁক থেকে ঘাড় তুলল নিত্য ঢালী । ঈষৎ রন্তাভ, ঘোলা ঘোলা 
চোখ। ঘোর ঘোর দণ্টতে তাকিয়ে রইল সে। অন্য সময় হলে পালসাহাবকে 
দেখে নিত্য ঢালী ভয় পেয়ে চমকে উঠত । কিন্তু আজ কছুই করল না। 
আচ্ছম্বের মত তাঁকয়েই রইল । 

আশ্চর্য ! যে পালসাহাবের মূখ থেকে খে"কানি আর খাস্ত ছাড়া কিছুই 
বার হয় না তার আজ হল কি ! 'নত্য ঢাপঈর “"তশ ঘন হয়ে বসল সে। পিঠে 
একটা হাত রেখে আস্তে করে বলল, “এ নিত্য, কী হয়েছে রে? এমন করে বসে 
আছিস ? 

1নত্য ঢালী এতক্ষণে কথা বলল ॥ নিজের কপালটা দৌঁথয়ে ভাঙা ভাঙা, 
ফ্যাসফ্যাসে শন্দ করে ফুশাপয়ে উঠল, “কী আর হইব সাহাব বাবা, হইছে আমার 
কপাল ! হন ভগমান'-' ভাঙা তোবড়ানো মুখ, কাঁচা-পাকা খোঁচা খোঁচা দাঁড়, 
ঘোর ঘোর চোখ, দোমড়ানো কুশজো পিঠ ।॥ 'নিতা ঢালীকে দেখতে দেখতে 
কেমন যেন দহঃথ হয় পালসাহাবের ॥ বুকের মধ্যটা মোচড় দিয়ে ওঠে । বলে, 
“কী হয়েছে বলবি তো। অমন করে বসে থাকলে সব দুখ তোর বৃচবে 1, 

পালসাহাবের কথার মধ্যে প্রাণের তাপ রয়েছে । নত্য ঢালী বলল, কান 
পাতেন সাহাব বাবা, হগল শুনতে পাইবেন ।” 

শানেছি, কাপাসীর হাসি তো 2 

“হ সাহাব বাবা-- 


দীর্ঘ মন্থর একটা *বাস ফেলল নিত্য ঢালী। বলল? “এই হাসিটা শুনলেই 
পরাণটা আমার থাক হইয়া ধায় । এ আমি সইতে পারি না, কিছুতেই যে 
সইতে পার না। হা ভগমান-_-” | 

দু হাতে সমানে বুক থাপড়ায় নিত্য ঢালী । 

মৌসুমশ বাতাস নৈর্খত কোণ থেকে টুকরো টুকরো তামারঙ্ের মেঘকে 
আশ্দামানের আকাশে নিয়ে আসছে । এতক্ষণ তীব্র ধারাল রোদ 'ছিল। মেঘ 
সেই রোদকে ম্যাড়মেড়ে, নিব; নিব এবং কাব করে ফেলেছে । আন্দামানের 
আকাশে মেঘ আসছে । বান্টি নামার আয়োজন শর হয়েছে। 

ঘরের মধ্যে কাপাসীর অবুঝ হাসিটা কলকল করে মাতছে। আজ যেন 
একটু বাড়াবাঁড়ই করছে সে। থেকে থেকে দমকে দমকে, কখনও বা ফুলে ফুলে 
হেসে উঠছে মেয়েটা । 

পালসাহাব বলল, “ভাজ এযায়সা হাসছে কেন কাপাসী ? 

জান না বাবা, বাঁঝ না। পাগলের মাথায় কুনাঁদন কি চাপে কেমনে 
কম; সাহাব বাবা |, 
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গাঢ় গলায় পালসাহাব বলল, “আচ্ছা নিত্য, একটা কথার জবাব 'দাঁব ?” 

কী কথা বাবাঃ, 

“লেড়কী কি সচ্‌ই পাগল হয়েছে ? 

“হ সাহাব বাবা--" নিত্য ঢালী একেবারে ভেঙে পড়ে। 

1কি একটু যেন ভেবে নিল পালসাহাব। তারপর বলল, 'ইয়াদ আছে, একরোজ 
বলোছাঁল, লেড়কীর কথা বলাঁব--, 

ছু সাহাবা বাবা, সত্যই আপনে শুনবেন 2 

“হাঁ রে শালে' শুনবার জন্যেই তো এলাম । এই কলোনির সব আদমণর 
সুথ দুখ-সব কথাই তো আমার শুনতে হবে, বুঝতে হবে । আমি তোদের 
কথা না শুনলে কে শুনবে 2 কে আছে তোদের ?* গলাটা কেমন যেন অদ্ভুত 
শোনায় পালসাহাবের । 

একবার পালসাহাবের মুখের দিকে তাকাল নিত্য ঢালী । কেন যেন তার 
মনে হল. এই মানুষটার মধ্যে অফুরন্ত শান্তি আছে। মনে হল সব কথা, সব 

-ঃখ, দশ বছর ধরে যে অসহ্য আকণ্ঠ যন্ত্রণায় সে িবকল হয়ে আছে, তার কথা 

বলে সে একটু জড়োতে পারবে, একটু শান্ত পাবে ॥ একটু হাজ্কা হবে। এই 
মানুষটাকে ব*বাস করা চলে। হয়ত বা নিজের দঃখ যন্ত্রণার শাঁরক করে 
নেওয়া যায়। নিত্য ঢালী শুর করল। 

প্‌ব বাঙলার আর দশটা কৃষাণ গ্রামের মতই ছিল 'নত্য ঢালাদের গ্রামাট। 
সামনে ছোট একাট নদী । শান্ত স্নগ্ধ হোট গ্রাম । গ্রামের নাম হারাকুপী। 
নদীর নাগ মাতাঁন। পৃথিবীর হট্টগোল থেকে অনেক দুরে এই গ্রাম পড়ে- 
ছিল। এই গ্রামের বাইরে কোথায় কি ঘটছে, ওখানকার মানৃষেরা তার খবর 
রাখত না। কোন ব্যাপারের কঁড়িই তারা ধারে না। হাজার বছরের অতল 
ঘুমে হারাকুপা গ্রামটা তাঁলয়ে ছিল। 

মাস গ্েহে, বছর ঘ:রেছে, ধাতুচক্রে সময় পাক খেয়ে ফিরেছে । পাঁথবীতে 
কত পারবর্তন ঘটল, কত ওলট পালট হল, কত ক তোলপাড় হয়ে গেল। 
রাজ্যপাট থেকে কত রাজা গেল, কত রাজা এল। কোথায় 'বপ্লব হল; কোথায় 
গণবাস্ুকী ফণা তুলল। মাটির নীচের ভারকেন্দ্ে কোথায় আলোড়ন শহর* 
হল। কম্তু হীরাকুপী গ্রাম সেই যে অতল অখণ্ড ঘুমে তাঁলয়ে ছিল, সে ঘুম 
আর ভাঙে নি। এখানে সময়ের ওঠাপড়ার কোন ইতিহাস নেই । সময় এই 
গ্রামটাকে আঁত সন্তর্পণে পাশ কাটিয়ে চলে গ্েছে। 

জোয়ার আর ভাটার ঠিক মাঝামাঝি সময় নদী যেমন স্থির, এখানকার 
জীবনও ঠিক তেমানি। এখানে উজানের মাতামাতি নেই, ভাটাব টান নেই। 
. নিজেদের চারপাশে লম্বা লম্বা দেওয়াল খাড়া করে মানুষগুলো পরম 

1নাঁশিন্তে থায় দায় ঘুমায় আর উর্বরা নারীর গে" সন্তানের জন্ম দেয়। 

পাঁথবীর কাছে জীবনের কাছে এমন করেই তারা দায় সারে? জন্মের খণ শোধ 
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করে। পাীথবীর সব ঢেউ চারপাশের দেওয়ালে ঘা খেয়ে ফিরে যায়। 

এখানে উদ্দীপনা নেই? উত্তেজনা নেই । মিঠে নদী মাতাঁনর পারে নিতান্তই 
ঘুমন্ত শান্ত নিরুদ্বেগ 'নিরংসব একটি গ্রাম । 

হীরাকুপী গ্রামে ঢালীদের বাস। রাজা বাদণার আমলে ঢালারা ছিল 
গাইক, বরকন্দাজ, লাঠিয়াল। কিন্তু সে আমল আর নেই। থাকবেই বা 
কেমন করে ! রাজা বাদশাই খন নেই, তাদের কাল আর থাকে কেমন করে ! 

ঢালী পাড়ার সবচেয়ে প্রাচীন মানুষ কুঞ্জ ঢালী । সে বলত, পাালীরা কি 
যে সে জাইত, পাইক-লাইঠাল-_বীরের জাইত | 

[কম্ত: রাজা-বাদশাদের সঙ্গে সঙ্গে ঢালীদের বারত্ব গেল? হাতের লাঠি 
গেল। লাঠি হারয়ে ঢালীদের কেউ কেউ মাছমারা হল কেউ কৃষাণ হল, 
কেউ মাঁঝাগার ধরল। আবার কেউ কেউ নানান উঞ্ছবত্ততে দিন কাটাতে 
লাগল। 

নিত) ঢালী পশচশ কান তে-ফসলা জাঁম রাখত। আউশ ফলত, আমন 
ফলত, রাঁব ফসল ফলত । তিন জনের সংসার তার । বউ দাঁমনন, মেয়ে 
কাপাসী আর সে নিজে । ছোট ছোট সুখ, ছোট ছোট দুঃখ, অফুরন্ত শান্ত আর 
অপাঁরমেয় সুখে বিভোর হয়োছল তারা । 

গকম্তু মাতাঁন নদীর পারে সেই ঘ-মন্ত হ'রাকুপী গ্রামটা একটা ঝাঁকাঁন 
খেয়ে হঠাৎ একাদন জেগে উঠল । 

ণনত্য ঢালী হাউ হাউ করে কাঁদে আর বলে, ছদ্বনাশ আইল সাহাব বাবা, 
চাইর পাশ থিকা বেড়া আগুন গেরামটারে ঘিরা ধরল । 

একটু থামে নিত্য ঢালী । খুব একাচাট হাঁপায়। টেনে টেনে দমনেয়। 
বুকটা হাপরের মত হাঁস হাঁস শব্দ করতে থাকে । আবার সে শর করে, 
ধাবা পারলাম না» ?িছংতেই পারলাম না হেই আগুনেরে ঠেকাইতে। আমার 
সম্বস্থ পূড়াইয়া, জহালাইয়া, খাক কইরা দিয়া গেল। কপালে যা 'লিখা 'ছিল, 
তাই হইল।” 


মাঝে মাঝে থেমে, কেদে? হাঁপিয়ে, বুক আর কপাল থাপড়ে, চুল 'ছিশ্ড়তে 
[ছগ্ড়তে অনেক কথাই বলে যায় নিত্য ঢাল'। 

দামিনী বউ তাকে বার বার বলোছিল, এইখানে আর বোঁশ দিন থাকলে 
সর্বনাশ হয়ে ধাবে। ঘরে সোনাদানা না থাক, 'বিত্ব-ব্যাসাদ না থাক, প্রাণটা 
তো আছে। বিয়ের যোগ্য মেয়ে আছে। 

পশচশ কানি তে-ফমলা জমি সাতপুরষের ভিটেমাঁট বাগবাগিচা ঘর 
ভদ্রাসন--বিষ্নী মানহষের মনে এসবের জন্য বড় কঠিন মায়া । এসব ছেড়ে অন্য 
কোথাও যেতে মন ঠিক সায় দেয় না। নিত্য ঢালী বলত, আর কণ্টা দন 
'দেখাই যাক। 

দ্যামনী বউ চেচাত, চুল 'ছিপড়ত, দু হাতে নিত্য ঢালীকে বাঁকাতে ঝাঁকাতে 
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বলত, “ড্যাকরা, ষগের অরুচি - তুই আমার সথ্বনাশ করাব। মাইয়ার ষাঁদ কিহু 
হয়-হে ভগবান--'মাঁটিতে আছড়ে পড়ে জোরে জোরে কপাল ঠৃকত 
দাঁমনী বউ। 

হরাকুপী গ্রামে ভাঙন ধরল একাঁদল | কুগ্জ ঢাল?, মাধব ঢালী, রাজেন 
ঢালীরা আসাম চলে গেল। একদল কুচবিহার রওনা হল। একদল গেল 
কলকাতা । একে একে সবাই গ্রাম ছাড়ল। 

দামনণ বউ বলত, "হুগলে গেরাম ছাড়ল ভিটামাটি ছাড়ল। তোমারই 
খাল বিষয়ের লেইগা ধত মায়া । অহনও বাচনের পথ আছে । লও, হগলের 
লগে আমরাও যাই ।” 

যাব তো, খাবি কী ? এই গ্রামের বাইরে কে আমাগো লেইগা ভোগ 
সাজাইয়া রাখছে? এই গেরামের বাইরে আমরা চিন কী? জান কী? 
হেখানে গিয়া কী করুম । 

হুগলের যা হইব, আমাগোও হেয়াই হইব॥ এইখানে আমার বূক কাঁপে। 
কেউ নাই, হগলে গেছে । গেরামটা যেন শমশান। | 

নজর সরে নিত্য ঢালী বলত, “দেখি আর কটা 'দিন__ 

আর কণ্টা দিন দেখতে গিয়েই যা হবার তা হয়ে গেল। সম্ধ্যা নামার সঙ্গে 
সঙ্গে গ্রামটা যেন িশৃতিপুর । কোথাও সাড়া নেই, শব্দ নেই। চারাদিক 
1নম্চুগ, 1নঝুম । 

যে দং*চার ঘর তখনও গ্রাম ছাড়ে নন তারা ফস ফিস করে কথা বলে। 'দিন 
থাকতেই নাকেমুখে চাট্রি গে দুয়ারে খিল দিয়ে শুয়ে পড়ে ॥ হীরাকুপী 
গ্রাম থেকে জীবনের আস্তত্ব মুছে গেছে । কে বলবে এটা ঢালীদের গ্রাম !কে 
বলবে ঢালীরা একাঁদন রাজা বাদশার পাইক-বরকম্দাজ ছিল। 

সেটা কোন তাঁরথ, কি বারঃ হুবহ্‌ মনে আছে নিত্য ঢালীর । সর্বনাশের 
[দিনের কথা কেউ কি ভোলে ! কৃষ্ণপক্ষের রাত ছিল সেটা । ঘুটঘুটে অম্ধকার । 
অন্ধকার ফেঞ্ড়ে ফে্ড়ে মাতানি নদীতে অনেকগুলো মশাল জহলে উঠল। 
হীরাক-পী গ্রামের অন্তরাত্মাটাকে ভয়ানক চমকে দিয়ে হল্লা উঠল,হো-ও-৩-৮ 

এহো-৩--৩--? 

হল্লা আর মশাল এক সময় হীরাকৃপী গ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়ল। ঘরে 
ঘরে আগুন লাগল । ঘরপোড়া আগুন কৃষপক্ষের গাঢ় অন্ধকার ফখড়ে ফখড়ে, 
কি যে বোঝাতে চাইল? কে জানে | 

রান্র আত্মাকে তারের মত [বি'ধে চারদিকে প্রাণফাটা চিৎকার উঠল। সেই 
সঙ্গে হল্লা। শেষ পর্যস্ত আগুন আর হল্লা নিত্য ঢালীর ঘরের সামনে 
এসে পড়ল । 

চালে আগুন জহলছে, কপাট ভাঙা হয়ে গেছে । গরীব ঢালীর ঘরে সোনা- 
দানা নেই, 'বিতত-ব্যাসাদদ নেই, একমাত্র বিয়ের যোগ্য বূবতা মেয়ে ছাড়া লুঠ, 
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করার মত কিছুই নেই। 

এখনও সেই সর্বনাশা দ-ভাঁগ্যের রাতটা 'নত্য ঢালীর চোখের সামনে 
ভাসতে থাকে । নিত্য ঢালী শব্দ করে ফুলে ফুলে কাঁদে । ভাঙা ভাঙা ধরা- 
গলায় বলে, “চোখের উপর ধা দেখলাম, পার না কূনো দিন ভুলতে পাঁর 
না। হা ঈশ্বর, এমন সোম্দর পিরথিমী বানাইছ, এমুন সোন্দর মানুষ বানাইছ, 
কিগ্তুক তার মনে এত পাপ দিলা ক্যান ?, 

হাতের পিঠে চোখ মুছতে মুছতে 'নত্য ঢালী আবার বলে, "শয়তান্রো 
কাপাসীর দিকে আগাইয়া আইল । ঠেকাইতে গেলাম, লাঠির একখান ঘাই 
খাইয়া পড়লাম ॥। পারলাম না, আম পারলাম না। বাপ হইয়া ধা পারলাম 
না, মা হইয়া হেয়া করতে গেল দ্ামনী বউ । শয়তানগো মুখোমখ রুইথা 
খাড়াইল। মাইয়ার মান বাচানের লেইগা কি ন্য করলে সে! সে কইল, 
“আমারে আগে মার, মাইরা ফালা । তবে মাইয়ার গায়ে হাত দিতে পারাব। 
তার আগে নারে শয়তানেরা ।' দুই হাতে কাপাসীরে আবডাল কইরা রাখল 
দাঁমনী বউ । মা-পঞ্থী যেমন তার ছাওরে আব্ডাল করে। বার বার লাঠির 
ঘাই খায়ঃ বার বার পড়ে । পড়ে আর ওঠে । শ্যাষে তারা লড়াক মারল, এক হাত 
ফলাটা কাপাসীর মায়ের বুকে বিশ্ধা গেল। সেই যে পড়ল, আর উঠল না।” 

এবার আর নিত্য ঢালী কাঁদল না। অদ্ভুত চোখে সামনের জঙ্গলের 'দিকে 
তাঁকয়ে রইল। এসেই চোখ নিরম্ত ব্যথায় যা উদাস, সীমাহীন দুঃখে 
যা ঝাপসা । 

চুপচাপ পাশে বসে রয়েছে পালসাহাব। আবছা গলায় সে বলল; তারপর 
ক হল ? 

পামিনী বউ মরল। কাপাসীরে 'ছিনাইয়া নিয়া মাতাঁন নদী পার হইয়া 
কত্তারা চইলা গেল সাহাব বাবা । সাত 'দিন পর তারে আবার 'ফিরা পাইলাম । 
কিম্তুক এ কোন কাপাসী | হা ভগবান-_-* বলে খাঁনকক্ষণ চুপ করে রইল নিত্য 
ঢালী। পরক্ষণে আবার শুর করল, “সাহাব বাবা, বাপ হইয়া কই, কাপাসা 
যাঁদ মরত, আর বাদ সে না ফিরত তা হইলে অ।মি বাচতাম । মনেরে বৃঝাইতে 
পারতাম। কিম্তুক কাপাসী ফিরল। তারে নয়া কইলকাতায় আইলাম । 
সেইথান থিকা এই আম্ধারমান আইছি। কিম্তুক সাহাব বাবা-_ 

বল্‌? ৃ 

'কাপানী ফরল। তার মাথাটা খারাপ হইয়া গেল। দিন রাইত খালি 
হাসে। হাসন আর থামে না। তার হাসন শুনলে বুক আমার কাপে। 
সাহাব বাবা, এর থকা যাঁদ কাপাসী মরত-_" 

ধরা ধরা ভারগ গলার পালসাহাব খেশিকয়ে উঠল, “থাম- 

এমন যে দুদত্তি পালসাহাব, ছ্নপান্তরী সাজা নিয়ে যে এখানে কয়েদ খাটতে, 
এসেছিল, নিত্য ঢালীর দুঃখের কথা শুনতে শুনতে সে তার দুভাঁগে)র শাঁরক 
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হয়ে গেছে । বুকের ভেতরটা জবালা জালা করছে, কম্ঠার কাছে 'বাচন্র এক 
কান্না পাকিয়ে পাঁকয়ে উঠছে । চোখ দুটো নোনা জলে ব্বাীঝ ভরেই গেছে। 
চোখ ঢাকবার জন্য ফেল্ট হ্যাটটা সামনের দিকে ঝুশকয়ে দিল পালসাহাব। 
তারপর উঠে দাঁড়াল। 

অদ্ভূত একটু হাসল নিত্য ঢালী। বলল, খালি দঃখুর কথা শুইনাই 
আপনের মনটা খারাপ হইয়া গেল সাহাব বাবা 2 

হাঁ রে কুত্তা 

আম যে দশ বছর ধইরা এই দুঃখুরে বাকের ভিতর পুষতে আছ । এই 
দুঃখ যে আমারে জহালাইয়া পুড়াইয়া খাক কইরা ফালাইল। আমার কথাটা 
এন্র: ভাবেন সাহাব বাবা, এট: ভাবেন। এই দ:ঃখু বুকে নিয়া কিছুই বে 
করতে পার না। কোন কামেই ষে মন বণ খায় না। এই দ্বাপে আইসা হগলে 
মাটি কুপায়, ঘর বানায়, মাছ মারে- আমিই খাল পলাইয়া থাকি।+ 

পালসাহাব ছুই বলল না। টলতে টলতে টিলা বেয়ে নীচে নামতে 


লাগল । আর পেছনে নিত্য ঢালীর ঘরে কাপাসীর হাসি কল কল করে বাজতে 
লাগল । 
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যে মেঘের জন্য পালসাহাব উন্মুখ হয়ে ছিল তা অনেক আগেই এসে 
পড়োছিল। এবার ব:ষ্ট শুর: হল। সীসার রঙের মত দীর্ঘ ধারাল ফলায় 
বৃষ্টি নামছে। উত্তর আম্দামানের আকাশ পাহাড় জঙ্গল-সব কিছ? বাঁষ্টর 
রঙে আবছা হয়ে গেছে। 

পোর্ট রেয়ার নিয়ে গিয়ে বিনোদ ভূ"ইঘালীকে ছতোরের কাজে, অনন্ত 
শশলকে নাঁপতের কাজে, রাখুকে গুরুস্বামীর দোকানের কাজে--এমাঁন প্রায় 
জন পনেরকে নানা কাজে লাগয়ে দিয়ে এসোছিল পালসাহাব। আকাশে মেঘের 
আনাগোনা দেখেই তাদের আবার ডগাঁলপুর 'ফারয়ে এনেছে । 

বৃষ্টি পড়ছে । এই দ্বীপের নতুন মানৃযগলোকে নিয়ে যে মাটি কুপিয়ে 
চৌরস করে রেখোঁছল পালসাহাব তা নরম সরস হয়ে ষাচ্ছে। 

আবাদের পক্ষে এখন সুদিনও না, মরস্ুমও না। তবু নোনা জলের 
মাঝখানে যে িঠে মাটি পাওয়া গেল তার গর্ভ ধারণের ক্ষমতা কতখানি তা 
দেখবার জন্য বাঁজ ছড়াবে পালসাহাব। 


দিন তিনেক বৃষ্টি হল। 'কিম্তু তাতে বাঁজ বোনা চলে না। 
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তব সবাইকে নিয়ে জামতে এল পালসাহাব। মাটি বেশ নরম হয়েছে । 

পালসাহাব বলল, ণক রে, এই জলে বাঁজ ফেলা যাবে ৮ 

বুড়ো রসিক শীল সারাটা জীবন আবাদ করে করে মাথার চুল পাকিয়ে 
ফেলেছে । মাঁটর মেজাজ সে বোঝে । মাটি কতখাঁন জল পেলে গাঁভ্ণন 
হয়ে ফসলের জন্ম দিতে পারে তা তার জানা । মাটি আর জল সম্বন্ধে তার 
অনেক কালের অভিজ্ঞতা । পালসাহাব তাকেই আবার বলল, শক রে বুৃড্‌ঢা, 
তোর কি মনে হয় ? 

এক ডেলা মাটি হাতে তুলে ছেনে ছেনে পরখ করল রাঁপক শীল । মাথা 
নেড়ে বলল* “না সাহাব বাবা-_* 

“কী না? 

জমিন অহনও বীজ রুয্নার ষুগ্য হয় নাই। মাটি আর কয়টা দিন জল 
খাউক। হের পরে দেখা যাইব ।” 

“আচ্ছা ॥+ 

এর পর দিন সাতেক আকাশ বিমুখ হয়ে রইল। তার কৃপণ মৃঠি বেয়ে 
এক ফোঁটা জলও ঝরল না। মাটি সরস হয়েছিল, কিন্তু তেজণ রোদে আবার 
শুকিয়ে যেতে লাগল। 

আকাশের দিকে তাকিয়ে মানুষগুলো বলল, “হায় ভগমান তুমি এমুন 
বৈমুখ হইলা 1, 

সাত দিনের পর আরো দশ দিন গেল। 

আকাশে টুকরো টুকরো তামারঙের অসংখ্য মেঘ । সেই মেঘ গড়ে এক 
ফোঁটাও জল ঝরল না। আন্দামানের মেঘ এবারের মত আর কোন বার এত 
নর্দয় হয় নি। এত কৃপণতা করে নি। 


অনেক দিন পর মানুষগুলোকে নিয়ে আবার জমিতে এল পালসাহাব।. 
ক্ষেতের দিকে আকিরে তার চোখ শচ্থুর হয়ে গেল। অন্তরাত্মা কেপে উঠল। 

এই কদনের তেজী রোদে মাটি শহীকয়ে রয়েছে । আর সেই শুকনো মাটি 
ফখড়ে অসংখ্য সবুজ অঞ্কুর মাথা তুলেছে । যতদূর তাকানো যায়, সবজে 
সবুজে জাম ছেয়ে আছে । 

বুড়ো রাঁসিক শীল বলল, “বাঁজ রুইলাম না তভো € তবু) জাঁমন এ কুন 
ফসলে ভইরা গেল সাহাব বাবা £ 

পালসাহাব চিৎকার করে উঠল, “সত্বনাশ হয়ে গেছে, বিলকুল সত্বনাশ--. 

পালসাহাবের চিংকারে রাঁসক শীলেরা ভয় পেয়ে গেল। ফিস ফিস করে 
তারা বলল, “কী হইচ্ছে সাহাব বাবা 2 

জঙ্গল, জঙ্গল _হুই দ্যাখ, মিরা লতা, জলডেঙ্গয়া আর হাওয়াই বুটি 
গজিয়ে রয়েছে ।' চিল্লাতে চিল্লাতে আরো অনেক কথা বলল পালসাহাষ । 
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অরণ্য ক এত সহজে নমল করা ধার? এই দ্বীপের মাটিতে হাজার 
হাজার বহর ধরে জঙ্গলের বীজ মশে আছে। মাথয়া লতার বীজ, জলডেঙ্গয়া 
আর হাওয়াই বুটির বীজ, প্যাডক আর চুগলুম গাছের বীজ। নানা জাতের 
গাছ আর আগাছার বাঁজ। 

মাটির ওপরের জঙ্গল হয়ত সাফ করা যায়। কিন্তু তার আস্তত্বের সঙ্গে, তিন 
পরল নীচে তার গভোঁকোষে যে জঙ্গল রয়েছে, তাকে কেমন করে 'নি।শহু করা 
যাবে? যেই জল পড়েছে সঙ্গে সথ্গে মাঁট ফখড়ে জঙ্গলে মাথা তুলেছে । 
পালসাহাব হতভন্ত হয়ে গেছে ॥ অঙ্গলকে 'নিম্মল করতে না পারলে ফনল 
কিছুতেই ফলানো যাবে না। মাটিতে জল পড়লেই ধাঁদ জঙ্গল মাথা তোলে 
তাহলে বীজদানা কেমন করে রুইবে 2 


পালসাহাব 'িড় 'বিড় করতে লা?ল" “সম্বনাশ বিলকূজ সত্বনাশ। এ 
'মাট্টতৈ তো ফসল ফলানো যাবে না। 

এই মাটটুকর আশায় হাজার মাইল নোনা জল ঠেলে এই দ্বীপে এসেছে 
মানুবগুলো। কিন্তু জল পড়লেই যাঁদ জঙ্গল মাথা তোলে তা হলে ফসল 
কেমন করে ফলবে ৯ মার ফসল না ফললে তারা কিসের ভরসায় এই দ্বীপে 
থাকবে? আন্দামানের এই মাটিই হিল তাদের বাঁচার শেষ উপার। কিদ্তু 
জঙ্গল তার দখল ছাড়তে রাঁজ নয় । বাঁচার আর আশা নেই। 'নঘাঁত তারা 
মরে যাবে । আচমকা উত্তর আশন্দাগানের এই ববাচ্ছন্ন ছ্বীপটাকে চমকে দিয়ে 
মানুষগুলো শোর তুলে কান্না জ্‌ড়ে দিল। হতাশায় দুঃখে তারা একেবারেই 
ভেঙে পড়েছে ।' 

অন্য সময় হলে এক ধমকে তাদের কান্না থামিয়ে দিত পালসাহাব। িদ্তু 
এই মৃহর্তে কি যে সে বলবে, কিছুই ঠিক করে উঠতে পারল না। তার 
গলার ধমকও যেমন ফুটল না, একটা পান্ত্নার কথাও তেমান জোগাল না, 
বিব্রত বিমং পালসাহাব দাড়িয়ে রইল ॥ 


সকলের সঞ্চগে বুড়ী বাসিনীও এসেছিল । সেকাঁদাছিল না। এক পাশে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে মানযগুলোর কান্না শুনছিল। পুরুষ মানুষের কান্না অসহ 
লাগে বড়ী বাসনীর। হঠাৎ সে সামনে এাঁগয়ে এসে বলল, ককাম্দস ক্যান 
-কাম্দনের হইল কী 2 


বুড়ো রসিক শীল বলল, “কাম্দুম না, কও কী তুমি খুড়ী ! যে মাটির 
ভরসায় কালাপান পাঁড় দিয়া এত দূরে আইলাম, হেই মাটি এমুন বন্বাসঘাতাঁ 
হইল ! হা ঈশ্বর বাছুম ক্যামনে? বাচার আর যে পথ নাই -, 

“ভাসুর পুত, তারা কী হগল ভূলাল। আট দশ বছর আমরা রিফুজা' 
হইছি, কিন্তুক তার আগে তো ঘরবসত, জামনন্জমা-্বেবাকই আছিল। 
আছিল কিনা?” বূড়ী বাঁসনী রসিক শীলকে 'ভান্ুর পৃত" ডাকে । কখনও 


কখনও নাম ধরেও ডাকে । রাঁনক শীল তার ডাকের ভাসুর পো। নইলে 
এমনি কোন সম্পক নেই । 

[তন কুলে কেউ নেই বাঁসনীর ॥ বাপ না, ভাই না, স্বামণ না, সন্তান না। 
না বলতে কেউ না। সবাইকে খেয়ে বসে আছে সে। 

দেশভাগের পর ফাঁরদপুর জেলার ছোট্ট গ্রাম ছিপাতপুর থেকে ভাসতে 

'ভাসতে কলকাতায় এসোঁছল বাঁসনী। শয়ালদা স্টেশনে রাঁসক শশীলের সঙ্গে 
তার আলাপ । প্রথম আলাপেই সে তার সঙ্গে খুড়ী-ভাম্কুর পো সম্পক পাঁতিয়ে 
নিল। সম্পর্কই শুধু পাতানো হল না, রাসিকের সংসারে গিয়ে উঠল বাঁসনী। 
শিয়ালদা স্টেশন থেকে ধুবৃলিয়া ক্যাম্প॥ ধূবালয়া ক্যাম্প থেকে উত্তর 
আন্দামানের এই দ্বীপ। ন" দশ বছর রাঁসকদের সঙ্গে কাটিয়ে দিল বাসিনী। 
বাসনা আগের কথাটা আবার বলল, “তরা কী হগল ভুলাল ভাসুর পূত ? 

কী ভূললাম খুড়ী 2 

“চাষের কাম ।” 

'ভুলঃম ক্যান? চাষ আবাদের কথা কেও নি ভোলে ! 

হ, ভুলছস। না হইলে শুধাশধ কাশ্দস ? বলে একটু থামে বাঁসনী। 
এক ডেলা মাটি হাতে নিয়ে ফের শুরু করে, “এই মাটি সোনার মাটিঃ বাহারের 
মাঁটি। এই মাটিতে সোনা ফলব। কিন্তুক কোদাল দিয়া মাঁট চষলে হইব 
না রাপক।' 

“তব্‌ ক্যায়সা 8 পাশে দাঁড়রে বাঁসনীর কথাগুলো খুব মন দিয়ে 
শুনাছল পালসাহাব॥ সে বলল, “তব: ক্যায়সা রে বৃড্‌্তী। মাটি চষা 
হবে কেমন করে ? 

“খালি কোদালের কাম না সাহাব বাবা । লাঙ্গল লাগব। হালহাল:ট 
আর বলদ লাগব। পরল পরল মাটি তুইলা জঙ্গলেরে নাফ কইরা ফালাইতে 
হইব। তবে নি মাঁট ফসল ফলাইব। হগল ক এমনে এমনে ?' 

গঠক বাত বৃড:ঢী, হাল-বলদের বন্দোবস্ত করছি । আজ সোমবার, পরশু 
বুধবার । বুধবার তো জাহাজ আসবে, তাই নারে শালে লোগ ? 

মানুষগুলো সায় ?দল, “হ।" 

প্রত বৃধবার অর্থাং সপ্তাহে একবার মান্র পোর্ট বেয়ার থেকে জাহাজ আসে 
উত্তর আশ্দামানের এই উপাঁনবেশে । যে জাহাজটা আসে তার নাম চলঞ্গা ।” 

অনেক দ্‌রে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে আছে উত্তর আন্দামানের এই ডিগলিপূর 
কলোনি। গলহঙ্গা” জাহাজই বাইরের. পৃথিবী আর এই কলোনির মধ্যে 
কমান যোগসত । 

ঠিক হল, বধবার পোর্ট র্েয়ার ধাবে পালসাহাব। সে জানালো, বড় 
অফসরদের ( আঁফসারদের ) সঙ্গে দেখা করে হাল-বলদের ব্যবস্থা করে আসবে। 
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উদ্ধব বৈরাগীর মনটা বড় সরসঃ বড় সজীব। থ্াঁশর রসে পব সময় তার 
মুখখানা টসটস করে । দেশভাগের পর আট দশটা বছর তার জীবন থেকে সব 
স্থরঃ সব গান, সব আনম্দ মুছে গিয়েছে । বথ্গোপস্বাগরের এই দ্বীপে এসে 
পায়ের নীচে মাটি পেয়ে আবার সব ফিরে পেয়েছে সে। সেই সুর, সেই গান, 
সেই আনন্দ। 
এখন বিকেল। উপসাগরের 'দিক থেকে সাগরপাঁখরা দ্বীপে ফিরে আসে 
1ন। জঙ্গলের মাথায় হলুদ রঙের উজ্জল ঝলমলে রোদ ছড়িয়ে রয়েছে। 
উদ্ধব বৈরাগী এই দ্বীপে এসে একটা দোতারা বানিয়ে নিয়েছে। 
দোতারার তারে আঙুলের গণতো মেরে সুর তুলতে থাকে সে। তাঁড়ং-টুঙ 
[তাঁড়ংটুঙ বাজাতে বাজাতে একসময় গানও ধরে । রসের গান £ 
সোনাদাদ লো, 
পরাণে লাগাইয়া 'দিলি' ভাবনা । 
তর সোনার অঙ্গ জরজর, 
তর ব্‌কের ভিতর থরথর, 
তুই কি করিতে 'ক যে কর, 
মরলাম ভেবে সেই ভাবনা । 
সোনাদাদ লো, 
পরাণে লাগাইয়া দাল ভাবনা । 
উদ্ধবের প্রাণটা আজ অকারণ খুশিতে ভরে আছে । নাহলেকি সে এই 
রসের গান ধরত ! 
গাইতে গাইতে ?কলপও নদীর পারে এসে পড়ে উদ্ধব। 
সোনার বল্লমের মত কয়েকটা রোদের রেখা িলপঙ নদীটাকে 'বিধে 
রেখেছে। 
কয়েকটি যুবতী মেয়ে জল নিতে এসেছিল । উদ্ধবকে দেখে তারা চল হল'। 
ফিলপঙ নদীর পারে গুঞ্জন উঠল খাইছে লো? বৈরাগী ভাই আইছে। 
মুখখান তার যা আলগাঃ কিছুই বাধে না।* 
বাউল বৈরাগী মানুষ উদ্ধব। মাপজোখ করে কথা বলা তার স্বভাবেই 
নেই। ধা তার প্রাণে আসে? তাই সে বলে ফেলে । তার রাখ রাখ ঢাক ঢাক 
নেই, বাছ-বিচার নেই ॥। মনের কথা সে মনের মধ্যে গোপন করে রাখতে 
জানে না। জিভের আগায় ধা আসে তাই বলে বসে সে। ক বলতে কিযে 
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বলবে উদ্ধব, আগে ভাগে তার হাঁদস মেলে না। যৃবতীরা শুধু এটুকু জানে, 
ট্ধবের মহখে কিছুই আটকায় না। এটুকু জেনেই তারা কাঁটা হয়ে থাকে। 

কিলপঙ নদার পারে দাঁড়িয়ে রঙ্গ শুরু করল উদ্ধব। গানের প্রথম পদ 
[টিকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে টেনে টেনে গাইতে লাগল £ 

সোনাদাঁদ লো, 
পরাণে লাগাইয়া দিলি ভাবনা-_ 

গায় আর নাচে উদ্ধব॥। একসময় গ্রান থামিয়ে সে বলল, 'সোনাদাদরা, 
দল নিতে আইছ বুঝি ?, 

হ।' ষুবতীরা সংক্ষেপে জবাব সারে । 

এত যে দুঃখ, এত যে কষ্ট, বাঁচার জন্য এই যে অন্তহীন লড়াই তবু 
ানুষের প্রাণ তো মরে না। প্রাণের সেই আনন্দ মরে না। অন্তত উদ্ধব 
বরাগীর মত মানুষ প্রাণের সেই আনন্দটাকে বঙ্গোপসাগরের এই নিদারুণ 
শপে এসেও মরতে দেয় না। তাজা সজীব সরস করে রাখে। 

উদ্ধবদের জন্যই মানুষ বার বার মরেও বার বার বাঁচে । তারা যে দুঃখ 
বং ষন্ত্রণাকে বনগড়ে নিওড়ে ফোঁটা ফোঁটা আনন্দ বার করতে জানে। 

উদ্ধব বলে, 'জল নিতে আইছ না জল সইতে আইছ 'দিদিরা ?, 

একটি মেয়ে বলে, ণবয়া লাগল কার যে জল সইতে আসুম ? 

“ক্যান তোমাগো হগলের ॥” 

মৃথটা অন্য 'দকে ঘণারয়ে ফক করে একটু হাসে মেয়োটি ॥ অন্য মেয়েদের 
[খ লাল হয়ে ওঠে । 

মেয়েটি বড় মুখরা। সে বলে? কার লগে বিয়া ? 

“আমার লগে 1, 

বলেই গেয়ে ওঠে উদ্ধৰ £ 

সোনাদিদরা, 
পরাণে লাগাইয়া 'দাঁল ভাবনা । 

সঙ্গে সঙ্গে হ্‌ড়োহাঁড় শুরু হয়ে ষায়। খিল খল, 1ফক ফিক হাস। 
সলের টন নিয়ে তর তর করে [টিলা বেয়ে বেয়ে যৃবতীরা চলে যার। 

যুবতীন্রে কাণ্ড দেখে ফোগলা মুখে হাসে উদ্ধব বৈরাগী । প্রাণখোলা 
টার হাসি। 

যুবতীদের পেছন পেছন উদ্ধবও চলে যেত; কিন্তু হঠাৎ তার চোখে পড়ল, 
[দীর পারে তাল বসে আছে । কোনাদকে তার লক্ষ্য নেই। উদাস চোখে 
[মনের দিকে তাকিয়ে চপচাপ ক যেন ভাবছে । কী ভাবছে তিলি ? 

উদ্ধব গনজের মনেই বলল, “আম তো অরে অন্তরযামী না? তাল কি ভাবে, 
কমনে জানুম 2” 

[টিলা থেকে নগচে নেমে এল উদ্ধব। 1তাঁলর মুখোমুখি গিয়ে দাঁড়াল । 
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এক একাদন বয়সটা অনেক কণে যার তার। অস্ভুত এক ছেলেমান:ষিতে তখন 
তাকে পেয়ে বসে। উদ্ধব ড।কল, ধতাঁল--: 
[তাল জবাব দিল না। যেমন বসে ছিল তেমাঁন রইল । 
একদন্টে তাঁলর 1দকে খ|ঁনকক্ষণ ৩।কিয়ে থাকে উদ্ধব। মেয়েটার কপালে 
মেটে প"দুরের মস্ত এক টপ । সেটা দেখতে দেখতে গান শুর করল সে £ 
তুমি কি দিয়া ভুলাইলা 
শ্যামচন্দের মন রে 
দেখিয়া, দৌথয়া আচম্বিত ( অবাক ) আঁম। 
,তোমার কপালের সিম্দুরে 
ঝলমল ঝলমল করতাছে 
দোঁখয়া, দেখিয়া আচাম্বত আমি । 
তুমি ?ি দয়া 
তাল হঠাং ক্ষেপে উঠল, “তুমি থাম দোঁখি বৈরাগী দাদা-_ 
'ক্যানঃ থামুম ক্যান? থামনের হইল কী ?, 
“রসের কথা কি সদ্বক্ষণ ভাল লাগে £, 
“আমার তো লাগে ।” 
“তোমার কথা ছাড়ান দাও।” 
ক্যান, আমার কথা ছাড়ান দিমু ক্যান 2? আম কি পিরাঁথমন ছাড়া ? 
বিষগ্ন একটু হাসল তালি। বলল, “হু গো, তাই। তুমি বাউল বৈরাগী 
মানুষ । তোমার কথাই ভিন্ন । তোমার সম্ব অথ্গে রস, তোমার পরাণভরা 
রস। হইত বাঁদ সোংসারী মানুষ, বুঝতা জালা কারে কমন! বূঝতা 
সোংসারের তাপে রস কেমনে শ:কাইয়া যায়!” 
উদ্ধব কিছুই বৃঝতে চায় না। অবুঝ গলায় গেয়ে ওঠে £ 
তোমার কপালের 'সম্দংরে 
ঝলমল ঝলমল করতাছে, 
দেখিয়া, দেখিয়া আচম্বিত আমি 


1তাঁল এবার ক্ষেপে উঠল, “খুব তো সিদ্দরের বাখান কর। ঁকম্তুক এই 
িম্দুরের যে ি জালা, হেয়া তো কোন কালে বুঝলা না বৈরাগী ভাই। 
হইতা মাইয়া মানুষ, গিরথিমীতে আমার লাখান আর এক তাল হইয়া জম্ম 
নিতা, বুঝতা 'সিশ্দরের জহালা কারে কয় !, 

আর মজা করল না উদ্ধব। 'তাঁলর পাশে বসে পড়ল। তার থমথমে 
উদাস মুখের 'দিকে তাকিয়ে আন্তে বলল? “কী হইছে রো দাদ ? 

1তাঁল জবাব দল না। 

1তাঁলর কাঁধে অল্প একটু ঠেলা মেরে উদ্ধব আবার বলল, “হারপদর লগে 
[কিছু হইছে ?, তার গলায় উদ্বেগ 91 
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বড় দুঃখে হাসে তাঁল। বলে, এইটা কি আর নয়া কথা বৈরাগী ভাই ! 
জনমভর কোন দিনটা বাদ গেছে, যেইদিন তার লগে আমার লাগে নাই ! একটা 
দিনও চুলাচুল ছাড়া যায় নাই গো ভাই, একটা দিনও না।, 

1তাঁল এমনিতেই ঘোমটা দেয় না। আজ ক মনে করে 'দিয়োছিল । ঘোমটাটা 
খসে পড়েছে । ঘোমটা-খসা, উদাাঁসনী তালি নদীর দিক থেকে চোখ ফেরায় না। 

হারপদকে নিয়ে তালর ষে দার্যবহ জীবন তার কথা কলোনির সবাই 
জানে। এ ব্যাপারে তিলিদের দিক থেকে ঢকার্জাক বা গোপন করার 
চেষ্টাও নেই। 

আর কিছ; রটুক আর নাই রটুক, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বানবনা না হওয়ার 
খবরটা ঠিকই জানাজান হয়ে যায় । 

কথায় কথায় বড়? বাঁসনী প্রায়ই বলে, “স্‌ তো রটে না, ক:-টাই রটে ।, 

গভনর গলায় উদ্ধব বলে, “মানাইয়া নে দাদ, মানাইপ়না নে। হাজার হউক 
সোয়ামী তো।" 

উদ্ধব আন্দাজ করে নিয়েছে, হরিপদর সঙ্গে আজও তিলির 1কছ একটা 
হয়েছে । 1তালর মাথায় আস্তে আস্তে হাত বৃলোয় সে। বলে, মাইয়া 
মাইনষের জন্ম ?নয়না এই [িরাঁথমীতে আইছস। মাইয়া মাইনষের অনেক িকছ 
সইতে হয় দিদি, অনেক সইতে হয়__। 

এরপর কিছুক্ষণ চুপচাপ । কেউ কিছুই বলে না। 

হঠাৎ একসময় ?তাঁল ডাকল, “বৈরাগী ভাই--* ডেকেই থেমে গেল। 

উদ্ধব বলল, “কী কও ?, 

কি ষেন একটু ভেবে নিল তাল। তারপর বলল, “আইছা বৈরাগী ভাই, 
আম তো একজনের বউ ॥ 

“হ হেয়া তো ঠিকই ॥” 

“আমার এই শরীলঃ এই মন ষখন সোর়ামশর কোন কামে লাগল না, তখন 
এগীলনরে যাঁদ উড়াইয়া দেইঃ পুড়াইয়া দেই--? 

“কী কস তাল ? উদ্ধব শিউরে উঠল। 

1তাঁল তার কথার জবাব দিল না। নিজের খেয়ালেই বলতে লাগল, ধনন্দা 
রটব। জান পরাঁথমণর হগল মানুষ আমার গায়ে ছযাপ (থুথু ) দিব, মুখে 
চুনকাি মাখাইব। তবু এ ছাড়া আমার আর উপায় নাই বৈরাগী ভাই ।, 

্ঘগ্ন স্ববে উম্ধব বলল, তালি, তর মনে কী আছে রে বইন (বোন ) 2 

“আমার মনে ধা আছে, সময় আইলেই জানতে পারবা । মনে ষাআছে 
হেয়া আম করম, করম করুম।॥ নিচ্চয় করুম । এই কথা তোমারে কইয়া 
রাখলাম ।, বলতে বলতে হঠাৎ তাঁক্ষ্ রিনারনে গলায় হেসে উঠল [তাল। 
তার [বড়ালীর মত কটা চোখ দুটো জহলতে লাগল । 

তালর চোখে সর্কনশ দেখতে পেল যেন উদ্বব। সে মারাত্মক ভয় 
পেয়ে গেল। 
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২৪ 
এখন দুপুর । 

সেই সকালে উপসাগরে নেমেছিল লা তে। নাঁটলাস, টার্বো; ট্রোকাস, সান 
ডায়াল--নানা জাতের নানা চেহারার সামশাদ্রক কাঁড় তুলে খানিকটা আগে জল 
থেকে উঠেছে । 

. এরয়াল উপসাগরটা ঘোড়ার খুরের আকারে বে*কে ডান দিকে যেখানে 

সম-দ্রে মিশেছে সেখানে একটা কালো পাথরের চাগুড়ার ওপর চুপচাপ বসে আছে 
লাতে। 

বাঁ দিকে খাঁনকটা দূরে একটা প্যাক গাছের ধীানচে 1তন টুকরো ইট! 
সাজিয়ে উনুন বানিয়ে [নিয়েছে পানিকর। উননে ভাত ফুটছে। 

আকাশে পে'জা তুলোর মত টুকরো টুকরো ছন্নছাড়া মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে। 
কিশ্তু তাতে রোদের তেজ এতটুকু মরে নি। তীব্র ধারাল উত্তেজক রোদে নোনা 
জল গেজে গে'জে উঠছে। 

দুই হাটুর মাথায় থুতনি রেখে একদ-ষ্টে সম:দ্রের দিকে তাকিয়ে আছে লা 
তে। জল শ:কয়ে গায়ে নূন ফুটে বৌরয়েছে। আম্দামানের দাঁরয়ার সঙ্গে 
কত কালের জানাশোনা তার। বার চোদ্দ বছর বয়স থেকে শেল ডাইভারের 
কাজ করে আসছে সে। কোন উপনসাগরে ঝাঁকে ঝাঁকে টার্বো আসে, কোন 
উপকূলে হাঙর আর অক্টোপাসের আস্তানা, কোথায় গাল শেল? কোথায় হ্গ 
শেল, কোথায় নাটলাস আর কোথায় নী-ক্লাম মেলে এ সব খবর লা তে'র 
জানা। রেমোরা মাছ, হাগুর আর কামটের ল্গে লড়ে লড়ে সে সাঁপি তোলে। 
দরিয়া থেকে কর আদায় করে। পনের বিশ ঝছর ধরে সাপ তুলতে তুলতে 
দরিয়ার স্গে অদ্ভুত এক সম্পক গড়ে উঠেছে লা তে'র। সঞ্গে বখন কেউ 
থাকে না, ধখন একেবারেই একা হয়ে পড়ে? কিংবা যথনই,একটু ফুরসত গা, 
নিরিবাল সমদ্রের মুখোমীথ [গয়ে বসে লাতে। ফিস ফিস করে সমহদ্রের 
সঞ্গে কথা বলে। দাঁরয়ার সথ্গে লা তের অনেককালের নিবিড় বম্ধৃত্ব। তার 
সত্তার সঞ্গে, আস্তিত্রে সঞ্গেঃ স্বভাবের সঞ্গে লমবদ্র মিশে আছে। 

এখন ঝিম দুপুর । 

শশতের অনেক আগেই সুদূর হিমালয় থেকে হাজার হাজার পাঁথ বাতাসে 
ভাসতে ভাসতে পর্ব ভারতণয় দ্বীপপুঞ্জে ডিম পাড়তে আমে। শীত যে২ শেষ 
হয়, ডিম পাড়া যেই লারা হয়, পাঁখরা আবার ফিরে যায়। 
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ছোট ছোট ডানায় দিগন্ত মাপতে মাপতে পাখিরা এখন হিমালয়ে গ্রে 
ঘাচ্ছে। 

লা তে পাখি দেখাছল না। সমদ্রের দিক থেকে চোখ ফেরাতে মন তার 
সায় দাচ্ছল না। 

উপনাগরটা অগভীর । এখানে জল সবৃজ। কিন্তু দূরে জল গভীর, 
গম্ভীর, গহীন কালো । অনেক দূরে যার পর আর দ-্টি চলে না, যেখানে 
আকাশের নীল আর সমুদ্রের কালো একাকার সেই জায়গাটা ধসর হরে রয়েছে । 
সাদা কুয়াশার মত কি যেন জমে আছে সেখানে । কেমন যেন দবেধ্যি দক 
দেখায় । | 

সমুদ্রের দিকে তাকয়ে তাকিয়ে বড় করে একটা নিশ্বাস ফেলল লাতে। 
অগভীর উপনাগবের মেজাজ সে কিছুটা জানে, নানা জাতের 1পাঁপর খবরও 
তার জানা । 1কম্তু অনেক দূরে সমদ্রে যেখানে অথৈ অতল সেখানকার কথা 
সে জানে না। 

এতকাল নোনা জলে ডুবে ভুবেও সমদ্রকে পারোপ্যার বুঝে উঠতে পারল 
নালাতে। সমগ্র রহস্যময় হয়েই রইল তার কাছে। সম.দ্র শুধু জল ঢেউ 
আর গর্জনই নয়। সে আরো িছ। সমর যে ঠিক কি, অঞ্পই বুঝতে পারে 
লাতে। বোশরভাগই তার না বোঝা । 


দুরে তাকিয়ে লা তে ভাবল, আর উপনসাগরের অগভনীরে না? যেখান থেকে 
1সাঁপয়া উপকূলের দিকে আসে, সমুদ্রের সেই গভীরে একবার সে বাবে । ফিস 
1ফস করে সে বলতে লাগল” “যাব, জরুর একরোজ দাঁরয়ার অন্দরে ভুব মারব। 
'দেখবঝ, তোর অন্দর কী আছে ? 

'শালে কি পাগলা বনলি ! 'বাঁজর বাঁজর করে কি বকছস 1, 

লা তে চমকে উঠল । কখন যে পাঁনকর হনে এসে দাঁড়িয়েছে, বুঝতে 
"পারে নি। লাল লাল দাঁত বার করে খুব একচেট খ্যা খ্যা করে হাসল লাতে। 
তারপর বলল, “কী মতলব মালেক 2 

গাঁনিকর খেশকয়ে উঠল, ণক আবার মতলব ! নালায়েক হারামণটা দারয়া 
দেখলে বাওরা বনে যায়! খাব না? কখন খানা পাকানো হয়ে গেছে 1? 

“হা মালেক _* লা তে উঠে পড়ল। 

খেতে বসে পানিকরের চোখে পড়ল ॥ শুধু আজই না? দিন কয়েক ধরেই 
'লাকটাকে দেখছে সে । পাঁনিকর ডাকল, “লা তে_ 

হাঁ মালেক-”' 

হই দ্যাখ--দেখাছস, লোকটা আজও এসেছে ।, 

হাঁ।” সংক্ষেপে জবাব সেরে মাছের সূরংয়া দিয়ে ভাত মাখতে লাগল 
ল্য তে। 

প্াানকর বলল, নে হচ্ছে, লোকটা রিফুঁজ সেটেলমেস্টের কেউ হবে।” 
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লা তে জধাব দিল না। 

পানিকর বলল, “তোকে এক রোজ বলোছিলাম, আমার মাথায় একটা মতলব, 
এসেছে। ইয়াদ আছে ? 

“আছে ।' বলে একটু কি যেন ভেবে নিললা তে। ফের বলল, “লোঁকন 
আপনার মতলবটা তো জানি না।, 

ফিস ফিস করে পাঁনিকর বলল, 'জানবি জানবি। সময় যখন হবে তখন: 
আপসে জানতে পারবি। থোড়া সবর কর।” পানিকরের চোখে অদ্ভুত একটু 
হাঁসি ফুটেই মিলিয়ে গেল। 

খাওয়ার পালা চুকিয়ে পেতলের থালাগ্‌লো উপসাগরের জলে ধুয়ে মোটর 
বোটে রাখল পাঁনিকর। তারপর বলল, চল লা তে-_; 

“কোথায় ?” 

“হই লোকটার সঙ্গে খাতির জাঁময়ে আসি । ওর মারফতই রিফুঁজ সেটেল- 
মেন্টে যাব। সনঝালি ?, 

লা তে মাথা ঝাঁকাণ। 


অন্য দিনের মত আজও এাঁরয়াল উপসাগরে এসেছে নিত্য ঢাল । নোন! 
জলে ন্য়ে ক্ষয়ে যে পাথরটা কচ্ছপের আকার পেয়েছে, তার ওপর চুপচাপ বসে 
রয়েছে । উদাস চোখে সামনের দ্ববপটার দকে তাকিয়ে সেই পুরানো ভাবনাটা 
ভাবছে সে। ক মানুষ 'ছিল, আর কি হয়ে গেল! ঘরে সোনাদানা মাঁণ- 
মাঁণক্য না থাক, তবু দেশে থাকতে 'নিত্যর হাত-ভরা পয়সা ছিল। পাটবেচা, 
ধানবেচা কাঁচা পয়জা। প”চশ কান তেফস্লা জাম রাখত সে। অভাব তার 
কোনকালেই ছিল না। যে মানব দেশে থাবতে এত পয়দা নাড়াচাড়া করেছে, 
সরকারী খয়রাতের সামান্য কশট টাকা ছাড়া «এখন তার হাতে আর কিছুই 
পড়ে না। 
তা ছাড়া কাপাসী মেয়েটা যে আবার কোনাঁদন ভাল হবে, সমস্থ হবে, এমন 
আশা নিত্যর মন থেকে প্রায় নিম্লই হয়ে গেছে। পৃথিবীতে তার মত দুঃখী 
আর কে? 
দূরের সমদ্র-ছীপ-আকাশ হঠাৎ ঝাপসা হয়ে যেতে লাগল। 
প্রথম প্রথম নিত্যর মনে হল, দিনটা বুঝি ফুরিয়ে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গেই তার 
ভুল ভাঙল । িনজের জীবনের কথা ভাবতে ভাবতে কখন যেন চোখ দুটো গভজে 
গেছে । চোখের জই সামনের সব কিছ আবছা করে ফেলেছে। 
হাতের পিঠে চোখ মুছতে ম-ছতে আচমকা নিত্য ডাকটা শুনতে পেল, 
4 বুভ্ঢা--? 
মুখ ফিরিয়ে নিত্য ঢালী দেখল, সেই লোক দুটো পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে । 
কুচকুচে কালো, কোঁকড়ানো-চুল যার সে মোটর বোট চালায়। আর কুতকুতে- 
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চোখ থ্যাবড়া-নাক একটা লোক, যে উপসাগরের জলে ভ্ুব মেরে মেরে গন 
যেন তোলে। 


পাঁনিকর বলল, “তোমাকে রোজ এখানে দোখি।” 

হ বাবা--* নিত্য ঢালী হাউ হাউ করে উঠল, “ক আর কার বাবা, কোলো- 
নিতে মন বহে না। খালি দুঃখ আর দুঃখু। ঘরভরা দুঃখ্‌, পরাণ ভরা 
দুঃখ, | দুঃখুর আর পারকুল নাই। তাই এইখানে আইসা বতক্ষণ পারি 
একা থাকি। যাউক এ সব কথা ।” একটু থামল নিত্য । খানকটা পর খুব 
উৎসুক সুরে বলল, বাবা, আপনেরাও তো রোজ এইখানে আহেন।, 

“হাঁ, আমাদের রোজই আসতে হয় । 

£হেয়াই দেখি। আইচ্ছা বাবা, একখানা কথা জিগাম: (জিজ্ঞাসা করব ) ?, 

কী কথা? 

“রোজই দৌখ এঁ উানি-_* লা তে'কে দৌঁখিয়ে নিত্য ঢালী বলল, “জলে ড্‌ব 
দিয়া দিয়া ক ফ্যান তোলে । কা তোলে বাবা ? 

ণসাঁপ (শেল), 

ণসাঁপ দিয়া কী হয় 2, 

ধ্যবস। হয় । "বাক হয় ।+ 

০1, 

নিত্য ঢালী চুপ করে গেল। পাঁনিকর আর লা তে তার পাশে ঘন হয়ে 
বসল । 

পানিকর বলল» “আমার নাম পাঁনকর। আম প্রোপ্রাইটার, মালেক। 
আর এই বমশটা হল লাতে। ডাইভার। বুঝলে বুডঢা 2” 

[নত্য ঢালী সামান্যই বুঝল । লা তে এবং পাঁনকর নামধারী দ:ট আজব 
মানুষের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল শুধু । 

পাঁনিকর আবার বলল, তোমার নাম কী? 

1নত্য তার নাম বলল। 

তোমরা তো িফুঁজ ? 

হু বাবা ।, 

পতোমরূই তা হলে কলোনি বানাচ্ছ 2 

ছু বাবা ।* 

খানিকটা চুগ্চাপ। 

এীরয়াল উপসাগর সমানে গজয়ি। বিরাট বরাট ঢেউগ্‌লো বিপুল 
শাকোশে পারের ম্যানগ্রোভ বনে আছাড় খায় । 

হঠাং এক সময় পাঁনিকর বলে, “আচ্ছা বুড্‌ঢাঃ তুমি কাম করবে ?, 

বুঝতে না পেরে হাঁ করে চেয়ে থাকে ?নত্য ঢালী । 
পাঁনকর বোঝাতে এাকে» “তামাম দিন এই পাথরটার ওপর তো চুপচাপ 
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বসেই থাক। তার চেয়ে কাম কর না; রুপাইয়া মিলবে ।” 

“টাকা পাম ৮ নিত্য ঢালীর ঘোলাটে চোখ দুটো চক চক করে। 

“কাম করবে আর টাকা পাবে না ? অক্ভুত শব্দ করে পাঁনকর হাসে। 

[নত্য ঢালী মনে মনে কি যেন ভাবে। বড় বিড় করে ? ষেন বকে। 
বুঝি বা ভাবে, বতক্ষণ সেটেলমেণ্টে থাকবে ততক্ষণ কাপানীর অবুঝ হাঁসি 
শুনতে হবে। কাপাসীর হাসি তাকে আঁস্ছর উন্মাদ করে তোলে। কাপাসীর 
মুখের দিকে তাকালে 1বাচন্র এক ষণ্ত্রণা তাকে বিকল করে দেয় । 

একরকম কাপাস?র ভয়েই এই নিজন উপসাগরের পারে এসে চুপচাপ বসে 
থাকে নিত্য ঢালী । কিন্তু এখানে এসেও কি রেহাই মেলে! দামনগ বউ, 
কাপাসী, দেশভাগ, মাতআঁনি নদীর পারে সেই ছোট হণরাকুপি গ্রামটা, জাম- 
1জরেত, সাত পুরুষের ভিটেমাটি--হাজারটা চিন্তা হাজার দিক থেকে তার 
মাথায় নখ বেধায়। তাকে কাবু করে ফেলে। 

এই চিন্তা, এই অসহ্য দ:ঃখ আর যন্ত্রণা কিছুক্ষণের জনাও অন্তত ভূলে 
থাকতে চায় নিত্য ঢালী। কিম্তু কেমন করে? 

নিত্য ঢালী ভাবল, পাঁনকরের কাছেই কাজ করবে। কাজের মধ্যে ডুবে 
থাকলে আর যাই হোক, কাপাসীর কথা খানিকটা সমগ্নের জন্য ও ভুলতে 
পারবে । হা ঈশ্বর, এই কাজটা যেন তার হয়। 

দুই হুর ফাঁক থেকে থতাঁন তুলে নিত্য ঢালী বলল, ধকম্তুক পাঁনকর 
বাবা, আম কি আপনের কাম পারুম £ 

“পারবে, পারবে । জরুর পারবে । লা তে তোমাকে সব শাখয়ে দেবে ।” 

1নত্য ঢালীর সঙ্গে একথা সে-কথা বলে একসময় উঠে পড়ল দ'জনে। লা 
তে আর পাঁনিকর পাশাপাঁশ চলেছে । কাজটা হাসল হয়েছে, সেই খাঁশতেই 
মশগুল হয়ে আছে পাঁনকর ॥। এবারকার মরসূমে লা তে ছাড়া অন্য ডাইভার 
পায় নি সে। একজন মাত্র ডাইভারের ভরসায় মরস্ুম চালানো দুরুহ ব্যাপার । 
ফরেস্ট ডিপার্টমেন্ট থেকে ধানহককে ভাগিয়ে এনোছিল পানিকর । কিন্তু হাগুর 
আর কামটের ভয়ে ধানুক তো জলেই নামল না। 

পাঁনকর ভাবছিল, নিত্য ঢালীকে 'শাখয়ে পাঁড়য়ে নিলে কিছুটা অভ্তত 
কাজ চলবে । তা ছাড়া মাথায় অন্য একটা মতলব আছে । সেটার কথা ভাবতে 
গিয়ে উত্বোজত হয়ে উঠল পানিকর। নিত্য ঢালর মারফত সে রিফুজ 
সেটেলমেস্টে ঢুকবে । তাকে সেখানে ঢুকতেই হবে । 


২ 


দিন সাতেক পর পোর্ট রেয়ার থেকে ফিরে এল পালসাহাব। এরিয়াল 
উপসাগর থেকে জঙ্গল ফখড়ে সেটেলমেণ্টে পেশছুতে পেশছ্‌তে সম্ধ্যা হয়ে গেল 
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'তর। প্রথমেই নিজের ঝুপাঁড়তে গেল না সে। কলোনির সবাইকে উদ্ধব 
বৈরাগনর ঝুপাঁড়তে ডেকে আনল । 
চারপাশে চারটে মশাল জালিয়ে দিয়েছে উদ্ধব। 
ফেল্ট হ্যাটটা সামনের দিকে ঝোকানো রয়েছে পালমাহাবের ! ফলে কপাল 
আর ভূর: ঢাকা পড়েছে । মশাল থেকে যেটুকু আলো পাওয়া গেছে তাতে 
মুখের চামড়া পোড়া তামার মত দেখাচ্ছে । বাদামী চেখদটে। ধক ধক করছে। 
ঝিম মেরে দাঁড়িয়ে রয়েছে পালসাহাব। 
সবাই ভয়ে ভয়ে পালসাহাবের মুখের দিকে তাঁকয়ে আহে । ভিড়ের মধ্য 
থেকে বূড়ী বাসন উঠে দাঁড়াল। বলল, “কী হইল সাহাব বাবা? কিছ: সুরাহা 
হইল ? 
পালসাহাব জবাব দিল না। যেমন দাঁড়িয়ে ছিল তেমাঁন রইল । 
বাঁসনী আবার বলল, “হাল বলদের কণ হইল সাহাব বাবা ?, 
“কুছ না, কুছ না? 
দু হাতে মুখ ঢাকল পালসাহাব। ভাঙা ভাঙা গল বলতে লাগল, 
“তোদের জন্যে কুছ করতে পারলাম না। এত চেষ্টা করলাম ! লোঁকন-_”' 
'ফ্ুসফুসটা খালি করে বড় একটা *বাস ফেলল পালসাহাব। হতাশ গলায় বলল, 
“লোকন কিছুই হল না।, 
সামনের মানষগৃলো আঁতকে উঠল, “হাল বলদ পাওয়া যাইব না ? 
মাথাটা ঝুলে পড়েছে । আস্তে আস্তে ডাইনে বাঁয়ে সেটা নেড়ে পালসাহাৰ 
বলল, 'না। বড় বড় অফসরদের এত বললাম, কিছুই হল না। এক 
'বরষের আগে বলদ কি ভইস আসার কোন উপায়: নেই। ইপ্ডিয়া মুলুকের 
'মেনল্যান্ড থেকে বলদ ভইস আসবে । লোকন জাহাজই পাওয়া যাচ্ছে না। 
কষে করব!” 


যে মানষের আশায় ভরসায় তারা বঙ্গোপপাগরের এই নিদারুণ ছাপে 
উপাঁনবেশ গড়ছে, যার প্রাণশীন্ত হাজার অপচয় করেও ফুরোয় না, সেই পাল- 
সাহাবকে এমন হতাশ হতে, এমন ভেঙে পড়তে আর কোনাঁদনই দেখে 'ি 
'মানযগূলো | 

“সধ্বনাশ ! কী হইব? অনচ্চ ফ্যাসফ্যাসে গলায় বিলাপের মত শব্দ 
করতে লাগল মানুষগুলো । 

হাল বদল না পাইলে চাষ হইব ক্যামনে ঃ কত আশা লইয়া আম্ধারমান 
'আইছি। মাঁট পাইছি। কিম্তুক ভগমান বাদ সাধল। এইবার কী করুম ? 
'কুনথানে বাম 2 ক্যামনে বাচুম 2 

জশবনে বখন কোন সমস্যা আসে তার মুখোমহাখ দাঁড়াবার ।সাহস পবস্ত 
এই*মান্ষগলো হারিয়ে ফেলেছে । দেশভাগ তার্দের একেবারেই বিকল করে 
'দয়েছে । সমস্যা খনই সামনে এসে পড়ে তারা সহজ কোন উপায় খখজে পার 
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না, আর পায় না বলেই বিব্রত বম মানুষগুলো সমস্বরে কান্না জুড়ে দেয়। 

আজও তারা কাঁদছে । হাল বলদ 'দিয়ে চষে পরল পারল মাটি তুলে ফেলতে, 
না পারলে এই দ্বীপে ফসল ফলাবার কোন সম্ভাবনাই নেই । অথচ পালসাহাব' 
বলছে, বছর খানেকের আগে বলদ কি মোষ মিলবে না। এ রকম একটা সমস্যার 
মুখোমহথ দাঁড়য়ে কোন উপায় খংজে না পেয়ে মানুষগুলো কাঁদা ছাড়া আর 
কী-ই বা করতে পারে। 

মানুষগৃলোর কান্না শুনলে অন্য দিন পালসাহাব খাস্ত করত, খেশকয়ে 
উঠত। কিন্তু আজ সে নিজেই হতাশ হয়ে পড়েছে। সে 'কছুই বলল না। 

বুড়া বাঁসনী এক কিনারে দাঁড়য়ে ছিল। এবার সে পালসাহাবের কাছে 
এগিয়ে এল ॥ ডাকল, “সাহাব বাবা--* 

“হাঁ? অস্ফুট একটা শব্দ করণ পালসাহাব। 

“আর কোন উপায়ই ক নাইঃ অন্য কুনো জায়গা 1থকা হালের বলদ 
আনা যায় না?' 

'ধায়। লোকন--” 

“লোকন কণ সাহাব বাবা ৪, 

“অনেক রপেয়ার দরকার ॥' বলে একটু থামল পালসাহাব। তারপর শুরু 
করল, “পট বিলাস (পোট বেয়ার ) থেকে আসার সময় একবার লং আইল্যাপ্ড 
নেমোছিলাম। লং আইল্যাণড থেকে রঞ্গত গেলাম । রঙ্গতে 'রিফুঁজি সেটেলমেন্ট 
বসেছে । সেখানে খোঁজ করলাম হালের জন্যে যাঁদ বলদ কি ভইস মেলে । 

ণমলল বাবা 2 আগ্রহে বূড়ী বাসিনর মুখটা ঝকমক করে । 

পমলেছে। ওখানকার রিফুঁজিরা চোদ্দটা বলদ বেচতে চায়। লোঁকন 
এক একটার দাম তিন শ রুপেয়া। চোদ্দটার দাম পুরা চার হাজার আউর দো. 
শ' রৃপেয়া। অত রুপেয়া কোথায় পাব 2, 

খাঁনকটা চুপচাপ । 

মানুষগুলো কান্না থামিয়ে ঝম মেরে বসে থাকে। 

হঠাৎ ক যেন মনে গড়ল পালসাহাবের । সে বলল, “একটা উপায় হতে 
পারে । 

“কী উপায় সাহাব বাবা 2, 

“দুব রূপেয়া এক সাথ না দিলেও চলবে । পয়লা দফে এক হাজার রুপেয়া 
গদৃতে হবে। তারপর মাহনায় মাহনায় (মাসে মাসে ) ?দতে হবে। ভাবাছ 
ক্ষোতর সময় তোরা তো ক্যাশ ডোল পাব। এক এক আদমশীর ডোল থেকে 
মাহিনায় এক এক ট।কা কেটে বলদের দাম দেব ।” 

“তাই দ্যান, তাই দ্যান--* 

এতক্ষণ মান:ষগুলো দম বন্ধ করে যেন বসে ছিল। এবার সুরাহার একটা; 
উপায় খজে পেয়ে চে"চামেচি শুরু করে দিল । 
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এতক্ষণে পালসাহাবের গলায় ধমক ফুটল। গুপ, চুপ শালে লোগেরা । হল্লা- 
গূল্লা লাগিয়ে দিয়েছে! আগে সব শোন । পয়লা দফের হাজার রুপেয়ার 
1ক হবে ? 

মুহরর্তে উৎসাহ চুপসে গেল। মানুষগুলো আগের মতই আবার মলিন 
মুখে বসে রইল। 

দেখতে দেখতে অনেকটা সময় কেটে যায় । 

প্রথম দিকে প্রবল উদ্যমে জহলে জহলে মশালগৃলো এখন 'ঝাময়ে পড়েছে। 
জঙ্গলের দক থেকে ঠান্ডা উল্টোপাজ্টা হাওয়া দিয়েছে । 


হঠাৎ বাসিনী বললঃ 'আপনেরা এন্ট: খাড়ন আমি আইতে আছি।।” বলতে 
বলতেই প্‌বদকের টিলাটার দিকে ছুটল । একটু পর হাঁপাতে 'হাঁপাতে ফিরে 
এসে বলল, “এইটা দ্যাখেন দেখি সাহাব বাবা-_ 

পুরনো গড়নের একটা সোনার ?বছে হার পালসাহাবের হাতে তুলে দিল 
বৃড়ী বাঁসনী। পালসাহাব তাত্জব বনে গেছে । সে বলল, “সোনার হার 
কোথায় পোল রে বৃড্‌ী 2 

“হে অনেক কথা সাহাব বাবা । এ হার আমার শাউড়ী আমার বিয়ার সময় 
দছে। আমার শাউড়ী তার বিয়ার সময় তার শাউড়ীর কাছ থকা পাইছিল । 
একটু থামল বুড়ী বাসন । পরক্ষণে দাস গলায় শুরু করল, প্যাশখান দুই 
ভাগ হওয়ার পর কিছুই তো আনতে পার নাই, খাঁল *বউরকুলের এ চিহ্নটুক 
ছাড়া। কত '[বপর্দ আপদ গেছে; কতাঁদন না খাইয়া থাকছি । তব প্রটুক 
সোনা বেচতে পার নাই। আবার থামে বাঁসনী। অল্প অন্প হাঁপায়। 
ঘোলা ঘোলা, আবছা আকাশের দিকে তাকয়ে ?ি যেন ভাবে । তারপর আস্তে 
আস্তে বলে, "সাহাব বাবা, আমার তিনক:লে কেউ নাই | হোয়ামশ না, প্‌ত না, 
বাপ নাঃ ভাই না, বাম্ধব না। খাল এ রাঁসকই যা আছে। আমারে খূড়ী 
ডাকছে । ও ছাড়া আর কেউ নাই। নজের বিপদ আপদের কথা ভাব না। 
[তন কাল গেছে। কয়দিন আর বাচুম। তাই ভাবলাম, এই হারখান যাঁদ 
হগলের কামে লাগে, উপকারে লাগে 

একদ-ন্টে বাঁসনীর দিকে আঁকয়ে রয়েছে পালসাহাব। কিছ একটা সে 
বলতে চাইল, পারল না। অদ্ভুত এক আবেগে তার গলাটা বুজে আছে। 

একটু আগে মানুষগুলো "চিৎকার করে কাঁদাছল। কান্না থামিয়ে এখন তারা 
পালসাহাবের মতই বাসনীর দিকে তাঁকয়ে আছে । তাদের চোখে যত আনধ্দ 

গার চেয়ে অনেক বোৌঁশ বিস্ময় । সমস্যাটার যে এমন একটা সমাধান হয়ে যাবে, 
গে ভাগে কেউ কি তা ভাবতে পেরোছল। 


বাঁসনী বলল, “হারটার ওজন আঁছল দশ ভাঁর। এটা বেচলে হাজার ট্যাকা 
ইব না সাহাববাবা ? 
“বে হবে, জরুর হবে।? 


১৪৭ 


এবার এক কাণ্ডই করে বসল পালসাহাব। পাগলা দু হাতে বুড়ী 
বাঁসনীকে ওপরে তুলে ধরল। তারপর কয়েক পাক ঘুরিয়ে বলল, “তুই মানুষ 
না, এই সেটেলমেণ্টের সব শালে লোগের মা।” 

পাক খেতে খেতে বূড়ী বাঁসিনী চেশচতে লাগল, ছাড়েন সাহাব বাবা, 
ছাড়েন। পড়লে 'নঘৃঘাত মইরা যামু, মইরা যামু ।+ 

যতই চেশ্চাক বাসন, পালসাহাব তাকে ছাড়ে না। 


্ঙ 


উজানী বূড়ীর হয়েছে যত জ্বালা ! সেই যে সৌদন বিয়ের ব্যাপার নিয়ে ঝগড়া 
হল, তার পর থেকে হারাণ আর ঘরমহখো হয় না। সকাল-দুপ:র রাত' সারাটা 
[দনের মধ্যে একবার এসে উজানী বুড়ীর খোঁজও নেয় না। কোখায় কোথায় 
যে সেকাটায় ! 

পৃথিবীতে আপন বলতে কেউ নেই উজানী বুড়ীর। একএঁ হারাণ। 
একটা মাত্র নাতি। তার হাত ধরে বঙ্গোপসাগরের এই নিদারুণ দ্বীপে এসেছে 
সে। ঘর তুলেছে হারাণ । কিন্তু সেই ঘর শুন্য, খা-খা। হারাণই বাঁদ না থাকে 
তবে সেই ঘর 'দয়ে কি হবে 2 একা একা কেমন করে দিন কাটায় উজানী বূড়ী ! 

এখন সকাল। উঠোনের এক কিনারে দুই হাঁটু আর এক মাথা জোড়া করে 
চুপচাপ বসে রয়েছে উজানী বূড়ী। আবছা উদাস চোখে সামনের দকে তাকিয়ে 
আছে। তার চোখ দুটো ফোলা ফোল৷; টকটকে লাল । বোঝা বায়, কয়েকাদন 
ধরে সে সমানে কাঁদছে । 

পুব দিকের কুয়াশা ছিড়ে রোদ দেখা দিয়েছে । সর্ধটাকে এখন এক পিশ্ড 
নরম রাঁন্তম মাখনের মত দেখায় । 

উঠোনের আর এক কিনারে একটা ছোট প্যাডক গাছ। গাছটা পাতার জিভ 
মেলে রোদের 'নযাঁস শুষছে। মগডালে একট। হলাদবনা পাঁথখ আর তার 
পাঁখনী বাসা বুনেছে। এখন ঞথিটাকে দেখা যাচ্ছে না। একা একা 
পাখিনীটা চেচামেচি শুর করেছে। 

উজানী বুড়ীর মন নানা ভাবনার মধ্যে 'বাক্ষপ্ত হয়ে পড়ছিল । নানা জনে 
নানা কথা তাকে বলে যাচ্ছে। 

কাল রাত্রে কুমী এসেছিল। সে বলেছে, বিঝলা মাউই, তোমার হারাইণা 
রাইক্ষপীর মায়ায় পড়ছে। এ যেহাসনী ঢলানী কাপাসী--পাগল না ছাই, 
হেই তোমার নাতির মাথাখান থাইতে আছে। নাতিরে বাম্ধো, তার মন 
-বাম্ধো। না হইলে কাইন্দা কুল পাইবা না মাউই । 
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উজানা বুড়া ভয় পেয়ে গিয়েছিল। কাঁপা কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করেছে, 
“কেমনে তারে বাদ্ধুম কুমী ? হে কি দুধের শিশু যে হাতে পায়ে দাঁড় দিয়! 
রাখম। 

“বরা দাও, বিয্লা দাও মাউই। তা হইলেই ঠিক হইয়া বাইব।' 

“দম: তাই দিমু ॥ কিম্তুক শয়তানটা যে ঘরেই আহে না। কণ কার! 
হা ভগ্গমান, হারাইণার মাঁতগাঁত ভাল কইরা দাও ।* কেদে, চুল ছি'ড়ে, গড়াগাঁড়, 
থেয়ে নিজেকে আঁ্ছির করে তুলোছল উজানণ ব.ড়ী। 


উজান বূড়ী হারাণের কথাই ভাবাছল এই মুহূর্তে । কেমন করে তার 
মৃতিগঁত ভাল হবে, তার মন কাপাসীর দিক থেকে ফিরবে, ভেবে দিশেহারা 
হয়ে যাঁচ্ছিল। 

মেয়েমানুষের দেহই হল সব । ধর্ম বল, কর্ম বল--দেহ ছাড়া মেয়েমানৃষের 
আছে কা ! দেহই বাদ নষ্ট হয়ে যায়, তা হলে বাঁক থাকে কী? কিছুই না। 
মেয়েমানূষ তখন শুধুই ফাকিকার । 

কাপাসীর শরীর নম্ট হয়ে গেছে । সে কোন কাজে আসবে 2 তাকে নিয়ে 
ধর্ম চলবে নাঃ কম” চলবে না, সমাজ সংসার অচল হয়ে ধাবে। এই সোজা সহজ 
কথাটা কেন বোঝে না হারাণ ? 

হলাদবনা পাঁথননটা বড় ক্যাচর ক্যাচর লাগয়েছে। দ. দণ্ড স্থাস্থর /হয়ে 
বসে একটা কথা যে ভাববে, তার কি যো আছে ! 

হাঁটুর ফাঁক থেকে মাথা তুলল উজানী বুূড়ী। পাখিনীটা পাতার ভেতর, 
দয়ে নেচে নেচে বেড়ায় । আর ডাকে, শচাঁকর-চাকর চিক-চিক-_+ 

উজানী বুড়ী বলে, মাগীর আহলাদ দ্যাখ । আমি মর আমার জহালায়ঃ। 
আমি জ্বাল আমার দঃঃখূতে । যা বা, এইথান থকা ষা। চৌখের 
আবডালে যা। 

পাঁখনীটা ডাকে, পচকর-চাকির-চিক-চিক-_ 

“পুর। আমার শুন্য, বুক থা খাকরে। ঘরে আমার কেও নেই ॥। আর 
তরা, যত রাইজ্যের পাখপাখাঁল আপদ আইসা জটছস। যা যা হুস্‌ৃ--, 

পাঁখনণ যায় না। ঘাড়টা বাঁকিয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে । তরপর ডেকে 
ওঠে, চকির-চাঁকর-চিক-চিক-_* 

“তব ?ক, তর পরানে কত সুহাগ” কত আহূলাদ। উজানী বূড়ী হইয়া 
[পরাঁথমণতে জন্ম তি, তা হইলে বৃঝাঁতি। এইবার থাম-_থাম লা মাগী । 
হারাইণা নাই, তোগো নিয়া আমি কী করুম 2? পারলে তারে আইনা দে।” 

পাঁখনখটা কি বুঝল, সেই জানে । আগের মতই নাচল, লাফাল” ডাকল» 
ণচকির-চাকর-চিক-চিক-_" 

অনেকক্ষণ পাঁখনশটার সঙ্গে ঝগড়া করল উজানী বুড়ী। 
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একসমর পূরষ পাখিটা ফিরে এল । খুব একচোট চেশ্চামোঁচ করে তাকে 
নিয়ে বাসায় ঢুকল পাঁখনীটা। 

এাঁদকে একটু 'থাতিয়ে নিয়ে আবার হারাণের কথা ভাবতে শুর: করল 
উজানী বুড়ী । না, এই শেষ বয়সে হারাণ বুঝ তাকে আর জুড়োতেই দেবে 
না। সেই যে দেশভাগ হল, তারপর কণ্টা বছর ক্যাম্পে ক্যাম্পে, স্টেশনের 
প্লাটফরমে কি ভাবে যে কেটেছে! 'দিন কেটেছে তো রাত কাটে নি। রাত 
যাঁদ বা ফুঁরয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে অনস্ত অফুরন্ত দুঃখের দিন সামনে এসে দাঁড়য়েছে। 

দৃঃখ, দুঃখ । দুঃখের যেন শেষ নেই, পার নেই, কুল নেই। সুখ শাত্ত 
সোহাগ আহ্লাদ বলে পৃঁথবীতে আরো কিছু কিছু যে বস্তু আছে, সে সবের 
স্বাদ একেবারেই ভুলে গিয়েছিল উজানী বুড়ী। অনেক দুঃখ অশেষ যন্ত্রণা 
পার হয়ে একাঁদন এই দ্বীপে এসৌছল তারা । পায়ের নিচে মাঁট পেয়ে উজানগ 
বূড়ী স্বপ্ন দেখোছল হারাণের বউ আসবে । নাতির বউকে নিয়ে জীবনের শেষ 
সাধটা সে মায়ে নেবে। কম্তু সবই কপাল, সবই অদষ্ট। 

জীবনে কোন সাধই মিটল না উজানী বূড়ীর। সতের ব্ছর বয়সে যখন 
তার ভরা যৌবন তখন স্বামী মরল। রাড়ী হল সে। তারপর একে এবে 
সবাইকে খেল। ছেলেকে খেল, ছেলের বউকে খেল। আপন বলতে একটা 
মাত্র নাতি। উজানী বূড়ী শোকাতাপা মানুষ। কোথায় তাকে একটু শান্ত 
দেবে হারাণ তা না, নিত্য ঢালীর ন্ট পাগল মেয়েটাকে বিয়ে করতে চায় ! 

উজানী বুড়ী বিড় বিড় করে বকতে লাগল, ণঁকম্তুক সোনা, তুমি যা ভাবছ 
তাহইব না। আমি যাঁদ্দন পিরথিমীতে আছ তাঁ্দন আমার মতেই চলতে 
ফরতে হইব।, 
_ একটু থেমে পরক্ষণে আবার শুরু করে, বজ্জাতের ছাও, সাত দিন তুই 
ঘরে ফিরস না। মরতে মরতে সারা গেরাম তরে খুজছি, কিন্তুক পাই নাই। 
তুই যে কোথায় আছস+ বুঝতে পারাছ। আইজ হেইখানেই বাম ।, 

সাতটা দন ধরে সমানে হারাণকে খংজেছে উজানী বুড়ী। তার কি সেই 
দিন আছে? সেই গতরও কি আছে ? না গতরে সেই সামর্থ আছে ৯ এ 
পদ্মা-মেঘনা পারের সেই সমতলের দেশ ! এ আন্দামান দ্বীপ। চড়াই- 
উততরাই, টিলা-জঙ্গল। বতদ্‌র যে দিকে তাকানো যায় শুধু পাহাড়ের ঢেউ। 
একটু টিলা বাইতেই হাঁপ ধরে যায় উজানী বূড়ীর। 

একে বয়স হয়েছে । তার উপর বাতের ব)থা, শুলের ব্যথা, বায়ূর দোষ। 
হাজার জাতের রোগ উজানী বুড়ীর জীণ" কংজো আসম্থসার শরীরে বাসা 
বেধেছে। 

এই কদন হারাণকে খ+জতে বোঁরয়ে একটু পরেই হাঁপাতে হাঁপাতে ফিরে 
এসেছে উ্জানী বূড়ী। তাকে না পেয়ে হতাশায় দুঃখে চোখ ফেটে ₹ 
বেরিয়ে পড়েছে । 
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কাঁদতে কাঁদতে নিজের ওপর, হারাণের ওপর, চোখের সামনে যে পড়েছে 
তার ওপর ক্ষেপে উঠেছে উজানী বুড়ী॥ মাঁটতে লয়ে লুটিয়ে কে'দেছে 
আর বলেছে, “হ।রাইণা রে” এই বয়সে বড় দুঃখ দীল। তর ম:খের দকে 
তাকাইয়া বুক বানাছ (বে*ধোঁছ)। হেই বৃকখান আমার ভাইঙ্গা দিল রে--” 

হারাণের কথা ভাঝতে ভাবতে উঠে পড়ল উজানী বূড়ী। 

হারাণ যে কোথায় আছে, কাল রাত্রে কুমী পে খবর দিয়ে গেছে । উজানী 
বুড়ী ঠিক করে ফেলল, যেমন করে পারুক আজ তাকে ধরবেই। 
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অনেক, অজস্র মানুষ । 

শুধু মানুষ হিসাবেই তাদের পারচয় না। তাদের মধ্যে ছোট ছোট অসংখ্য 
ভাগ আছে, ভেদ আছে, সীমারেখা আছে । পেশা বা বাঁত্ত অন:যায়ী জাতও 
নাদ্ণ্ট আছে। কেউ জেলে, কেউ জোলা, কেউ মালো, কেউ ষুগী; কেউ 
সোনার, কেউ বারুজীবণ, কেউ বা ভামজীবা। 

দেশভাগ সব ভাগ, সব ভেদ, সব সীমারেখা ভেঙে চুরমার করে দিয়োছিল। 
এদের তখন একটা মান্র পারচয়। কেউ আর জেলে ধুগণী কি সোনার না। 
এমন ক মানুষও না। তখন তারা উদ্বাস্তুঃ সরকারি ভাষ্যে রিফুজি। 

এতাঁদন তাদের জাত ছিল না। রিফুঁজ ক্যাম্পে, স্টেশনের প্র্যাটফরমে কি 
খোলা আকাশের নিচে মানুষগুলো এক, আভিম্ন হয়ে গিয়োছিল। কিম্তু 
বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপে আবার তারা মাটি পেয়েছে । ঘর পেয়েছে । সংসার 
পেয়েছে । পায়ের নিচে মাটি পেয়ে, মাথার উপর ছাউান পেয়ে, সংসার পেয়ে 
আবার তারা সমাজ গড়ে তুলেছে । মাটি আর ঘর, সমাজ আর সংসারই শুধু 
না» দেশভাগের পর যে জাত তারা হাঁরয়ে ফেলোছল, যে ভাগ যে ভেদ এবং যে 
সীমারেখাগ্‌লো ভেঙে 1গয়োছিল_সে সব আবার ফিরে এসেছে। 

উত্তর আম্দামানের এই বিচ্ছিন্ন, নিঃসংগ দ্বীপে মানুষ এসেছে । মানুষের 
সঙ্গে সঙ্গে জাত এসেছে । জাতের সঙ্গে আর বিচারও এসেছে। 

হাজার হাজার বছর ধরে পদ্মা-মেঘনাপারে মানুষ যে জীবন গড়ে তুলোছিল, 
পুরোপাীর হুবহু তা এই দ্বীপে এসে গেল। 


আজ বের্‌তে একটু দৌর করে ফেলেছে নিত্য ঢালী । 
লাতে তাকে 'সাঁপ তোলার কায়দা কানুন শিখিয়ে পড়িয়ে নিয়েছে। 
ইদ্ানণং উপসাগরে ভুব দিয়ে দিয়ে সাপ তোলে । কোনটা কোন জাতের 'সিপি, 
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কোনটার নাম টাবে? কোনটার নাম নাটলাসঃ কোনটার নাম সান ডায়ালঃ কোনটা, 
ক্গ শেল-_-সব চিনে ফেলেছে 1নত্য ঢালী। লা তে'ই তাকে চানয়ে দিয়েছে । 

জলের সঙ্গে বুঝে যুঝে সাপ কুড়োতে হয় । পিপি তোলার অভ্যাস না. 
থাক, জলের সঙ্গে যোঝার অভ্যাস আছে নিত্য ঢালীর । সে জল-বাগলার-- 
সেই পদ্মা-মেঘনাপারের মানুষ । 

নতুন কাজে প্রচুর উৎসাহ পাচ্ছে নিত্য। ভোর হতে না হতে এরয়াল 
উপসাগরে চলে যায়। সারা দিন 'সপি তুলে সেটেলমেন্টে ফিরতে ফিরতে 
অনেক রাত হয় । 

এ কাজে ভয় যে নেই তা নয়। হাঙর-কামট এবং বিষান্ত মাছেরা আছে । 
অক্টোপাস আছে । যে কোন মৃহতে চোরা ঘ্ার্ণর ফাঁদে পড়ার সম্ভাবনা 
আছে। তবু উৎসাহ পাচ্ছে নিত্য ঢালী। তার প্রথম কারণ, কিছুক্ষণের 
জন্য হলেও কাপাসীর কথা, জীবনের হাজারটা চিন্তার কথা সে ভুলে থাকতে 
পারে। আরো একটা কারণ আছে। রোজ কাজের শেষে তিন টাকা হিসেবে 
মজ.রী দেয় পানকর। 

কাজের কথা পালসাহাবকে বলেছে নিত্য ঢালী । সেষে একটা কিছ; নিয়ে 
আছে, হাত-পা গুটিয়ে বসে না থেকে দু পয়সা রোজগার করছে, এতেই পাল- 
সাহাব খুব খাঁশ। 

তার পিঠে একটা থাপ্পড় মেরে পালসাহাব (বলেছিল, “সাবাস, শালে নিত্য । 
এই তো আম চাই।” 

আজ অনেকটা দৌর হয়ে গেছে । ফলে জঙ্গলের মাথায় আর কুয়াশা নেই। 
পুব1দকের আকাশ থেকে ঝকঝকে রোদের ঢল এসে পড়েছে । বনভ্যাম ফাঁকা 
করে সাগরপা খরা সমহুদ্রে চলে গেছে। 

চড়াই-উতরাই বেয়ে, জঙ্গল ফখড়ে অন্তত মাইল ছয়েক যেতে পারলে এরয়াল 
উপসাদ্র। সেথানে পেশছুতে পৌছতে দুপুর হয়ে বাবে। 

রোদের চেহারা দেখে আছর হয়ে পড়ে নিত্য ঢালী । ঘর থেকে বাইরে পা 
ধদয়েই চমকে উঠল সে। হারাণের ঠাকুমা উজান? বুড়ি টিলা বেয়ে উপরে উঠে, 
আসছে । ঘরটার সামনে এসে খুব একচোট হপায় সে। বড়বড় হবাস্‌ 
টানতে থাকে । 

পাটের ফে'সোর মত রুক্ষ, আঠা-আঠা চুল উড়ছে বুড়ীর । ঘোলাটে চোখ 
দুটো জহলছে। বুক থেকে কাপড় খসে পড়েছে । দেখেই বোঝা যায়ঃ উজানী 
বূড়ী ভয়ানক উত্তোজত। 

বুূড়ী বললঃ “এই যে ঢালীর পুত 

“কী কও মাস ?, 

নিত্য ঢালী উজানী বুড়ীকে মাঁস ডাকে । ডাকেরই মাসি সে। এমনি 
কোন সুবাদ নেই । দু জনের জাত গোত্র ভন্ন। এক জায়গায় থাকতে হলে, 
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যেটুকু সম্পর্ক পাঁতয়ে নিতে হয় তার চেয়ে বৌশ ?কছ: না। 

উজানী বুড়ী ক্ষেপে উঠল? মাসি! আম তর কুন জম্মের মাস য়ে 
শয়তানের ছাও |" 

মাথা ঠাণ্ডা রেখে নিত্য ঢালী বলে, “সকালে উইঠা 'কি কাইজার (ঝগড়ার ) 
মন নয়া আইছ মাস ?, 

হরে ঢালীর ছাও। যাঁদ এক বাপের পুত হইস তা হইলে সত্য কব 
(বলাব )।" 

মেজাজ কতক্ষণ আর ঠিক রাখা যায় ! নিত্য ঢালীও তেতে উঠল, “দেখ 
বুড়ীঃ আর যাই কর বাপ তুইলো না। ভালো হইব না কইলাম ।” 

“বাপ তুলুম, জাত তুলুম, তর চৌদ্দ গাঁষ্ঠ তুলুম ॥ কী করাঁব£ আমার 
মাথা কাটাব 2 

চুপ মার বুড়ী--" নিত্য 'ঢালী রুখে উঠল+ “না হইলে তরই একদিন কি 
আমারই একাঁদন। সঙ্কালবেলা ভগমানের নাম করব, না মাগী আইছে আমার 
লগে কাইজা মারতে ॥ যা যা, চৌখের সুমুখ থকা যা-- 

“যামু যামু-* হঠাৎ ডুকরে উঠল উজানী বুড়ী, “যামু, সত্যই যামু। 
হারাইণারে বাইর কইরা দে। তারে নিয়া আম অহনই চইলা ব।মু।+ 

হারাণ 1 অবাক হয়ে তাঁকয়ে থাকে নিত্য ঢালী। 

'হ-হ, হারাণ--আমার নাতি। সাত দিনহে ঘরে ফিরেনা। সাত দিন 
তারে দৌখ না। দে 'নত্যা, তারে বাইর কইরা দে।' 

“কী কও তুমি মাস! হারাণ তো এইখানে আহে নাই।” 

“মছা কইস না নিত্য । এই দ্বাপের হগলে জানে, হারাণ তর ঘরে আছে। 
হগলে জানে ।' নিত্য ঢালীর একটা হাত ধরল উজানী ঝুড়ী। তার বুকে 
কপাল ঠুকতে ঠুকতে বলতে লাগল, “তর ভালো হইব নিত্য, হারাণবে তুই 
ফিরাইয়া দে। ভগমান তর ভাল করব।” 

“তোমার কি মাথা খারাপ হইয়া গেল মাসি ! কে তোমারে লাগাইছে, তুমিই 
জান । ভগমানের কিরা ((দাব্যি ) কাইটা কই, হারাণরে আম এক মাসের মইধ্যে 
দেখি নাই ।” একটু থেমে নিত্য ঢালী বলল, আম কামে যামু, এইবার 
তুম ঘরে যাও মাসি।” 

নিত্য ঢালীর হাতটা ধরে ছিল উজানী বুড়ী। হঠাৎ সেটা ছেড়ে সে ফংসে 
উঠল, “ালীর পুত তর মনে কি আছে, আমি জানি । কিন্তুক তুই যা ভাবছুস, 
তা হইব না।” 

নিত্য ঢালী অবাক হয়ে গেল। আস্তে আস্তে বললঃ 'আমি মার আমার 
জ্বালায় । তুমি আমার পোড়াঁন বাড়াও। খোলসা কইরা কও দৌখ, তোমার 
মনে ক আছে! 

“আমার মনে ধা আছে কমু । কস্তুক তুই যাঁদ সত্য নাক'স তো তর 
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মাইয়ার মাথা খাঁব।* 

শান্ত গলায় নিত্য ঢালী বলল, “থাম: । এইবারে কও ।' 

“তর মাইয়ার লগে হারাণের বিয়া দিতে চাস না ?' 

“কী কও তুম !, 

'আমি একা কম: ক্যান? 'পথাঁথমীর হগলে কমন । তর মতলব জানতে 
কারো বাঁক নাই।” 

এক মুহূর্ত কি যেন ভাবে নিত্য ঢালী । তারপর বলে, 'যাঁদ হারাণের 
লগে কাপাসীর বিয়া দেই, ক্ষোতটা কি হয় !, 

“হা ভগমান, তুমি অহনও আছ ! অহনও আকাশে চদ্দর সুরুয ওঠে ! 
ভগমান পোড়া কপাইলার মাথায় ঠাট ( বাজ ) ফালাও।? 

কেদে কাঁকয়ে চেচিয়ে আঁস্থর হয়ে উঠল উজ্জানী বুড়ী, ধনত্যা, তুই ফি 
ভুইল্যা গোঁল তরা ঢালীর জাত। আর আমরা কাপালী। যেসে কাপালী না, 
শিউাঁল কাপালী। পাগলচান আমাগো গুরু । ভিন জাতের লগে কি আমাগো 
বিয়া হয়, না হইতে পারে । হে ছাড়া__ 

উজ্ানী বূড়ীর কথা শেষ হবার আগেই ঘরের ভিতর থেকে সেই তাৰ্র 
অবুঝ হাঁসির শব্দটা ভেসে আসতে লাগল। কাগাসী হাসছে। 

উজানী বূড়ী চেচিয়ে উঠল, “একে ভিন জাত, তার উপুর এ পাগল লম্ট 
মাইয়া--£ 

হঠাৎ চিংকার করে উঠল নিত্য ঢালী, «বাইর হঃ অহনই বাইর হ। নাহইলে 
তরে খুন করুম ।' 

নিত্য চে*চায় আর হাঁপায়। হাঁপায় আর বলে, “বাপ তুলাঁল, কিছ? কইলাম 
না। গযান্ট তুলাল, চৈদ্দ পূরুষ তুলাঁল+ তব; মুখখান বুইজা রইলাম । জাত 
গোত ধোয়ালি, হেয়াও সইলাম। কিন্তুক আর না। মাইয়ার নামে এট্টা মোম্দ 
কথা কইলে তর দাত আম ছ.টাইয্লা দিম: | যা যা, বাইর হ মাগী-- 

1নত্য ঢালীর মারমুখী চেহারা দেখে এক পা এক পা করে পিছ? হটে উজানী 
বূড়ী। একটা কথাও আর বলে না। 


মাথাটা গরম হয়ে উঠেছে। 

উজ্জানী বূড়ী চলে যাবার পর উঠোনের এক কোণে মাথায় হাত দিয়ে চুপচাপ 
বসে থাকে নিত্য ঢালী। বেলার মনে বেলা বাড়ে। রোদের তাপ চড়তে 
থাকে। নোনাজলের মাঝখানে এই মিঠে মাটির দ্বীপ তেতে ওঠে । 

চুপচাপ বসেই থাকে ত্য ঢালী। আজ আর তার এাঁরয়াল উপসাগরে 


যাওয়া হয় না। 
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ডর বাসিনীর হারটা বেচে এগার শ টাকা পেয়েছিল পালসাহাব। সেই টাকা 
য়ে প্রথম 'কাস্তর দাম মিটিয়ে মিডল আম্দামানের রিফুজী সেটেলমেন্ট থেকে 
দ্দটা বলদ নিয়ে এসেছে সে। 
চোদ্দ বদলে সাতটা হাল নেমেছে । এখন দিন রাত চাষ চলছে। 
সাতটা মাত্র হাল। সাতটা হালে কি আর এত জনের জাম চষা যায়! 
সই পালসাহাবের ব্যবস্থা অন:যায়ী দিনে এবং রাতে মাটি চষার কাজ চলছে । 


দিনের আলোতে হাল চালাবার অসযীবধা নেই । রাঁন্রতেও মশাল জ্বালিয়ে 
ঠাজ চলেছে । 


লাঙলের ফলায় ফলায় মাটি উল পাথল হয়ে যাচ্ছে; পরল পরল উপড়ে 
ঢাসছে। 

পালপাহাব ঠিক করে ফেলেছে নতুন বর্যা নামার আগেই এই ছাীপকে সে 
[রোপন চৌরস করে ফেলবে। 

সেটেলমেম্টের একটি মানুষেরও 'জরান নেই, বিশ্রাম নেই। খাওয়ার 
ময়টুকু ছাড়া তারা জীমতেই কাটাচ্ছে। 

পালসাহাব আজকাল নিজের ঝুপাঁড়তেই ফেরে না। . দ বেলা মা-তিন তার 
নয ভাত ?নয়ে আনে জীমতে । 

এর মধ্যেই ঘ:রতে ঘুরতে একদিন খিলাফৎ খান রিফুজী সেটেলমেণ্টে এল । 

জঙ্গল সাফ হয়ে মাটি বোঁরয়ে পড়েছে । টিলায় টিলায় বেত 'পাতার চাল 
থায় নিয়ে ঘর উঠেছে । দ্বীপের কি হাল ছল, আর এই নতুন মানৃষগ্‌লো 
সি হালই না করেছে! 

সরাসাঁর চাষের জাঁমতে এসেই উঠল খিলাফৎ। হাতের সামনে পালসাহাবকে 
য়ে চিৎকার করে উঠল, “এ শালে পালসাহাব-- 

“আরে আও আও 'খলাফৎ দোস্ত-_” লম্বা রোমশ একটা হাত বাড়ে 
লাফংকে টেনে নিল পালসাহাব। বলল, “তার পর কী মনে করে ইয়ার ? 

ণনজের আঁথে সব কুছ সচম:চ দেখতে এলাম ॥ 

লাল লাল নোংরা দ: পাট দাঁত মেলে খুব একচোট হাসল পালসাহাব ॥ 
ল, 'ক্যায়সা দেখলে ? 

বহৃত খারাপ।' বলে একটু থামল 1ধলাফৎ খান। পরক্ষণে আবার শুরু 
ল, এই জঙ্গল বহুত বদনসীব।” 
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“কেন ? 

“আরে হারাম+, তা নাহলে কি তোর হাতে পড়ত! এত রোজ জঙ্গ। 
কাম করাল, তবু জঙ্গলকে ভালোবাসতে শিখাল না। জঙ্গলের সাথ উলফা 
মহষ্বাত, ছুই হল না। জঙ্গলের এ কী হাল করেছিস: পালসাহাব 
খিলাফৎ পাঠানের গলায় দুঃখ আক্ষেপ এবং বেদনা-মেশা অদ্ভূত স্বর ফোটে 

“কশ হাল করোছ ? 

জঙ্গলের জান তুড়োছিস। কেটে কুটে তাকে লবেজান করে ফেলেছিস।' 

ভালোই তো হয়েছে । পালসাহাব হাসল। বলল, “এখানে গাঁও বস. 
ক্ষোতবাঁড় হচ্ছে, খামার হচ্ছে, কুঠিবাঁড় উঠছে । মানুষ এসেছে।' 

“আ রে থাম থাম। মানুষ পুরা দুশমন, পুরা হারামী ॥ নাঃ তো 
আমাকে এখানে আর টিকতে 'দাঁব না। উত্তরে, সেই ল্যাপ্ডফল জাজিরাতে চ. 
যাব। জরুর যাব। সেখানে এখনও বিলকুল জও্গল আর জণ্গল। মান৷ 
কোন দিন সেখানে যেতে পারবে না।' 

এর পর থেকে প্রায়ই আসতে লাগল 1খলাফৎ খান। পালসাহাবের স 
গঞ্প করে সে। নতুন বাসশ্দাদের অনেকের সঙ্ইে তার আলাপ হয়েছে 
তাদের সঙ্গেও গঞ্প করে । গঞ্জ আর কি, শুধু জণ্গলের কথা । উত্তর দা 
এবং মধ্য আন্দামান, হ্যাভলক দ্বীপ, সোণ্টনেল দ্বীপ--আন্দামানের দ্বাপমাঃ 
জুড়ে যে অরণ্য মাথা তুলে আছে, তার কথা বলে। 

প্যাডক পাঁপতা চুগল্‌ম দিদ-এক একরকম গাছের নাকি এক একরব 
মেজাজ । জঙ্গলে ঢুকলে গাছেরা নক তার সত্চে কথা বলে। জঙ্গলের সং 
তার অনেক দিনের বন্ধন । এই জঙ্গল তাকে মানুষের দুশনান বেইমানির হা 
থেকে বাঁচিয়েছে, তাকে শান্ত 'দয়েছে, স্বান্ত দিয়েছে । এমন একটা সঃ 
এসেছিল যখন বার বার দয়ায় ঝাঁপয়ে মরতে চেয়েছে খলাফৎ ! বার বা 
গলায় রাশ দিতে চেয়েছে। 1কম্তু আন্দামানের জঙ্গল তাকে আশ্রয় দি 
বাঁচয়েছে। 

এমাঁন সব আজব আজব কথা বলে 'খিলাফৎ থান। 


[খলাফং খান ফরেস্ট গার্ড। কতকাল যে আন্দামানের জঙ্গলে ও? 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, সাঠিক হিসাব কিসে নিজেই জানে । জঙ্গলে জঙ্গলে ঘো 
নানা জাতের গাছ দ্যাখে আর নিজের দিকে তাকায় খিলাফৎ খান। গায়ে 
খসখসে কোঁচকানো চামড়া যেন গাছের ছাল, লোমগুলি যেন গাছের শ্যাওল 
হাত-পা যেন ডালপালা, মাথার চুল যেন গাছের রাশি রাশ পাতা? গায়ে সো 
সোঁদা বনজ গম্ধ। খিলাফং খান যেন নিজেই একটা গাছ। জঙ্গলে ঘ* 
ঘুরে সে এক প্রাচীন বক্ষ হয়ে গেছে। 

[খিলাফতের যা মনের গঠন তাতে ানজের সঙ্গে গাছের/উপমা দেবার ম 
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ক্ষমতা নেই। কিন্তু অনেক কাল জঙ্গলে কাটিয়ে সহজ এবং স্বাভাবিক 
য়মেই এই উপমাটা তার মনে এসেছে । জত্গল তাকে বাঁচিয়েছে। খিলাফতের 
বনে এর চেয়ে বড় সত্য আর নেই। 
মানুষের ওপর 'বি*বাস প্রেম ভালোবাসা ইত্যাদি হাঁরয়ে বঙ্গোপসাগরের এই 
[পে কয়েদ খাটতে এসোছিল খিলাফৎ। 
পালসাহাব ধে সময় আন্দামান আসে, তারও দশ পনের বছর আগে খিলাফং 
ন এখানে এসোছল। সে সময় সেলুূলার জেল তৈরীর কাজ চলছে ॥ ভাইপার 
পের কয়েদখানায় দু মাস বিশ দিন কয়েদ খেটে জঞ্গলে কুলী খাটতে যায় 
|| তার পর পণাশ না ষাট বছর পার হল, অত [হনে খিলাফং রাখে ন[। 
অনেক হিসেবই গোলমাল হয়ে গেছে। স্মাতি থেকে অনেক কথা অনেক 
টনা হারিয়ে গেছে তার । কতক ষে ঝাপসা হয়ে গেছে! তব আজও 
াবকল সেই ঘটনাটার কথা মনে কবতে পারে খিলাফৎ। 
চাচাতো ভাই হায়দার যেদিন তাকে মিথ্যে খুনের মামলায় ফাঁসিয়ে সমস্ত 
শীবনের সাজা খাটাতে আন্দামান পাঠাল সোঁদন বিস্ময়ে দঃখে বদ্তণায় বোবা 
য়েগিয়োছিল  খলাফং। আল্লাহর কাছে, দিনদীনয়ার মালেকের কাছে সে 
ধু কেঁদোহল, থুদা, তুমি তো জান আম সাচ্চা মানুষ ! িবলকুল বেকম্ুর 
বগুণাহ--” 
তখনও মানুষের ওপর কিছ কিছ বাস ছিল খিলাফতের । আশা ছিল, 
[জার মেয়াদ ফুরোলে সে দেশে ফিরবে । দেশে তার শাঁদ করা বাব আছে। 
বাবর কাছে ফিরে ধাবেসে। চোদ্দ বছর পর 'বাবকে ফিরে পাবে এই 
ববাসের জোরে মুখ বূজে দ্বীপান্তরী সাজা খেটে গেছে খিলাফৎ ॥ কিন্তু সব 
ব*বাস একদিন হারয়ে ফেলল সে' মানুষকে আব*বাস করতে ঘ.ণা করতে 
শখল । 
দক্ষিণ আশ্দামানের গারাচারামাতে তখন জঙ্গল “ফোলিং' অথাঁং বনকাটা 
লছে। 
দেশ থেকে হঠাৎ চিঠি এল, তার 1বাঁব সেই চাচাতো ভাইয়ের ঘর করছে। 
রটা পেম়ে উদ্মাদের মত হয়ে উঠল খিলাফৎ খান। বার তিনেক সগহদ্রে লাফ 
লি। তিন বারই ফরেস্টের কুলীরা তাকে তুলে আনল । বার দুই গলায় দাঁড় 
বার সব বদ্দোধস্ত করে ফেলল । দূ. বারই ফরেস্টের জবাবদাররা তাকে বাঁচাল। 
এত সব ঘটনার পর থেকে তাকে পাহারা দিয়ে রাখা হ'ত । মরে ষে খিলাফৎ 
চবে, তার কোন উপায়ই রইল না। 
দিনের পর দিন কাটতে লাগল। 
ধাতুর চাকায় মাস বছর সময় পাক খেয়ে ফিরতে থাকে । জঙ্গলে জগ্গলেই 
র 'দ্দন কেটে যায়। জঙ্গলের ঠাণ্ডা হিম-হিম ছায়া একটু একটু করে 
লাফতের সব জহালা সব যন্তণা জযাড়য়ে দিতে লাগল । 
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মানুষের সংগ ছেড়ে জঙ্গলের আরো গভীরে নেমে গেল সে। অরণ্য তাকে 
আশ্রয় দিল, গভীর অন্তহীন স্নেহে তাকে আচ্ছা করে ফেলল। 

মানৃষের কাছ থেকে অনেক অনেক দূরে সরে গিয়ে জঙ্গলের গভনীর না 
স্বাদ একটু একটু ষেন বুঝতে পারল খিলাফৎ। 

তার মনের একদিকে মান:ষের প্রাত আঁব*বাস আর ঘৃণা, আর এক দিবে 
জঙ্গলের জন্য অপার মমতা ; অশেষ অফুরন্ত ভালোবাসা । 

জঙ্গলে ঘুরতে ঘ-রতে হঠাৎ একদিন খিলাফৎ দেখতে পেল+ তার গায়ের 
চামড়া গাছের ছালের মত খসখসে, মাথাটা গাছের ঝুপাঁস পাতার মত, হাত-প 
ডালপালার মত। িলাফৎ দেখল, পণ্াশ ষাট বছর আম্দামানের জঙ্গলে কাটি 
পাঁপতা চুগলুম কি দিদ গাছের মত সে-ও একটা গাছ হয়ে গেছে। 


আজকাল প্রায় রোজই ডিগাঁলপুরের সেটেলমেণ্টে আসে খিলাফং । এখানে 
পা দিয়েই বলে, “এই িগাঁলপূরে আর থাকব না। উত্তরে, বিলকুল উত্তরে 
ল্যাণ্ডফল জাঁজরাতে, যেখানে 'ন্রিফ জঙ্গল আর জঙ্গল সেইখানেই চলে বাব 
কোন আদমীকে সেখানে আর যেতে হবে না।” 


নতুন বাঁসিম্দাদ্দের কেউ িছদ বলে না। অবাক হয়ে আন্দামানের এ 
আজব মানৃষটার কথা শোনে । কিছু বোঝে, কিছু বোঝে না। 
একদিন দুপুরের দিকে ধকতে ধঃকতে এল খিলাফৎ। 


অনেক বয়স হয়েছে । মেরুদাঁড়াটা এমাঁনতে দুটো খাঁজ খেয়ে বাঁকানো 
চোখদুটো টকটকে লাল। ঘন ঘন *বাস পড়ছে । একটু চলে' আবার থামে 
হাঁপায়, কাশে। তারপর দম নিয়ে টলতে টলতে এগোয় । 


[খিলাফংকে দেখে এই কথাটাই মনে হয়, একটা জীর্ণ বয়স্ক প্রা্ীন 
হূড়মুড় করে ভেঙে পড়ার আগের মুহূর্তে পৌছেছে । 


পালসাহাব তাকে দেখতে পেয়ে দৌড়ে এল। 

জমতে লাগল চলাছল। লাঙল ফেলে সবাই পালসাহাবের ?পছ; ণ 
ছুটল। 

টলতে টলতে টঙ্কর খেয়ে পড়েই যাচ্ছিল খিলাফৎ। দুহাত বাড়িয়ে তা! 
জাপটে ধরল পালসাহাব। আর ধরেই চমকে উঠল। খিলাফতের গা অস 
গরম । প্রচণ্ড জবর হয়েছে। 

পালসাহাব বলল, “এক, মালুম হচ্ছে তোমার. বুখার !' 


হ্যাঁ ।, বলতে বলতে ঘাড়টা ভেঙে পড়ে [খলাফতের | পালসাহাব কা 
মাথা রেখে নির্জীব গলান্ন বলে, “বৃখারই মাল:ম হচ্ছে ।' 


বৃখার নিয়ে তোমার আসা ঠিক হয় ?ন থান সাহাব । চলঃ গোবে চগ 
থোড়া আরাম করে বাটে" ফিরবে । 
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ঘোর ঘোর, রন্তাভ চোখ দুটো একবার মেলল 'খলাফং | 'িম্তু সঙ্গে সঙ্গে 
বুজে গেল। ক? বলল না সে। 

আস্তে আস্তে খিলাফৎকে হাঁটিয়ে সামনের একটা টিলার দিকে এগ্‌তে লাগল 
পালসাহাব। মানুষগুলো পিছ; পিছ? আসছিল। এক ধমক মেরে তাদের 
আবার জাঁমতে পাঠিয়ে দিল, “শালে কুত্তার পাল, আপনা কামে যা-_ 

খিলাফতের বুক থেকে ঘড়ঘড়ে হাঁপানির মত একটা শব্দ আসছে । পাল- 
সাহাব বলল, “তখাঁলফ হচ্ছে ৪ 

“হাঁ। বুকটা ফেটে চুর চুর হয়ে যাবে রে পালসাহাব। আর হটিতে পারাছি 
না! বড় তখাঁলফ হচ্ছে। গলার ভেতর থেকে গোঙানর মত একটা আওয়াজ 
বেরুতে লাগল খিলাফতের । 

পালসাহাব খুব নরম সুরে বলল, “আর একটু খান সাহেব থোড়া দূর । 
এই এসে গেল--* 

“কোথায় নিয়ে যাচ্ছিস আমাকে 2” 

এক মহ্‌তে“ ক যেন ভাবল পালসাহাব। তার চোখ দুটো হঠাং খুশিতে 
[চিক চিক করে উঠল। গ্াঢ় গলায় বলল, “যেখানে নিয়ে গেলে মানের ওপর 
1বশোয়াস ফিরে পাবে, দলের তাপ পাবে, যো কুছ হারিয়ে ফেলেছে তার সব 
[ফিরে পাবে সেইখানেই তোমাকে নিয়ে ষাঁচ্ছ খান সাহাব।* 

?িলাফৎ জবাব দিল না। 
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সেটেলমেণ্টের শেষ মাথায় রামকেশবের ঘর ॥ রামকেশব ফাঁরদপূর জেলার 
মানুষ। 

সাত পুরুষের ভিটেমাটি হারাবার শোক রামকেশবের প্রাণে কতটুকু বেজেছে, 
তাকে দেখে বুঝবার জো নেই। 

কথা রামকেশব খুব কমই বলে। সাতটা প্রশ্ন করলে একটা জবাব মেলে কি 
মেলে না। বড়চাপা মানূষ সে। একেবারে পাথরের মত ঠাণ্ডা, নিজাঁব। 

অঞ্ভুত এক ঘোরের মধ্যে চলে যেন রামকেশব। কারো সঙ্গে কথা বলে না। 
[দিনরাত "ক এক চিন্তায় যেন জর্জর হয়ে আছে। 

রামকেশবের নংসারে সে ছাড়া আর মাত্র একট মানুষ । সে হল তার বউ 
'ক্ষার। আরো দুজন ছিল। একটি ছেলে আর একা মেয়ে। তারা নেই। 

রামকেশব যেমন চাপা স্বভাবের মানুষ, তার বউ ক্ষার ঠিক উল্টো। দিন 
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রাত সে কথা বলে। লোক না পেলে নিজেকে শুনিয়ে শ্যানয়েই বকে বায়। 
[িগাঁলপুরের বাঁসম্দারা বলে' ক্ষারর মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 

মাথা খারাপ হওয়াটাই তার পক্ষে স্বাভাবক। লা হওয়াটাই 'ছিল 
বস্ময়ের । 

দেশভাগের দুঃখ তবু সইত। কিন্তু ছেলেমেয়ে হারানোর দঃখ সইল না। 
রামকেশব আর ক্ষির--একজন দ:ঃখে পাথর, আর একজন মুখর | 

দেশ দ:'টুকরো হওয়ার পর আর দশজনের মত রামকেশবরাও কলকাতায় 
এসোছিল। সঙ্গে ছিল ছেলে আর মেয়ে। পরশ আর সুবল। পরা বড়, 
বছর ষোল বয়ন । সবল ছোট, বয়স দশ । 

[শিয়ালদা স্টেশনের প্ল্যাটফরমে সে সব 'দিনে লঙ্গরখানার সদাব্রত বসোছল। 
মাথা পিছ এক ডাধ্বা কালচে খিচুড়ি, আর এক থাবলা ঘ্যাঁটি। 

লঙ্গরখানার খিচুঁড় খেয়ে খেয়ে আমাশা ধরল সুবলের । আমাশা থেকে রন্ত 
আমাশা। তাতেই একাদন ছেলেটা মরল | বাক ইল মেয়েটা । 

পরশ তখন যুবতী হয়েছে । লঙ্গরখানার িচুঁড় খেয়েও অনেল স্বাস্থ্যে সে 
শ্‌ধহ যুবতাঁই না, র্‌পসনও হয়ে উঠেছে। 

মেয়ের দিকে তঁকয়ে বাপ-মায়ের বক কাঁপে । তারা কাঁদে আর বলে, 
হা ভগমান, একটারে নিছ» আর একটারে রাখ । বাপ-মায়ের বুক খাঁল কইরা 
[দিও না।” ৃ 
ঠিক খুপাঁর না, খোপও না। শিয়ালদা স্টেশনের পাশে যে ফালতু জাম 
আর ফুটপাথ পড়ে রয়েছে তারই এক টুকরো দখল করে পেটা ?টন িচবোর্ড চট 
দিয়ে ঘরে নিয়েছিল রামকেশব । শুধু রামকেশব কেন, আরো অনেকেই। 

হাত ছয়েক মাত্র উচু ছাউান। সামনের দিকে সংড়ঙ্গ। হামাগুড়ি দিয়ে 
ভেতরে ঢুকতে হয়। 

শীত-গ্রাষ্ম, ঝড়-বর্ষী, লঙজ্জা-সরম--পব কিছুর হাত থেকে বাঁচার জন্য এ 
ছাউনিটাই একমান্র ভরসা । জন্ম-মতত্যুও এ একই ছাউনিতে । 


রামকেশব স্টেশনে ভিক্ষে করত। ভিক্ষে করতে করতে প:থিবীর সবচেয়ে 
প্‌রনো বাযবসাঁটর কায়দা কানুন শিখে নিয়োছিল। সংসার মেয়ে-বউ কারো 
দিকে তার নজর ছিল না। ভিক্ষে করবে, না সংসারের দিকে নজর রাখবে । 

ক্ষির মেয়েকে নিয়ে ছাউনিতে থাকত। সামনের দিকে ফুটপাথ । সেখানে 
[তিন টুকরো ইট সাজিয়ে টিনের কৌটোতে জাউ রাঁধত। পচা ঘেয়ো আনাজ 
দিয়ে ঝোল রাঁধত। আর লক্ষ্য করত, সামনের ল্যাম্প পোস্টের গায়ে ঠেসান 
দিয়ে একটা লোক দাঁড়িয়ে বিড় ফু"কছে। 

লোকটার পোকার-খাওয়া দাঁত, ধূর্ত ধারাল চোখ, ওলটানো চুল। পরনে 
পা-জামা আর বুকখোলা জামা । 

চোখাচোখ হলেই লোকটা দাঁত বার করে হাসন্ত। খুক খুক করে কাশত। 
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লোকটার দিক থেকে চোখ ফেরালেই ক্ষির দেখতে পেত, পরী একদুষ্টে 
সেই লোকটার দিকেই চেয়ে আছে। 

মেয়েকে ঠেলে গ'তিয়ে ছাউীনটার ভেতর ঢোকাতে ঢোকাতে "ক্ষার চে"্চাত, 
মর মর, তুই মর । আমার হাজ্ডি জুড়াউক।” 

রোজ সকালে এসে দাঁড়াত লোকটা । সারাদিন দাঁড়য়ে থাকত । অনেক 
বান্নে রামকেশব ফিরে এলে তাকে আর দেখা যেত না। 

মেয়েকে দৃহাতে আগলে আগলে রাখত ক্ষির। তব তাকে বাঁচাতে 
পারল কই | 

ক"দন পর ব্যাপারটা তার চোখে পড়ে গেল। 

সম্ধের একটু আগে” কপোরেশনের লোকেরা তখনও রাস্তার আলোগ্‌লো 
গৰালয়ে দিয়ে যায় নঃ একটা চৌকো টিন নিয়ে কল থেকে জল আনতে 
গয়েছিল ক্ষির। 1ফরে এসে দেখে সেই লোকটা পরণর সঙ্গে ফস ফিস করে 
ক ধেন বলছে। 

[ক্ষারকে দেখেই লোকটা চট করে সরে গেল। 

জলের 1টনটা নাময়ে রেখেই পরীর চুলের মুঠি ধরল 'ক্ষার। বসল, 
সম্বনাশী, এ শয়তান তরে ক কয় ? 

গাড় মা, ছাড়। হগল কমু তোমারে | 


ছাড়ূম না, িছ্‌তে না। আগে ক" কী কয় হেই শয়তানে--। 

“আমারে শাঁড় (দিতে চার, টাকা দিতে চায়, মিঠাই দিতে চায় ।” 

“আইজই পেরথম এ শয়তানটার লগে কথা কশল ? [চিলের মত ধারাল 
হংম্র চোখে চেয়ে থাকে ক্ষার । 

“না মা, তুমি যহনই এদিক উীঁদক যাওঃ তহনই ও আমার লগে কথা কইতে 
সাহে। 

“আমারে ক'স নাই ক্যান পধ্বনাশী ? চুলের মঠি ছেড়ে পাগলের মত 
রীর নাকে মহখে কিল চড় বসাতে থাকে ক্ষার । মার খেয়ে পরী পড়ে যায়। 
বার নিজের চুল ছেড়ে ক্ষির । দুম দুম করে বুকে কিল মারতে মারতে বলে, 

ই মর সধ্বনাশী। আমওমার। আমার কী হইব! হে ভগমান ! 

মার খেয়ে পরী পড়ে গিয়েছিল । টেনে হিশ্চড়ে তাকে এবার ছাডীনিটার 
ভতর ঢুকিয়ে দেয়. ক্ষার । 

এত করেও পরাঁকে বাঁচানো গেল কই 2 একদিন তাকে পাওয়া গেল না। 

*প পোস্টের গায়ে ঠেসান দিয়ে ষে লোকটা 'দিনরাত 'বাঁড় ফোঁকে, সেও 
[ও হয়েছে। 

সুবল মরল। পরণ [নিখোঁজ হল। ঠিক নখোঁজ না, সে-ও আরেক ভাবে 

রল। দেশভাগ তাকে মারল। 
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তারপর থেকেই ক্ষিরি যেন কেমন হয়ে গেছে। 


সেটেলমেণ্টের শেষ মাথায় সব চেয়ে উশ্চু ট্রলাটার ওপর রামকেশবের ঘর । 

ঘরটার সামনে বসে দিনরাত উকুন বাছে ক্ষিরি। কালো কালো 'িকগুলি 
নখের মাথায় রেখে টিপে টিপে মারে । পট পট শব্দ হয়। 

উকুন মারে আর 'বানয়ে 'বাঁনয়ে কাঁদে । কাঁদে আর বলে, “আমার সুবল 
রেঃ আমার পরী রে, তরা কই! তরা নাই, আমার কোল-বুক খাল হইয়া 
গেছে। তরা আয়ন, ফিরা আয়। আয় রে ধাপ, আয়রে মা। আমার লক্ষমী 
ন্ুনা, আমার মাঁণ মাঁণাক্য । আয়, তরা না আইলে আমার পুরী যে আন্ধার ॥ 

শুধু বানিয়ে 'বানয়েই কাঁদে না ক্ষার, আভিসম্পাত দের । চোখের সামনে 
যাকে পায় তাকেই শাপাশাপি করে, পপুতের মাথা খা। মাইয়ার মাথা খা। 
আমার লাখান পুতখাকী মাইয়াখাকী হইয়া নিঃবংশ হ। তরা পুত নিয়া 
মাইয়া নিয়া সুখে ঘর করস। অত সুখ সইব না। পুতের সুথ মাইয়ার সুখ 
আমার ভোগে লাগল না। মনে করস, তোগো ভোগে লাগব ? 'কিছনুতেই 
না। আমার বুক আমার ঘর খা খাকরে। তোগো বুকও খা খা করব। 
শ্মশান হইয়া যাইব ।” 


ছেলেমেয়ে নিয়ে কাউকে সংসার করতে দেখলে ক্ষেপে ওঠে ক্ষির। বলে, 
“সইব না, সইব না। অত' সুখ ভোগে লাগব না। আমারও লাগে নাই, 
তোগোও লাগব না।” 

ছেলেমেয়ের স্থখ ঘচেছে 'ক্ষীরর । অন্য কাউকে সেই সুখে বিভোর দেখলে 
বুকের ভিতরটা যেন কেমন করে ওঠে তার। 


সবল আর পরণকে হাঁরয়ে স্নেহ প্রণাতি মমতা-জীবনের সমস্ত কিছ; 
হারিয়ে ফেলেছে ক্ষির। পাঁথবীর কোন মানুষের জন্যই তার মনে এতটুকু 
কোমলতা নেই । 


এখন দুপুর । 

আজও উকুন বাছছিল ক্ষিরি। 'বানয়ে "বানিয়ে কাঁদছিল। 

1থলাফংকে নিয়ে পালসাহাব এসে পড়ল। ডাকল, «এ চাচী--' ক্ষারকে 
চাচী ডাকে সে। 


একবার মুখ তুলেই আবার উকুন বাছতে লাগল ক্ষির । 
পালসাহাব বলল, “এই দ্যাখ্‌ চাচী, কাকে এনোছ-_-” 
“কারে আনছপ পালসাহাব ? 

বল তো কাকে এনেছি 2 

কারো দিকে না তাকিয়েই ক্ষার বলল, “তুইই ক।? 
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একটু কি যেন ভাবল পালসাহাব। তারপর বললে, “তোর লেড়কাকে নিয়ে 
এসোঁছি চাচী ।" 

“ত্য ? সপ্দিখধ চোখে কিছুক্ষণ পালসাহাবের দিকে তাঁকয়ে রইল ক্ষার । 
আবার বলল, “সত্য ক'স? 

“হাঁ হাঁসচও জরুর সচ্‌-* 

উঠুন বাছতে বাছতেই উঠে এল ক্ষীর । খিলাফতের থ্‌তাঁন ধরে নেড়ে 
নেড়ে মুখটা ঘ;রিয়ে ফিরিয়ে দেখতে দেখতে বলল, “এ তো বুড়া মানুষ । এ 
আমার সুবল হইব কেমনে ? তুই যে ক ক'ন পালসাহাব | তর মাথা খারাপ।” 

এতক্ষণ 'বানয়ে 'বানয়ে কদিছিল "ক্ষার । এবার তীক্ষ; তীব্র শব্দে হেসে 
উঠল। 

গাঢ় গলায় পালসাহাব বলল, ব্‌ড্‌ঢা হোক আর যাচ্চা হোক, এই তোর 
ছেলে। খুব বখার হয়েছে । চল, একে ঘরে নিয়ে যাই 1 

“ব্যারাম হইছে? 

হি? 

“তুই হন ক'স আমার পুত তহন ঘরেই নিয়া চল:।” বলেই "বানিয়ে বানিয়ে 
কাঁদতে লাগল ক্ষার, €ও আমার সংবলারে, মায়ের বৃক খাঁল কইরা "দয়া তুই 
কই গোল |” কাঁদতে কাঁদতে পালসাহাব আর খিলাফং খানকে নিয়ে ঘরে ঢুকল। 

মাচানের উপর ছেশ্ড়া চট আর ছেড়া কাঁথার উচ্চ বিছানা। তার উপর 
খিলাফংকে শুইয়ে দিল পালসাহাব। 

জরে মুখটা টস টস করছে। চামড়ায় অসহ্য তাপ। ম:খটা হাঁ হয়ে 
আছে। ঘড়ঘড়ে হাঁপানির টানের মত শব্দ হচ্ছে । টেনে টেনে গাঢ় মন্থর 
*বাস নিচ্ছে খিলাফং। বূৃকটা তোলপাড় হচ্ছে। গলার কাছটা ধ্‌ক ধূক 
করছে। মাঝে মাঝে অস্ফুট গলায় কি যেন বলছে খিলাফত, ঠিক বোঝা যায় না। 

পালসাহাব ডাকল, “কাছে আয় চাচচী-” 

একদুম্টে অনেকক্ষণ খিলাফতের দিকে তাকিয়ে রইল ক্ষার । চোখ কণ্ঠকে 
কি ষেন ভাবল। তারপর আস্তে আস্তে বিছানাটার পাশে এসে বসল। 

খিলাফতের মুখের উপর ঝু*কে কি যেন খুঁজছে ক্ষার । হঠাৎ ি ষেন. 
সে পেয়ে গেল। 

ক্ষার মুখটা এখন চকচক করছে। 
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৩০ 


রাত্রি যেন কালো সমদূদ্র। সেই সমুদ্রের ওপর সাদা ফেনার মত কুয়াশা ভাসছে । 

কুয়াশার গুরগুলি ভেদ করে আকাশ পর্যন্ত দুটি পেশছয় না। সেখানে 
হরত চাঁদ আছে? হয়ত নেই । 

মায়া বদরের জাহাজ ঘাটায় এখন তিনটি মতি বসে আছে। প্রোপ্রাইটর 
পাঁনিকর, ডাইভার লা তে, এবং একজন নতুন মানষ। কাল পোটরেয়ার 
থেকে এখানে এসেছে । নাম আধারকর। আধারকর পানকরের অনেক কালের 
পুরনো বন্ধু । 

এখন কত রাত কে বলবে ! 

জাহাজ ঘাটার একাধারে করাত-কল। সেখানে কাজ বন্ধ হয়ে গেছে । দরে 
টিলার মাথায় সার সারি কাঠের বাড়ি, প্যাক আর নারকেল গাছ-_-সব কিছু 
গাঢ় কুয়াশায় আচ্ছন্ন । | 

মায়া ব্দরের এই দ্বীপের এখন কোন 'নার্দ্ট আকার নেই। কুয়াশা আর 
অ্ধকার তাকে পঁথিবী থেকে 'বিাচ্ছন্ন করে ফেলেছে । সম-দ্রের অশান্ত গর্জন 
আর মৌসুম বাতাসের একটানা মাতামাতি ছাড়া এখানে আর কোন শব্দ নেই। 

. আধারকর বলল, “আমার কথাটা ভেবে দেখেছ 2 

হাঁ। জোরে জোরে মাথা ঝাঁকাল পাঁনকর। ফিস ফিস করে বলল, 
“তোমার মতলবটা বহুত আচ্ছা ।' 

একটু চুপচাপ। তারপর আধারকর আবার শ:র? করল, “বুঝলে দোস্তঃ 'সাঁপর 
ব্যবপাতে আর সেই সুখ নেই। দাঁরয়া শালে মক্ষাচুষ ( কৃপণ হয়ে ) গেছে ।, 

আধারকরও 'সাপর কারবারী। বছর দশেক আন্দামানের দারয়া থেকে 
1সাপি কুঁড়য়ে বিদেশের বাজীরে চালান 'দিচ্ছে। কিন্তু সমদ্র বড় কৃপণ হয়ে 
যাচ্ছে। আগে আগে যত 'সাঁপি মিলত ইদানীং আর তত পাওয়া যায় না। 
ডাইভারদের মজুর, মোটর বোটের তেলের দাম? খাই খরচ--হাজারটা ঝামেলা 
মিটিয়ে পোযাতে আর চায় না। 

1সাঁপর ব্যবসাতে আগে লাভ গছল। 'কম্ত আজকাল আর সে সুখ নেই। 
আগের সেই মধুও নেই । অথচ আধারকর ভাগ্য ফেরাতে চায় । 

ভাগ্য ফেরাতে হলে দরিয়ার মর্জর ওপর ভরসা করে থাকলে চলে না। 
ধসাঁপর পেছনে আঁনাশ্চিতভাবে কতাঁদন আর ছোটা যায়। 

আধারকরের মাথায় তাই অন্য একটা ফাঁকির এসেছে । পানিকর তার অনেক 
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কালের বম্ধ,॥ তাকে নিয়েই নতুন কাজে নামতে চায় সে। আজ ক'মাস ধরে' 
পানিকরকে সমানে ফুসলোচ্ছে। 

আধারকর বন্গল, “বাঁচতে তো হবে ॥ হাত্ডি চুর চুর করে পাপ তুলব । সেই 
[সাপ সাফ করব। তারপর চালান দেব। নানা, অত খাট্রীন পোষায় না 
পানিকর । 


“সে তো ঠিক বাত।, 


“দেখ ইয়ার, এই দ্ীনয়াতে লাভের ব্যবসা ম্রিফ দ্‌টো আছে। একটা 
শরাবের-- বলতে বলতে আধারকর ঝু"কে পড়ল। তারপর পানকরের কানে 
মুখটা গ'জে ফিস ফিস করতে লাগল, “আর একটা হল আওরতের | 

পানিকর ম-খে কিছ বলল না। িস্ত খুব একচোট মাথা ঝাঁকাল। 

আধারকর আবার শুরু করল, “জান ইয়ার, আমার এক শালা পাঞ্জাব 
[রফুঁজ লেড়কীদের নিয়ে ব্বপা শর করেছে । একেবারে লাল হয়ে গেল ।, 

অন্ধকারে পাঁনকরের চোখ দুটো ধক ধক করে। 


আধারকর থামে না, তাই ভাবছিলাম, এখানে এমন একটা ব্যবসা ফাঁদলে 
কেমন হয় 2 সে কথা তোগাকে আগেও জানিয়েছি । 
কূয়াশ[ আর অন্ধকারে সমদ্র রহস্যময় হয়ে আছে । 


উদ্চু উচু ঢেউগাীল পাড়ে এসে আছাড় খায় । জলের রঙ বোঝা যায় না। 
আকাশ দেখা যায় না। শুধু বোঝা যায়, কংয়াশা আর অন্ধকারের নিচে বিপূল 
সমুদ্র উথল-পাথল হচ্ছে । 

সমুদ্রের দকে তাঁকয়ে চুপচাপ বসে আছে লাতে। দিনের সমদদ্রকে তবু 
শকছ কিছ বুঝতে পার সে। কিস্ত; অফুরন্ত অন্ধকারে [নিজেকে জাঁড়য়ে যে 
অস্পন্ট পম.দ্র এখন দ-জ্ঞেয় রহশ মেতে আছে তাকে কোন.পনই বুঝতে পারে 
নালাতে। 


লা তে'র পাঁজরে কনূই 1দয়ে আন্তে একটা গংতো মারল পাঁনকর | ডাকল, 
এ লা তে" 

লা তে চমকে উঠল, “হা মালেক, কুছ? বললেন ৯৮ 

«আর শালে, দাঁরয়া দেখলে একেবারেই হ'শ থাকে না, না! 

লা তে '্ছ বলল না। হি হ করে খুব একচোট হাসল । 

পাঁনকর বলল, 'শালে একদম পানর পোকা । 


ণহ-হি--* লা তে হাসতেই লাগল । বোঝা গেল, পানির পোকা বলাতে 
সে খুশিই হয়েছে। 

“থাম শালে? আধারকরের কথা শোন: ।+ 

গাহিয়ে আধারকরজী--* 

আধারকর বলতে লাগল, "রাবের ব্যবসা তো করা যাবে না। শুনাঁছ 


শি সদ 
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[সরকার আদ্দামানে শরাব বিলকুল বন্ধ করে দেবে। তাই ভাবছি, আওরতের 
ব্যবসাটাই চাল; করব । 

লা তে শিউরে উঠল, “লোকন--' 

লোঁকন ফোকন কুছ নেহী। আগে আমার বাত শোন ।” বলে কেশে 
গলাটা সাফ করে নিল আধারকর। আস্তে আস্তে বলল, “এক এক লেড়ক'র 
জন্যে আগ হাজার রুপেয়া দেব ।” 

অনেকক্ষণ কেউ আর কিছ? বলল না। 

একসময় পানিকরই প্রথম কথা বলল, হা-জা-র রৃ-পেশ্মা'--তার স্বরে 
কিছুটা বিস্ময় কিছটা সন্দেহ এবং অনেকখাঁন লোভ মেশানো । 
হাঁ ইয়ার ।” 


ওদের কথার মধ্যেই কখন ষেন লা তে উঠে চলে গেছে। 
মায়া বন্দরের জাহাজ ঘাটায় অম্ধকার আর কুয়াশা মেখে বাকী দুটো মার্ত 
বড় ঘাঁনচ্ঠ হয়ে বসে রয়েছে এখন । 
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দন-মাস-বছর িয়েই শুধন নয়» স্ুখ-দুঃখ-ষন্ঘণা-আনম্দ দিয়েও মানুষ তার 
জীবনকে তার আয়ুকে মেপে মেপে চলে । জীবনের এই নিয়ম বাঁঝ সব 
জায়গাতেই এক । তার কোন ব্যতিক্রম নেই । বঙ্গোপসাগরের এই সংশ্টিছাড়া 
দ্বীপেও জীবনের সেই সনাতন 1নয়মাট কাজ করে যায়। 


নত্য ঢালীর সঙ্গে ঝগড়া করে নিজের ঘরে ফিরতে ফিরতে উজানী বুড়ী 
ভেবোঁছল, চুলোয় যাক হারাণ। তাকে আর খ্জবে না। বিড় বিড় করে 
বকেছিল+ “যা, তর বাম্ধবরা যেইখানে আছে হেইখানেই যা। তাগো কাছেই 
থাক। তর মূখ আম আর দেখতে চাই না। ক্যান দেখম ? যেনা দ্যাখে 
আমারে তারে লউক চামারে । 

মুখে তো এত বলল তবু মনকে বুঝ মানাতে পারল কই £ ঠিক করেছিল, 
হারাণের ব্যাপারে সে পাষাণ হবে। কিন্তু কিছুই করা গেল না। ক্ষ 
আঁভমানী মনটা ষেই একটু থিতাল সঙ্গে সঙ্গে হারাণের খোঁজে আবার বোরয়ে 


পড়ল উজানী বূড়ী। 
হারাণ নিত্য ঢালীর বাড়ীতে ওঠে ন। এ ক'দন সে ছিল উদ্ধব বৈরাঞ্গীর 
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ঢাছে। সেখানে নিয়ে অনেক বাঁঝয়ে জুঝিয়ে, কেদে, ভাই-দাদা-সোনা বলে 
হারাণের মনটাকে নরম করে ফেলল উজান বুড়ী। 

শেষ পর্যন্ত ঘরে ফিরল হারাণ। 

হারাণ ঘরে ফিরলেই বা কণ, তার আগে উদ্ধব বৈরাগীর কাছে থাকলেই 
ঢা কী, উজানাী বুড়ীর সেই যে সন্দেহ হয়েছিল তা আর ঘুচল না। তার 
[ারণা, হারাণ 'নিত্য ঢালীর ঘরেই ছিল। 

আজকাল হারাণকে আর বিয়ের কথা বলে না উজান বুড়ী। ভাত জাল 
দতে দিতে কি উঠোন নিকোতে নিকোতে নিজের মনেই আক্ষেপ করে, পবারক্ষ 
' বক্ষ ) আগে আছিলা কার ঃ তোমার । অহন কার 2 অমুক বাম্ধবের ।” 
একটু থামে । আবার শুরু করে, পকম্তুক এই বাম্ধবেরা আছল কুনখানে ? 
ঘহন দুই বছরের শিশু রাইখা বাপ মরল মা মরল, তহন তারা আইতে পারে 
নাই! সেই শিশু অহন বড় হইছে, হাত-পা হইছে, পাখ হইছে । অহন তো 
বান্ধব জুটবই । জটটুক জটুক। তর কপাল তুই খাঁব। আমার আর ক? 
কছুই না। আমার আর কয়াদন! তিন কাল গেছে। গতর নাই, বয়স 
নাই, আমার 1কছুই নাই ॥ ভাবাছলাম তর সোমসার গুছাইয়া দিয়া যাসু। 
[বশ্তুক নিজের কপাল নিজে পোড়াইলে পরে কি করতে পাবে ।, উজানণ 
বুড়ী সমানে বকে যায়। 

সবই দ্যাখে হারাণ সবই শোনে । কিস্ত মুখ খোলে না। মুখ খুললেই 
তো অনর্থক চেশচামেচি। একটা অনথ বেধে যাবে। 

তাই দেখেও হারাণ দ্যাখে না, শুনেও শোনে না। কানে তূলো আর চোখে 
ঠুল দিয়ে মুখ বৃজে থাকে । আদতে উজানী বূড়ীকে গ্রাহোই আনে না 
হারান। 


অনেক আগেই সকাল হয়েছে। 

দ্বীপের পাখিরা সমুদ্রে চলে গেছে । দিনের প্রথম রোদে জঙ্গলের মাথা 
অহলছে। 

বাঁশের মাচানে এখন শুয়ে রয়েছে হারাণ । 

বেড়ার ফাঁক দিয়ে সোনার তারের মত সর; সর: রোদের রেখা চোখে এসে 
বধছে। সকাল বেলায় ঘ্‌মের মৌতাত ছটে যাচ্ছে। অগত্যা রোদ ঠেকাবার 
জন্য কাঁথাটা মাথা পর্যন্ত টেনে দিল হারাণ। কিম্ত্য কাথা মুঁড় দিয়েই ?ক 
'ঘমাবার জো আছে 

গপী বিলাস আর যোগেন এসে ডাকাডাকি শুরু করল, হারাণ, আঁই 
|হারাণ, আর কত ঘুমাবি 2 ওঠ: ওঠ 

উঠতেই হল। ববরন্ত গলায় বড় বড় করে হারাণ বলল, “না, সুখের 
|ধযমটুক যে ঘুমাু তার উপায় নাই। 'িহানে আইতে কইছি, শয়তানেরা রাইত 
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থাকতে উইঠা আইছে ।' মাচানে বসেই আড়গোড়া ভাঙল হারাণ। একটা 
একটা করে হাত-পায়ের বিশটা আঙুল মটকাল। গুনে গুনে দশটা হাই 
তূলল। 

বাইরে গৃপীরা অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে, হারাণ আই হারাণ-মরলি মাক ? 
৩ঠ--৩$--% 

“আরে যাই ঘাই_” ক্যাঁচা বাঁশের ঝাঁপ খুলে বাইরে বোরয়ে এল হারাণ। 
আর বোৌরয়েই তার চক্ষ; স্থির হয়ে' গেল । 

গুপীরা একপাল কুকুর নিয়ে এসেছে । জন্তুগুলো উঠোনময় ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । কিছুক্ষণ অবাক হয়ে রইল হারান। 'ক্ময়ের ভাবটা কাটলে. বলল 
“এত কুত্তা দিয়া কি হইব 

কাইল রাইতের কথা আজ 'বহানেই ভুলাল 1” গূপাীরা বলতে থাকে, 
তুই তাজ্জব করাল হারাণ। তর মনখান কই থাকে রে বান্দর (বাঁদর ) ? 

হারাণ জবাব দিল না। তার মনে পড়েছে কাল রান্রেই ঠিক করা হয়েছিল, 
আজ সকালে তারা জঙ্গলে শুয়ার মারতে যাবে। তাই গৃপারা কুকুর নিয়ে 
এসেছে । নাঃ, আজকাল সব ব্যাপারেই বড় ভুল হয়ে যাচ্ছে হারানের। 

গুপীরা তাড়া লাগাল, চল---স্ুরষ£ উইঠা গেছে । আর দেরী করনের 
কাম নাই।” ৰ ্‌ 

“চল:-_" 

আগে আগে কুকুরের পাল চলল। পেছন পেছন গুপাঁ হারাণ বিলাস্‌ 
আর যোগেন। | 

শুয়ার মারতে তারা পম দিকের পাহাড়ে যাবে। 


টিলার পর 1টলা পোরয়ে চড়াই-উতরাই ভেঙে জঙ্গল ঠোঙয়ে হারাণর! 
চলেছে । চলতে চলতে একবার মুখ 'তুলে ওপরে তাকাল তারা । 

সয'টা আকাশ বেয়ে বেয়ে অনেকখানি ওপরে উঠে এসেছে । পশ্চিমা 
বাতাস এতক্ষণ ঢিমে তালে বইছিল। হঠাং ক্ষেপে উঠল। জঙ্গলের মাথা 
ম-চড়ে মৃচড়ে তার মাতামাতি শুরু হল। 

নিত্য ঢালার ঘরের সামনে দিয়ে পথ । যেতে যেতে থমকে দাঁড়াল হারাণ 

গুপণরা বলল, “কণ হইল, এইহানে খাড়াল যে 1, 

“রা জঙ্গলে ঘা, আম এট; পরে যামু ।” 

বেলা চড়ছে। রোদের তাত বাড়ছে । গুপীরা আর দাঁড়াল না। কুকুরের 
গাল নিয়ে জঙ্গলের দিকে চলে গেল। 

1ঝম মেরে অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে রইল হারাণ। এখান থেকে নিতা ঢালীর 
ঘরটা পারজ্কার দেখা যায় । উঠোন, বাঁশের পাটাতনের দাওয়া, ঘরের বেড়া। 
ঝাঁপ সন কিছুই স্পন্ট। 
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উঠোনে পাশাপাশি ঘন হয়ে বসেছে নিত্য ঢালী আর একটা লোক। 
লোকটার মুখ দেখা যাচ্ছে না। হারাণের দিকে পিছন ফিরে সে বসে আছে। 

পিছন দিকটা দেখে হারাণ যতদূর আন্দাজ করতে পারছে তাতে মনে হয় 
লোকটা এই সেটেলমেপ্টের কেউ না। 

এই উপনিবেশের কাকে না চেনে হারাণ ! ।সবার চেহারা তার মুখস্ছ। দুর 
থেকে দেখেই সে বলতে পারে কে যোগেন, কে পালসাহাব আর কে রাঁসক শীল! 
[কিন্তু এই লোকটা ডিগাঁলপুরের সেটেলমেণ্টে একেবারে নতুন মনে হচ্ছে। 

লোকটা সম্বন্ধে নানা কথা হারাণের মাথায় ডেলা পাকিয়ে যাচ্ছিল ॥। কি 
নাম, কোথা থেকে এসেছে কেন এসেছে, নিত্য ঢালীর সঙ্গে এত মাখামাখি হল 
কি করে, এমাঁন হাজারটা চিন্তা হারাণকে আঁস্থর এবং উত্বোঁজত করে তুলল। 

এক সময় হারাণের হ*শ হল। দেখল, কথা বলতে বলতে নিত্য ঢালা আর 
সেই লোকটা টিলা বেয়ে নিচের দিকে নেমে আসছে । 

পাশেই একটা প্যাডক গাছ । সরকারী বন বিভাগের লোকেরা গাছটার ডাল- 
পালা এবং ছাল পাড়ে গিয়েছে । ফি মনে করে আধপোড়া কবম্ধ গাছটার 
আড়ালে গিয়ে দাড়াল হারাণ। যা আন্দাজ করোছিল ঠিক তাই। 

লোকটা এই সেটেলমেণ্টের কেউ না। চামড়ার রং কুচকুচে কালো, পুরু 
পুরু ঠোঁট কোঁকড়ানো চুল। 

লোকটাকে যে কোথা থেকে নত্য ঢালী আমদানী করল, ঈশ্বর জানে ॥ তার 
সঙ্গে কথা বলতে বলতে এরয়াল উপসাগরের দিকে চলে গেল নিত্য ঢালী। 

সঙ্গে সঙ্গে আধপোড়া প্যাক গ্রাছটার আড়াল থেকে বোঁরয়ে এল হারাণ। 
সঙ্গে সঙ্গে তার চোখে পড়ল, খোলা বারাশ্দার পাটাতনে একটা খংটিতে ঠেসান 
[দিয়ে বসে আছে কাপাসী ॥। নতমৃখ আঁটা ঠোঁট, উদাসীন চোখ। পাঁশ্চমা 
বাতাস এক একবার ক্ষেপে উঠে চুলগুলো উীঁড়য়ে নিয়ে কাপাসীর মুখ 
ঢেকে দিচ্ছে। 

?টলা বেয়ে তর তর করে ওপরে উঠে এল হারাণ। একট্ুক্ষণ উঠোনের এক 
1কনারে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। 

নাঃ যেমন ছিল তেমাঁন বসে রইল কাপাসী। কোনাঁদকে তার লক্ষ্য নেই। 

আস্তে আস্তে কাপাসীর সামনে এসে দাঁড়াল হারাণ । একবার মুখ তুলেই 
নামিয়ে নিল কাপাসা। 

হারাণ ডাকল, “কাপাসী-” 

শান্ত গলায় কাপাসী বলল, “কও--" 

ণৃনত্য তাল্‌ইর লগে একজনেরে বাইরে যাইতে দেখলাম । নয়া মানুষ মনে 
হইল।” 


9, তা হইলে দেখা হইছে £” 
একটু থতমত খেল হারাণ ॥ বাধো বাধো গলায় বলল, “এইখান দয়া শ-ওর 
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মারতে ধাইতে আছিলাগ॥ দেখলাম, নিত্য তাল্‌ই তার নয়া মানৃষটা কথা 
কইতে কইতে সম.ম্দরের দিকে গেল । তাই-- 

তাই খবর নিতে আইলা ?৮ 

হু ॥ ্ 

অনেকক্ষণ আর কেউ কহ বলে না। হারাণও না, কাপাসীও না । হারাণ 
ভেবোছল ?নজের থেকেই সব জানাবে কাপাসী। লোকটা কে; ি নামঃ ক 
মতলবে এসেছে, কিছুই বাঁক রাখবে না। কিন্তু যখন সে ছুই বলল না, 
মনে মনে রীতিমত ক্ষম্ধ হল। কন্তু্‌ ক্ষোভটাক মনের মধ্যে চেপে রাখতে 
জানে হারাণ। নিজ্জের গরজেই এবার সে বলল, “নয়া মানুষটা কে ?, 

“পানিকর ভাই ॥ বাপে তার কাছে কাম করে। পাঁনকর ভাই বড় ভাল 
মানুষ । কামের বদলে টাকা দ্যায়। আমাগো কত তন্বতালাস করে ।' এবার 
পানিকর সম্ম্ধে এঝসঞ্গে অনেক কথা বলে কাপাসী। 

“পাঁনকর ভাই! এর মধ্যে সধ্বম্ধও পাতান হইয়া গেছে 1” হারাণকে 
উত্তোজত দেখায়। 

কাপাসী বলতে থাকে, 'মাইনষের লগে মাইনষের সধ্ব্ধ পাতাইতে হয় না। 
আপনা 1থকাই পাতান থাকে । বুঝলা পূরুষ--” 

আত দিন বাঁঝ নাই ।, 

থাঁনকটা চুপচাপ ॥ হারাণই আবার শুরু করে, “তোমার পানিকর ভাই 'ি 
রোজই আহে ?” বলেই চোখ ক'্চকে কাপাসীর দিকে তাকায় । 

পপেরায়ই আহে । আমাগো কত উপকার করে।' 

টেনে টেনে হারাণ বলে, “উপকারণ বাম্ধব॥। তা এই বাশ্ধবথান আছিল 
কোথায় 2? 

কাপাসী জবাব দেয় না। 

আরো কিছক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল হারাণ । কিন্ত; ষে কাপাসী নিস্পৃহ উদাসীন 
তার সঙ্গে সেধে সেধে কত কথাই বা বলা বায় ! 

মাথার ভেতরটা যেন ঝাঁ ঝাঁ করে উঠল হারাণের । সে বলল “আম অহন 
ধাই। 

মূখে কিছুই বলল না কাপাসী। মাথাটা বাঁ পাশে কাত করল। 


উত্তেজনায় দুঃখে এবং ক্ষোভে কপালে ফোঁটা ফোটা ঘাম দেখা দিয়েছে। 
হাতের আঙ্লগুলো কাঁপছে । একটা ভারী নিরেট কান্না কণ্ঠার কাছে 
স্তপাকার হয়ে গাছে । হাজার ঢোক গলেও সেটাকে নামানো যাচ্ছে না। 

1টলা বেয়ে টলতে টলতে 'নিচের দিকে নামাঁছল হারাণ। একটা কথা ভেবে 
সে অবাক হয়ে যাচ্ছে। 

কাপাসীর পাঁনকর ভাই এল। সঙ্গে সঙ্গে তার তীন্র অবুঝ অস্বাভাবিক 
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হাসিও থেমে গেল। অন্য দিনের মত কাপাসী আজ তো কল কল হাসিতে 
মেতে উঠল না! 

কাপাসীর কথা ধতই ভাবল, মাথাটা ততই গরম হয়ে উঠল হারাণের । 

একবার বসতেও বলল না কাপাসী। নজের থেকে একটা কথাও বলল না। 
হারাণ কিন জিজ্ঞাসা করলে দ: একটা কথায় দায় সারল। 

হারাণের মনে হল, কাপাসীর কথায় বাতাস প্রাণের তাপ নেই। তার 
সম্বম্ধে কাপাসী কেমন যেন নিম্পৃহ। 

গকম্তু কেন? 

হধশ ছিল না, কাপাসীর কথা ভাবতে ভাবতে কখন যেন ?নজের ঘরে ফিরে 
এসেছে । | 


আজ আর হারাণের শুয়ার মারতে যাওয়া হল না। 
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বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপে বর্ষা এসে গেল। চৈত্র থেকে যে ছাবছাড়া দিশাহারা 
মেঘগাঁলি আকাশময় ভেসে বেড়াচ্ছিলঃ আষাড়ে এসে সেগ্‌লো জমাট বেধে গেল। 

আকাশটা পোড়া তামারঙ্ডের মেঘে ছেয়ে গেছে । মেঘ এত নিরেট এত 
জমাট ষে আকাশের নীল দেখার মত কোথাও এতটুকু ফাঁক নেই। মাঝে মাঝে 
আকাশটা আড়াআড় চিড় ধরে । কড় কড় শব্দে বাজ গজয়ি। সাপের জিভের 
মত বিদ্য;ং লিক লক করে । আর দিনরাত আকাশ-জোড়া বিরাট মৃদষ্গটায় 
গরণ গদ্র" ঘা পড়ে। 

পাশ্চমা বাতাসের দাপট বড় সাগ্বাতক ॥ কিম্তু আন্দামানের মেঘ এত 
ঘন এত ভার? যে ঝড়ো হাওয়াও তা ডীড়য়ে নিয়ে যেতে পারে না। মেঘের 
গায়ে বাঁড় খেয়ে বাতাস ফিরে যায়। 

মেঘ উড়িয়ে নেবে কি, পাঁশ্চমা বাতাপই রাশ রাশ মেঘের টুকরোকে 
তাঁড়য়ে ভাঁড়য়ে আম্দামানের আকাশে নিয়ে আসছে। 

একাঁদন সব আয়োজন শেষ হল । তারপরেই শুরু হল ব:ষ্টি। আম্দামানের 
বৃষ্টির বরা নেই, বিশ্রাম নেই, ক্লান্ত নেই, সময়ের হিসেব নেই। দিনরাত 
ঝরছে তো ঝরছেই। 

তামারঞ্ডের আকাশটা এখন দ্‌বোধা হয়ে গেছে। দুরের কাছের টিলা- 
জঙ্গল-পাহাড়-_সব কিছ ঝাপসা হয়ে আছ্ে। 

সসের মত বৃষ্টির রঙে বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপ রহসাময় হয়ে উঠেছে। 

বর্ষা নামার আগেই পালসাহাব নয্না সেটেলমেণ্টের বাসন্দাদদের হ'াশয়ার 
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করে দিয়োছিল+ “এ বার বারিষ নামবে, খুব সাবধান । চালে আর এক দফা 
ছাউনি চাপা ।+ 

আন্দামানের বার ঘ্বরপ এই নতুন মানুষগুলো জানে না। আগে ভাগে 
তাদের সতর্ক না করে 'দিলে বিপদ আনিবার্ । 

জল যেই নামে সব গর্ত বূজে যায়। গর্তের ধারা বাঁসম্দা, সাপ-বিছে- 
কানথাজ.রা এমনি নানা জাতের সরশীম:প নিরাপদ আশ্রয়ের খোঁজে বোরয়ে 
পড়ে। মান-ষের ঘর ছাড়া এই উললঞ্গা বর ছ্বীপে নিরাপদ আশ্রয় কোথায় 
1মলবে? সরাসার তারা ঘরেই এসে ঢোকে । 

পালসাহাবের কথামত নতুন বাঁসম্দারা ঘরের চালে আর এক পরল খেত- 
পাতা চাঁপয়েছে। সাপ-বিছে-পোকা-মাকড় যাতে ঢুকতে না পারে সেজন্য 
বেড়ার গায়ে সব ফাঁক-ফোকর-ফুটো ন্যাকড়া গজে গধ্জে বাঁজয়ে ফেলেছে। 
ঘরের আড়াগুলো তন্তা দিয়ে আটকে দিয়েছে । 


সাতাদন অবিরাম বৃষ্টি হচ্ছে। 

কয়েক দিন আগেও িলপঙ নদটাকে দেখে হারাণ মনে মনে হেসোছল। 
হাত বিশেক চওড়া একটা তরতিরে, প্রায় 'নিঃসোত খালের নাম কি না নদী 
তা যে দেশের যে রীতি ! 

এখন যদ একবার ঘর থেকে বোৌরয়ে হারাণ দেখত ! সোঁতা খালটার 
চেহারা 'কি ভয়ানকই না হয়ে উঠেছে। দশ হাত চওড়া খালটা এখন পঞ্চাশ হাত 
হয়ে গেছে । আর তারের মত দুজণয় বেগে জল ছ-টছে। জলের ঘা খেয়ে 
িকড়ন্দম্ধ বিরাট বিরাট গাছগলি উপড়ে যাচ্ছে। 

বার দৌলতে ফিলপও নদী কি মারাত্বকই না হয়ে গেল! নদীর এখন 
ভরা যৌবন। 

শুধু কি কিলপঞু নদই, ওপাশের 'ডগাঁলপুরের খালটারও একই দশা। 
ব্ষার জল পেয়ে সেটাও ক্ষেপে উঠেছে ; ফুলে ফে'পে ফেনিয়ে উঠে এারয়াল 
উপসাগরের 'দকে ছুটেছে। 

এদকে এই বৃষ্টির মধ্যেও পালসাহাব বোৌরয়ে পড়েছে । রোজই সে 
সেটেলমে”্টটা টহল 'দিয়ে বেড়ায় । এটা একটা নয়মে দাঁড়য়ে গেছে। জল 
হোক; ঝড় হোক, অন্গুখ হোক, বিজ্খ হোক, কিছুতেই এই নিয়মের ব্যাতিক্রম 
হবার জো নেই। 

পায়ে গাম ব্‌ট, গায়ে রবারের রেনকোট ॥। পা ফেলেই কাদায় গেথে 
যায়। সঙ্গে সঙ্গে টেনে তোলে পালসাহাব। আঁত কেট কাদা আর বৃষ্টি 
সঙ্গে ঝতে ষুঝতে দে এগোয় । এগোয় আর 'চিল্লায়, 'শালে লোগ হোঁশিয়ার | 
সাপ-বছে-কানখজ.রা বেরিয়ে পড়েছে । ঘরে ঢুকবে । কিন্তু বৃষ্টির এক' 
টানা শব্দে পালসাহাবের গলার আওয়াজটা চাপা পড়ে ধার ॥ 
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টহল মারতে মারতে এর-ওর-তার ঘরে গিয়ে বসে পালসাহাব। কিছক্ষণ 
এ কথা সে কথা বলে” এবার তো তোদের মজা । বারষ পড়ল। গানও 
লাঙলের গণতোয় চৌপট হয়ে আছে।? 

এ-ও-সে মাথা ঝাঁকিয়ে ঝাঁকয়ে বলে, “ছু পালপাহাব। বব্যাটা এট; ধরলেই 
বাঁজ রুইতে ধাম: |? 

“মালুম হচ্ছে ফসল এই মিট্রতে ভালই ফলবে। 

“তাই মনে হয়।” সকলেই ঘাড় হোলয়ে সায় দেয়। 

কিছুক্ষণ বসেই উঠে পড়ে পালসাহাব। অনেকক্ষণ বসে গঞ্জ করার সময় 
তার কোথায় £ এই বযাঁতেও তার অনেক কাজ । 

কারো চাল হয়তো ফুটো হয়েছে, তা মেরামত করে দেয় ॥ কেউ হয়ত ব্যারামে 
পড়েছে, তার ওষুধের ব্যবস্থা করে। প্রাতাঁট ঘরে ঘুরে সকলের খোঁজ খবর 
[নয়ে শেষ পর্ধস্ত সেটেলমেন্টের শেষ মাথায় উদ্ধব বৈরাগীর ঘরে আসে পাল- 
সাহাব। গামবৃট রেনকোট খংলতে খুলতে বলে, “তামাক সাজো উন্তাদ--+ 

মায়া বন্দর থেকে হ'কো-কলাঁক-তামাক -যাবতীর সরঞ্জামই এনে দিয়েছে 
পালসাহাব। জৃত করে তামাক টানতে টানতে সে বলে, 'লাগাও উন্তাদ, সেই 
গানটা লাগাও ।, 

রোজই এক বনয়ম। কফি গান তা আর বলতে হয়না আপনা থেকেই 
উদ্ধব বুঝে নেয়। 

দোতারার তারে আঙ্ল টেনে টেনে টুঙ টাও শদ্দ করে উদ্ধব। তারপর 
থাঁনকক্ষণ গুন গুন সুর ভেজে গাইতে থাকে £ 

ওরে যা হবার তাই হবে। 
ভবের তরঙ্গ বেড়েছে 
বলে কি 
ঢেউ দেখে নাও ভুবাবে ? 

একসময় হাঁকোর শব্দ বন্ধ হয়ে যায় ॥ অনেক অনেক দরে সীসারঙ্র 
বৃষ্টিতে আকাশটা আঙ্ছন্ন হয়ে আছে। আকাশের ওপারে দহষ্টিটাকে হাররে 
ফেলে পালসাহাব। 


আহা, বঙ্গোপসাগরের এই বর্বর নিদারুণ দ্বীপে উপানবেশ গড়তে গড়তে 
শ্মগলা পালসাহাব জীবন রাঁসক হয়ে গেল। 
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একটানা পনের দিন বৃণ্টিচলল। কবে যে এই বর্ষণ থামবে, আদৌ থামবে 
কি না আকাশের চেহারা দেখে বুঝবার উপায় নেই। 

যোগেনের ঘরটা একেবারে কিলপঙ নদীর পারে। 

নদীর ঘা খেয়ে খেয়ে ঘরের পেছন থেকে অনেকখানি মাটি ধসে পড়েছে। 
এখনও বিরাট বিরাট মাটির চাঙড়া খসে পড়ছে। 

ঘরের চালটা তিন চার জায়গায় ফুটো হয়ে গেছে। জল পড়ে ঘর ভেসে 
ধাচ্ছে। এত বৃষ্টি ষেবাইরে বোরয়ে বেতপাতা এনে চাল ছাইবে, তার জো 
নেই ।. অগত্যা ঘরে বসে বসে ভিজেই চলেছে যোগেন। 

খাওয়া দাওয়া একরকম বম্ধ। বৃষ্টি না ধরা পর্যন্ত উনূন জহালাবার কোন 
আশাই নেই। 

বাঁ নামবার আগে কিছু চিশ্ড়ে আর গুড় জোগাড় করে রেখোঁছল 
যোগেন। চি*ড়ে চিবয়েই কটা দিন চলছে । 


দই হিতে থুতাঁন ঢ:কিয়ে মাচানের উপর জবুথব হয়ে বসে আছেষোগেন ! 

ঘরেন সব ফাঁক-ফুটোয় ন্যাকড়া গধ্জে এটে 'দিয়োছিল। তা সত্বেও রোখ। 
গেল না। কোন পথে, কখন কিভাবে যে পোকা-মাকড় জোক ঢুকে পড়েছে, 
তারাই জানে । ঘরময় বাড়িয়া পোকা, গাম্ধী পোকা, জোক বিছে কিলবিল 
করে বেড়াচ্ছে। এ ঘর যেন তাদের রাজত্ব । 

জোঁকগুলো যোগেনের রন্ত শুষে শুষে কচি তেলাকুচের মত হয়ে আপনা 
থেকেই খসে পড়ে । বাড়িয়া পোক আর গান্ধী পোকারা কামড়ে কামড়ে চামড়া 
ফ্‌িয়ে ফেলেছে । 

পনের দিন ধরে সমানে জোক আর পোকাদের উৎপাত সয়ে সয়ে শরীরে 
গ্রথন আর সাড় নেই। 

বাইরের দিকে একবার তাকাল ধোগেন। সীসারঙ দৃবোধ্য আকাশ দেখে 
বোঝা যায় না এখন বেলা কত। সকাল, দুপুর না সম্ধ্যা ? 

হঠাং চমকে উঠল যোগেন। 

ঝাঁপের ফাঁক দিয়ে 'বিরাট একটা গোক্ষুর সাপ ঘরের মধ্যে চুকল। কুচকুচে 
কালো রগ । ফণায় সাদা নকশা আঁকা । 

ঘরে ঢুকে সাপটা জুল জুল করে দক সোঁদিক তাকাল। তার চোখ দুটে? 
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দং টুকরো নীলার মত জঙলছে। জলে ভিজে সাপটার গায়ের আশ এখন ম.সণ 
পিছল এবং চকচকে । 

সাপটা বুঝি বা তাপ চায়। বৃষ্টির হাত থেকে বাঁচবার জন্য উফ নিরাপদ 
একটি আশ্রয় চায়। 

হঠাং সাপটার চোখে পড়ে গেল, মাচানের উপর একটা লোক বসে আছে। 
যোগেনও একদ-ষ্টে তাঁকয়ে ছিল প্রাণীটার দিকে । 

সাপের সঙ্গে মানুষের চোখাচোখি হল। ঠিক সাপ আর মানুষ নয়। যেন 
দুটো সাগ্ঘাঁতক প্রাতপক্ষ | 

যোগেনের চোখের দিকে তাকিয়ে সাপটা ক বুঝলো কে জানে । সাঁকরে 
লেজের উপর ভর দিয়ে খাড়া হয়ে দাঁড়াল। আধ হাত চওড়া বিরাট ফণাটা 
একটু একটু দুলতে লাগল ॥ পাতাহীন চোখ দুটো জবলতে লাগল । চেরা 
জিভটা লিক লিক করতে লাগল । 

এক মহূুর্ত আচ্ছম্বের মত বসে রইল যোগেন। মেরদাঁড়া বেয়ে ঠাণ্ডা 
[মের স্রোত নেমে গেল তার । একটাই মান্র মনুহূর্ত। তারপরেই ধাঁ করে পাশ 
থেকে ঝকঝকে বমশী দা*টা তুলে বাঁগয়ে ধরল সে। 

বঙ্গোপসাগরের এই নিদারুণ হ্বীপে একটি ঘরের দখল নিয়ে এই মুহনতেণ 
একজন মানুষ আর একটা সাপ মুখোমুখি দাঁড়িয়েছে। 

এই ঘর একজনেরই হবে । হয় মানুষের, নয় সাপের । দঃ'জন প্রাতিপক্ষ 
এক ঘরে থাকা অসন্তব। 


সাপের ফণা দূলছে। ছোবল পড়বার আগেই যোগেন দা চালিয়ে ?দিল। 
সাপের দেহ থেকে ফণাটা ছিটকে বোরয়ে গেল। প্রায় পাঁচ হাত লম্বা দেহটা 
এক মৃহূর্ত খাড়া থেকে আছড়ে নিচে পড়ল। তির [তির করে কাঁপতে লাগল । 
খানিকটা পর কাঁপন থেমে গেল । 

প্রাণ বাঁচাবঝার অম্ধ তাগিদে দা চালিয়ে দিয়েছিল যোগেন। উত্তেজনা 
কেটে গেলে মাচানের উপর আচ্ছন্নের মত বসে রইল সে। কপালে, কানে, 
নাকের ডগায়কণা কণা ঘাম ফুটল। হাতের পাতা দুটো ভিজে উঠেছে । *বাস 
টেনে টেনে হাঁপাতে লাগল যোগেন। ূ 

কতক্ষণ যে বসে ছিল, হংশ নেই।॥ যখন হধশ হল, বাইরের আকাশ আরো 
আবছা পারো দজ্েয় হয়ে যাচ্ছে । বুঝি বা একটু আগে দিন ছিল। 'দিনটা 
মরে মরে এখন রাত হচ্ছে। 

অনেকটা ধাতস্থ হয়েছে যোগেন॥। এখন 'কি করবে, সেই কথায় সে 
ভাবাছল। 

হঠাৎ ক্যাচা বাঁশের ঝাঁপে কে যেন ঘা মারল। 

যোগেন চমকে উঠল: «কে ? 

আমি । আম ছাড়া আবার কে!” বৃদ্টির একটানা শব্দের সঙ্গে মিশে গলার 
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স্বরটা দুবোঁধ্য শোনাল। কে কথা বলছে যোগেন বুঝতে পারল না। 

বাইরে থেকে এবার ঝাঁপ ধরে ঝাঁকানি শুর হল। অসাহফু» কিছটা বা 
উত্তোঁজত গলা শোনা গেল, “তরাতাঁর দুয়ার খোল।' 

অগত্যা বাঁশের মাগান থেকে নিচে নানল ধোগেন। কিন্ত ক্যাচা বাঁশের 
বাঁপটা খুলেই [তন পা 'প্রাছয়ে আমতে হল, “তুমি ! 

“হ-হ, আমি ॥। চিনতে পারলা না! এই কয়দিনে আমি কি এতই বদলাইয়া 
গেলাম পৃরষ |, 

যোগেন জবাব দিল না। মের মত তাঁকয়ে রইল। 

যে ঘরে ঢুকেছিল, এবার তাঁক্ষঃর রনীরনে গলায় সে হেসে উঠল। তারপর 
হঠাৎ হাস থামিয়ে ফিস ফিস করে বলল, “না চিনার তো কথা না পূরুষ। 
তোমার লগে আমার কত জন্মের সম্পক। তাই না!" 

বম ভাব অনেকটা কেটে গেছে যোগেনের । এবাব সে বলল, “তুমি ঘরে 
যাও তিল, ঘরে বাও-_, 


[তাল কাছে শ্রাগয়ে এল । বলল, “ঘরে ফিরার লেইগা তো আহি নাই, 

ণকন্তুক এ ভাল না, এ ভাল না। বড় মোন্দ. বদ পাপ- * 

[তিলি কিছুই বলল না। আগের মতই সরহ ধারাল শব্দ করে হাস-ত লাগল। 
[তালব হাঁপর শব্দটা ছঃচেব মুখের মত যোগেনের মস্ত শরীরে বিশ্ধতে 
লাগল। 


বৃছ্টিতে নেয়ে এসেছে তিলি। সারা দেহ কাদায় মাখামাখি । শাঁড়টা 
জলে ভিজে বৃকে লেপটে আছে । শাঁড়র তলায় এক জোড়া, একই মাপের 
স্ুগোল নিটোল বূক পাশাপাঁশ ওত পেতে আছে । গালে আর কপালে তিনটে 
জোঁক লেগে আছে । 'তাঁলর হ*শ নেই । 'বিড়ালীর মত কটা চোখ দুটো ঝিক 
1ঝক করছে তার ৷ দুই ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে তিনটে ধালাল চোখা দাঁত বেরিয়ে 
পড়েছে । মুখে [হংস্্র এবং সংক্ষতর একটি হাঁস মাহ পদার মত জাঁড়িয়ে আছে। 
1তালর মনে কি আছে কে জানে । 

যোগেন অনেকটা পিছ: হটেছে। 'তাঁলও এক পা এক পা করে তার 'দিকেই 
এগুতে থাকে । 

নিজশীব গলায় যোগেন আবার বলে “তুমি যাও --" বলে বটে, গলায় কিন্তু 
তেমন জোর পায় না যোগেন। 


শখ্দ করে হাসে তাল। বলে, আগেই তো কইছি, যাওয়ার লেইগা 
আহি নাই ।? 
যোগেন শেষ চেষ্টা করে, “কেউ দেইখা ফালাইব --*. 


“কেউ দেখব না পুরষ। তাল বলতে থাকে, এই তুফান, এই বষায় 
পপরাথমীর কেউ বাইর হয় না। ভগমান এই দিনটা খালি আমার :লইগাই 
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বানাইছে । হগো পুরুষ তালর ঠোঁট দুটো চিরে আরো কয়েকটা দাঁত 
বোঁরয়ে পড়ে । তাঁলর হাঁস ক্রমশ সারা মুখে ছাঁড়য়ে পড়তে থাকে। 

[তাল আদৌ হাসছে কী? যোগেন ঠিক বৃঝতে পারে না। তার সমস্ত 
চেতনা ষেন দ্রুত আচ্ছন্ন হয়ে যেতে থাকে। 
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যোগেন আর 1তালর একসঙ্গে গাঁথা একটা অতাঁত আছে । 

এই সেটেলমেণ্টের কারো সঙ্গেই কোন সম্পক নেই যোগেনের ॥ তব সবাই 
তাকে জামাই ডাকে । 

একসঙ্গে থাকতে হলে একটা কিছ: সম্বন্ধ পাঁতিয়ে নিতেই হয়ঃ উন 
খুড়ী, কেউ তালুই+ কেউ মাউই+ কেউ জেঠা। যোগেন হয়েছে জামাই | 

সেটেলমেণ্টের আর কারো গে থাক আর নাই থাক, আন" স্ব সেই 
দেশভাগের আগে থেকেই তিলি আর যোগেনের মধ্যে এ... , 5 "শাপন 
সম্পক আছে। 

ঢাকা জেলার বাঁজতপর গ্রাম হল 'তাঁলর *বশুরের ঘর্‌। সেই গ্রামেরই 
নাঁপত বাঁড়র ঘর জামাই যোগেন । তিল যে গ্রামের বউ সেই গ্রামেরই জামাই 
যোগেন। এমনিতেই দু'জনের মধ্যে রসের সম্পক। 

যোগেনের বউ নাম যোঁদন মরল আত ততালর ওপর রঃগ্র আম্মার খিটখিটে 
হারপদর সন্দেহ যোঁদন থেকে শুর হল সৌদন থেকেই দু'জনের সম্পকর্টা শুধু 
রসেরই রইল না ; অন্য কিছুরও হল। 

নতুন সম্পর্কটা টের পেতে অনেক দিন লেগোঁছিল দু'জনের । 

পাশাপাশি বাঁড়। মাঝখানে একটা ভদ্রামন। 

যখন তখন যোগেন আসত [তালিদের বাড়ি । তাল যেত যোগেনদের বাঁড় ! 
গ্রাম দেশে এই যাওয়া আসা কেউ কু চোথে দেখে না। সোজা সহজ মানুষ সব। 
মন কুনাহলে ক চোখকুহয়? 

যোগেন ঘর জামাই । ঘরের কোন কাজেই সে আসে না। নিয়ম করে দু 
বেলা *বশ:রের অন্ন ধ্বংস ছাড়া তার অন্য কাজ নেই। এই শতেই নাপতরা 
যোগেনকে ঘরজামাই করে এনেছিল । 

দিনরাত যোগেনের অফুরন্ত ফুরত । যতাঁদন বউ বে"চে ছিল ততাঁদন তবু 
খানিকটা সময় ঘরে কাটাত যোগেন। কিম্তু বউ যেই মরল মনও উড়ু উড়ু॥ 
ঘরে আর মন বশ খায় না। ঘুরে ঘরেই সে কিসের টানে যেন তালর 
কাছে আসে। 
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[তিলির হয়েছে মরণ। নিত্য দিন হাঁপির টানে ভোগে হাঁরপদ, তা ষেন 
তালর দোষ। দিনে দিনে হরিপদ আরো রোগা আরো কাহিল হয়ে পড়ছে, 


তাও তিলির দোষ। হরিপদর চোখের সামনে দেখতে দেখতে 'তাঁল প্রচুর স্বাস্থ্যে 
ভরে উঠ্তছে, তাও 'তাঁলরই দোষ । 


হরিপদ তামাকের ব্যবসা করে। 

তামাক বিকিকিনি করতে হাটে যায়। যতক্ষণ সে হাটে থাকে ততক্ষণই 
[তাঁলির যা একটু স্বাপ্ত, বা একটু শান্তি। না হলে তালির জীবনে সুখ নেই, 
শান্ত নেই। 

যতক্ষণ হরিপদ বাড়তে থাকে খাটর খাঁটর করে, মাগী এত ফোলে 
ক্যামনে £ কাঁ খাইয়া ফোলে ? কী স্থখে ফোলে? ভগমান তুমি কি আন্ধা 
( অন্ধ) হইলা ? আমারে শুকাইয়া মাগীরে ফুলাও 1 খাটর খাটর করাট? 
অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে হরিপদর | 

মুখ ঝজে সব সয়ে যায় 'তিলি। 

হাজার হোক, মানুষ তো। মানুষের দেহ, মানুষের মনই তো। কত 
আর সয়! কত সওয়া যায়! | 

দবারান্র সংসারের কাজ করছে । হরিপদর রোগের সেবা করছে। হাঁরপদ 
তামাক বেচতে যাবে, তার ব্যবস্থা করছে । গতরকে গতর মানছে না 'তাল। 
তবু হরিপদর খিটির খাটর কমে না। উঠতে বসতে তার খালি সন্দেহ আর 
সন্দেহ। যোগেন আসে, সুবল আসে গোকুল আসে। হাজারটা মানন্ষ 
আসে । গ্রামের যে-ই আসুক না, তাদের সঙ্গে তাঁলকে জাঁড়য়ে দিনরাত সম্দেহই 
করছে সে। 

হরিপদ বলে, 'অরা ক্যান আহে, আম জান। তুই ক্যান দিন দিন ফোলস 
হেয়াও জান ।, 


জান তো ভাল। মোম্দ কথা ভাবতে তোমার ষত সুখ!” তিল রুখে 
উঠত। 


[তাঁলকে সন্দেহ করাটা স্বভাব হয়ে উঠল হরিপদর ॥ তার ব্যারামটার সঙ্গে 
সন্দেহ বাতিকটাও পাল্লা দিয়ে বাড়তে লাগল । 

এমানতে তাল হাসিখ্শ, প্রাণের প্রাচুর্যে ঠাসা । সব সমস রঙ্গরসে মেতে 
থাকে। 'তাঁলর প্রাণশান্ত এত শ্রচুর এত পর্যাপ্ত যে হরিপদর এত সন্দেহ এত 
খাঁটর খিটিরের পরেও সে উজ্জল সরস তাজা হয়ে থাকতে পারে । 

এমন ষে তাল, এক একাঁদন বেজার মুখে চুপচাপ বসে থাকে । গালে হাত 
দিয়ে আকাশে চোখ রেখে ক যেন ভাবে । 

হরিপদ হয় তো হাটে গেছে কি বাড়িতে নেই। এাঁদক সোঁদক দেখে তাঁলর 
কাছে আসে যোগেন। হরিপদ থাকলে যোগেন তার বাঁড় ঢোকে না। হরিপদ: 
যে তালর সঙ্গে তার মাখামাঁথি পছন্দ করে না, এটুকু ফোগেন বুঝে নিয়েছে । 
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যোগেন ডাকে, বউ 

“আগো জামাই তুমি £ আম ভাবলম কে না কে। অস্প একটু 
হাসে 'তাঁল। 

হারিপদ দাদায় নাই ?” 

“তারে বুঝি ডর 2, 

“না, ডর ঠিক না। তয়--" বলতে বলতে থেমে যায় যোগেন। 

একটু চুপচাপ । তারপর 'তাঁলই শুর করে, “বস+ তোমার লগে কথা আছে ।* 

1তলির পাশ ঘে*ষে বসে পড়ে ষোগেন । বলে; কও ।” 

আকাশের দকে চোখ রেখে কি একটু যেন ভাবে 'তাঁলি। তারপর হঠাং 
আকুল হয়ে বলে, আইচ্ছা জামাই--* বলেই থেমে যায় । 

“কও, ধা কইতে চাও--” 

“জামাই, সারাটা জনম কি আগ দহঃখুই পাম:? কপালে দঃখুর লখা 
লইয়াই কি আম পিরাঁথমশতে আইছিলাম ।” 

1তালির প্রশ্নের জবাব যোগেনের জানা নেই । বম; মুখে তাঁলর দিকে 
তাকিয়ে থাকে সে। 

দুহাতে যোগেনকে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে তিলি আবার বলে, “কও জামাই কও, 
আর কাঁদ্দন আম দুঃখু পামু 2, 

যোগেন কিছটা আন্দাজ করোছল। আস্তে আস্তে সে বলল, 'বানবনা 
রা লও। যত মন কষাকাঁষ হইব দ:ঃখু খাল বাড়বই বউ । ততই কম্ট 
পাইবা। 


“৩--' একটি মান্র শব্দ করে চুপ করে যেত তাঁল। 

[তালর মুখের দকে তাকিয়ে যোগেনের মুখে আর কথা জোগাত না। 

হারপদ আর তালর মধ্যে যে বাঁনবনা নেই, মিল নেই, মোটাম-টি এই 
কথাটা বুঝতে দের হয় ন যোগেনের । তাঁলর বষপ্ন উদাস চেহারাই সে কথা 
সবক্ষণ জানয়ে দিয়েছে । কিন্তু এ ব্যাপারে কী-ই বা করতে পারে যোগেন ! 
সে নিরুপায় । মুখ বখজে চুপচাপ তিলির দঃখের কথা শোনা ছাড়াকতার 
কিছুই করার নেই। 


এক এক দন দ:ঃখটা যখন অসহ্য হয়ে উঠত ফখাপয়ে ফধাঁপয়ে তাল কাদত.। 
বলত, “আর পার না, আর পাঁর না জামাই । দিন রাইত উঠতে বইতে খাল 
সম্দ আর সম্দ।* 

“ধৈষা ধর, ধৈষা ধর বউ' যোগেন তাকে বোঝাত। 

“আর কত ধৈধ্য ধর্‌ম ? 

“মনেরে বুঝ মানাও বউ ।' 

“আর কত বুঝ মানামহ? 

এর পর আর কথা খখজে পেত না যোগেন। 


৯৭৯ 


কথায় ধলে বনের বাঘে খায় না, খায় মনের বাঘে। হরিপদর হয়েছে সেই 
দশা । তার মনে সেই যে সন্দেহ বাঁতকটা জন্মেছে, তা আর ঘোচে না। 'দিন 
দন বাড়তেই থাকে । হরিপদর মনে ষে বাঘটা ছিল সেটাই একদিন তাকে 
খেল। হরিপদকে তো আর খেল না, খেল তালকে। হরিপদর সন্দেহই 
একটু একটু করে তাঁলকে যোগেনের দিকে এাগয়ে দিল । 


বাঁজতপুর গ্রামে এমন একটা মানুষ নেই, যাকে মনের কথা বলে তাল 
জুড়োতে পারে । এক আছে এ যোগেন। 

এদিকে মেয়ে মরেছে তো জামাইর আদবও ঘখচেছে। দ বেলা দু পেট 
ভাত গিলতে শাশুড়ীর গঞ্জনা সইতে হয়। *বশুর দিনরাত ক্যাট ক্যাট করে। 
চোখ মণখ বজে খাবার সময় *বশুরবাঁড় ঢোকে যোগেন ( নইলে সারাটা দিন 
কোথায় কোথায় যে ঘুরে বেড়ার কে বলবে। 


স্বামীর দেওয়া গঞ্জনা সয় তাল। শাশড়ীর দেওয়া ভাতের খোঁটা সইতে 
হয় যোগেনকে। তিলি আর যোগেন--দ:*জনের দঃখের মধ্যে কোথায় যেন 
একটা সক্ষর মিল আছে। 

' একাদন খাওয়া হল না যোগেনের । ঘর জামাইর চামড়া যতই পুরু হোক 
থিদের মুখে ভাতের খোঁটাটা বড় বি'ধল। 

*বশুর বলোছিল, 'লবাবের ছাও একথান কুটা লাড়ো না, এক খান কাম কর 
না। দুই বেলা ভাতের থালের স্ুমখে (সামনে ) বইতে সময় লাগে না ?” 

শাশুড়ী ঘোমটার ফাঁকে নথপরা নাক নেড়ে বলেছিল, “সরম নাই গো, সরম 
নাই। আমরা হইলে অমন গৃমৃত গিলতে পারতাম না। গলায় দাঁড় 
দিতাম । 

সামনের ভাত ফেলে উঠে গিয়েছিল যোগেন। তারও জুড়োবার একটা 
জায়গাই আছে এই গ্রামে । সরাসার সেইখানেই চলে এসোছল সে। 

1কন্তু তালদের উঠানে পা দিয়েই চমকে উঠল যোগেন। বারাশ্দার একটা 
খ*টিতে ঠেসান দিয়ে বসে আছে তিলি। চুল উড়ে উড়ে মুখের উপর এসে 
পড়ছে । চোখ দুটো পাকা করমচার মত লাল। দেখেই বোঝা যায়, অনেকক্ষণ 
ধরে তাল কাঁদছে । কাছে এগয়ে এসে যোগেন ডেকোঁছিলঃ থ্উ--" 

"জামাই তুমি আইছ 1 সেই বিহান থকা তোমার কথাই ভাবতে আঁছলাম। 
উচ্ে এসে যোগেনের দৃহাত চেপে ধরল তিলি। 

[তাঁলর চোখের ?দকে আঁকয়ে ভয়-ভয় গলায় যোগেন বলল, “কণ হইছে বউ, 
অমবন কান্দো ক্যান 2, 

“সাধে কি কান্দি, কপালে কান্দায়।, আত দূঃখে হাসে 'তাঁল। বলে, 
“সোয়ামী আইজ ঘরের বাইর কইরা 'দিল। কইল, “মাগী তর মন যেইখানে 
যাইতে চায় হেইখানে যা ।” সোয়ামী আমারে লম্ট দুষ্ট কুচারাত্বর কইল। 
আর পার না জামাই, আর পারি না।” 


১৮৩ 


[বিমঢ্ের মত দাড়িয়ে রইল-যোগেন। নিজের দ:ঃখ জ্‌ড়োতে 'তালর কাছে 
এসোঁছিল সে। নিজের কথা আর বলা হল না। 

তাল অস্থির হয়ে উঠেছে। কাঁদছে আর বলছে, “অনেকাঁদন ভাবছি কিন্তুক 
আমি ঘরের বউ । বুক ফাটে তো মুখ ফোটে না। আইজ আর পারুম না। 
িরাঁথমী জানব, আমার মনে পাপ আছে। আম োশ্দ, লণ্ট। যার মনে 
ধা আছেঃ তাই ভাবুক । তুমি আমারে বাচাও পূরুষ, আমারে বাচাও।, 

“কেমনে ৮ যোগেনের গলা কে"পে উঠোছল। 

“পৃরৃষে যেমনে মাইয়া মাইনষেরে বাচায় ॥” বলে একটু থামল তালি। ক? 
ভেবে ফের বলল, “তীমি আমারে কোথাও [নয়া চল জামাই ।* 

শান্ত গলায় যোগেন বলোছল, 'বামহ।” 

গল, অহনই যাই। এই পূুরশীতে এক দণ্ড আমার থাকতে সাধ নাই, 

“অহন না, আইজও না, কাইলও না। ষোঁদন বূঝুস, পিরাঁথমীর কুনোখানে 
তোমার আশ্যয় নাইঃ হারিপদ দাদায় সত্যসত্যই তোমারে আর চায় না হেই দন 
তোমারে নিয়া যামু” 

পিত্য 2 

নিত্য । তোমারে ছুইয়া কই ।' 

তারপরও অনেকগুলো দিন পার হয়ে গেছে। 

একদিন দেশভাগ হল। ভাসতে ভাসতে তাঁলরা কলকাতার এল। 
[তাঁলদের সঙ্গে সঙ্গে যোগেনও এল কলকাতায়। হরিপদ ব্যারামী মানৃষ। 
মনে তার যাই থাক, বিপদের দিনে যোগেনকে পেয়ে সে যেন বাঁচল, 
ভরসা পেল। 

স্টেশনের প্র্যাটফরুমে? রিফুঁজি 'ক্যান্পে কয়েক বছর কাটিয়ে এখন তারা, 
বথ্গোপসাগরের এই ছ্বীপে এসেছে । 


যোগেন আর তিালির পেছনের অতাীতটা মোটামহটি এই রকম । 


৩৫ 





এ বৃঁষ্ট যেন কোনাদন শেষ হবে না। 

বাইরে আকাশটা কালো হয়ে যাচ্ছে । বৃষ্টির সঙ্গে যুঝে ষুঝে এই দ্বীপ 
দিনের কাছ থেকে যেটুকু জালো পেয়োছল, সম্ধে এসে তা মুছে দিতে শুরু 
করেছে। 


১৬১ 


মড় মড় শব্দে বাইরে গাছ ভাঙছে । যোগেনের ঘরের ঠিক পেছনেই ঝুপ 
ঝাপ আওয়াজ হচ্ছে। কিলপও নদী জয় বেগে মাটি ভাগছে। 

একটানা বৃষ্টির শন্দ, মাট ধসার শব্দ, ক্ষ্যাপা নদীর শদ্দ, উদ্মাদ বাতাসের 
-শধ্দ, গাছ ভাঙার শব্দ_ সব মিলিয়ে বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপটা স:ষ্টির সেই 
আদিম দুযোঁগে ফিরে গিয়েছে । 


ঘরের ঝাঁপ খোলা রয়েছে । তীব্র ধারাল রেখায় ভেতরে বৃষ্টির ছাঁট 
আসছে। কিন্তু কারো হ'শ নেই। 'তাঁলরও না, যোগেনেরও না। 

1পছ: হটতে হটতে বশের মাচানে গিয়ে ঠেকেছে ষোগেন। হটবার আর 
জায়গা নেই । 

এদকে তালি ষোগেনের একটা হাত ধরে ফেলেছে । তার চোখের তারা 
ঝিলিক দয়ে উঠল। ফিস ফিস গলায় সে বলল, “এইবার প:রুষ ? 

ভীর অসহায় স্বরে যোগেন বলল; ণনজের সধ্বনাশ কইরো না 'তাল। 
অহনও পময় আছেঃ 'ফিরা যাও ।” 

“স্ধ্বনাশের কথা না ভাইবা 'কি মাইয়ামাইনষে ঘরের বাইর হয় 1 অল্ভুত 
শত্দ করে হেসে উঠল তিলি। বলল; ণনজের কথা ভাব না পুরষ। নিজের 
ভাবনা আমার ঘচছে ।” 

“তবে কী ভাবো তুমি ৮ করণ নিজশব গলার প্রশ্ন করল যোগেন। 

“তোমার সম্বনাশ করুম দিন রাইত এই কথাই ভাব, বুঝলা ? যোগেনের 
গায়ে আস্তে একটা ঠেলা দিল 1তাল। 

যোগেন জবাব দল না। 

1তাঁল বলতে লাগল, “সোয়ামীর কাছে দহঃখু পাইয়া ফিরা ফিরা তোমার 
কাছে আইছি পুরুষ । তুম ?িরাইয়া দিছ।' 

“তোমার ভালর লেইগাই 'ফিরাইছি ।' 

[তাল হাসল। আস্তে আস্তে বলল “আ গো পুরুষ, মাইয়া মাইনষের 
1কসে ভাল কিসে মোন্দ, তা কি তোমরা বোঝ 2? আমার ভালমোম্দ আমারেই 
বুঝতে দাও ।? 

একটু চুপচাপ । 

[তাঁলর ভেঙ্জা কাপড় থেকে টপ টপ করে ফোঁটায় ফোঁটায় জল ঝরছে। 
চুল, চোখের ভুরু, মুখ--সব সপসপে হয়ে আছে । হাতের আঙলগ্‌লো 
সিশটয়ে গেছে । ঠাশ্ডায় কাঁপছে তালি। কাঁপতে কাঁপতেই বলল, খাড়ইয়া 
খাড়ইয়া কী দ্যাখ পুরুষ, আম এইদিকে টালাকতে ( শীতে ) কাইপা মার। 
একখান কাপড় দাও।' 

টিনের ছোট একটা বাক্স থেকে শুকনো একটা কাপড় বার করে তিলির হাতে 
দল যোগেন। | 


৯৮২ 


তাল বলল, “হা কইরা তাকাইয়া দ্যাখ কী! যত বলদ (বোকা) নিয়া 
আমার কারবার । ড্যাবা ড্যাবা চোখে আমার 'দিকে আকাইয়া থাক! নরম 
নাই। আমার 'দিকে পিছন দিয়া খাড়াও।' 

অগত্যা তিলির দিকে পেছন ফিরে ডানাঁদকের বেড়ায় চোখ রাখল যোগেন । 

একা মানুষ যোগেন। তার একার ।এই সংসার । ঘরে মেয়েমানুঘ নেই 
যে 'তিলি ভিজে এলে শাঁড় যোগাবে । নিজের একখানা ধাঁতই দিয়েছে সে। 
ক্ষপ্র হাতে 'ভিজা শাঁড় বদলে শুকনো ধৃত পরে ফেলেছে 'তাল। ভেজা 
শাঁড়টা নিঙড়ে সারা শরীর মছেছে। 

[তাল বলল? “এইবার মুখ রাও পৃরূষ । 

যোগেন ঘ:রে দাঁড়াল। 

[তিল এবার এক কাণ্ডই করল। আস্তে আস্তে যোগেনের কাছে এসে 


মৃখোমাখ দাঁড়াল। বলল, “বার বার তুমি ফিরাইয়া দিছ। এইবার আর 
পারবা না।? 


যোগেন জবাব দিল না। 

যোগেনের ঝুকে একটা হাত রেখে ফিস ফস করে তাল বলল, এর লাগে 
পুরন্ষ 2 

ছু” অস্ফুট শন্দ করল যোগেন। 

গর আর সরম-ভরমের মাথা না খাইলে কি আমারে পাইবা!* 

যোগেন চুপ করে রইল । 

ক্ষ্যাপা বাতাস বৃম্টর ছাঁটকে ঘরের ভেতর নিয়ে আসছে । এতক্ষণে তাঁলর 
যেন হ'শ হল। সে বলল, ইস্‌, ঘর একেবারে ভিজা গেল।” ছংটে গিয়ে 
ক্যাঁচা বাঁশের ঝাঁপটা বন্ধ করে দিল সে। 

একটানা বৃণম্টি বথ্গোপসাগরের এই উলঙ্গ বর্বর দ্বাপটাকে, শুধু কি 
হ্বীপটাকেই? যোগেনের এই ছোট্ট বেতপাতার ঘরটাকে পৃথিবী থেকে 'বিচ্ছিব 
করে ফেলেছে । | 

বাইরে এই দ্বীপ ধখন অন্ধ আদম দৃযোগে মেতে উঠেছে তখন ঘরের 
ভেতর যোগেন আর নিজেকে ঠেকিয়ে রাখতে পারল না। 

বার বার এসেছে তিলি। বার বার তাকে ফিরিয়ে দিয়েছে যোগেন । কিন্তু 
আজ আর তাকে ফেরানো গেল না। 


আম্দামানের বর্ষা শুধু মাটিকেই না» জীবনকেও বাঁঝ সরস এবং উর্বর 
করে তোলে। 
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বর্ষার আগে আগেই সিপি তোলার মরসুম শেষ হয়ে গিয়েছিল। 

[সাপ তোলা শেষ হল বলেই 'কি কাজ শেষ হয়ে গেল ! কাজ শেষ হতে হতে 
আবার মরস্ুম শুর: হয়ে যাবে । 

সমূদ্র থেকে যে 'সাঁপগলো তোলা হল, এবার তাদের সাফ করার পালা। 
আযস্ড 'দয়ে সেগুলোর ওপরকার চুন এবং নুন পাঁরম্কার করতে হবে। 

1সাঁপ সাফ করার পর বাছতে হবে। যেগুলো কুলীন জাতের সাপ, যেমন 
টাবো স্রোকাস নাঁটলাস, বাজারে যাদের চড়া দাম সেগুলোকে কাঠের বাক্সে 
বোঝাই করা হবে। জাহাজে উঠে তারা যাবে কলকাতা এবং মাদ্রাজ । কলকাতা- 
মাদ্রাজ থেকে আবার জাহাজে উঠবে। আন্দামান সমুদ্রের ?সাঁপ পাথবীর 
কোথায় কোথায় যে চলে যাবে অত খবর পানিকর রাখে না। এজেণ্টের কাছে 


বেচে দিয়েই সে খালাস। 
ক্ুগ শেল, নগ-ক্লাম-_বাজারে যে 'সাঁপর দর কানাকাঁড়ও না সেগুলো 


[বালয়ে '্বালয়ে ফুঁরয়ে ফেলবে পানকর । 
এখন পাপ মাফ করার কাজ চলছে। 


একটানা বিশ দিন বৃষ্টর পর আকাশটা দন দুই চুপচাপ রইল। থমথমে 
চেহারা দেখে মনে হলঃ আকাশ একটু জিরিয়ে নিচ্ছে। যখন আবার ঢালতে 
শুরু করণে, এই দ্বীপ রেহাই পাবে না। 

এর £ত্যই ফাঁক বুঝে মায়া বন্দর থেকে 'ডিগাঁলপুরের সেটেলমেণ্টে এসে 
উঠল পাঁনকর ॥ এারয়াল উপসাগরের পার থেকে পুরো ছ মাইল টলা-জৎ্গল 
ভেঙে থকথকে কাদা আর জোৌঁকের সঙ্গে লড়তে লড়তে এসেছে সে। 

কাঁটা আর গোঁজের খোঁচা খেয়ে খাবলা খাবলা ম।ংস উঠে গেছে । সমস্ত 
শরীর রস্তারান্ত। কাদা আর জোঁকে মাথামাথ। পানিকরের হাল দেখে দ:ঃখও 
হয়, হাসও পায় । 

বারান্দায় বাঁশের পাটাতনে বসে চাল বাছছিল কাপাসী। পিঠটা উদাম। 
কাপড় পরে গেছে। ঘাড় আর গলার কাছে রাশি রাশি রুক্ষ তেলহান চুল 
ছাঁড়য়ে রয়েছে । মুখটা ঠিকমত দেখা যায় না। চুলে ঢাকা পড়েছে । পালকের 
মত সরু কালো একটু ভুর; চোখে পড়ে । 

শাড়র লাল জাঁমতে চৌকো চৌকো সবুজ খোপ কাটা । শাড়িটা কাপাপীর 
সুঠাম চিকন কোমরে ?ক বশই না মেনেছে ! 
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এখন দুপুর । আকাশ থেকে মেঘভাঙা রুপোলী রোর্দ এসে কাপাসীর 
গায়ে পড়েছে ॥ উদাম পিঠ, রুক্ষ চুল, হাত, পাঁখর পলকের মত সর; ভুরু 
লব চকচক করছে । । 
[পাসীকে কেমন যেন দুবোধ্য দেখায় । শুধু দবেধ্যিই না, একটানা 

বিশ দন বষ্টর পর দুপুরের মেঘভাঙা উজ্জল রোদে অলৌকিক মনে হয় । 

[টিলা বেয়ে ওপর দিকে উঠতে উঠতে থমকে দাঁড়য়ে পড়োছল পাঁনকর । 
কাপাসীর চুল-হাত-পিঠই শুধু না, পাঁনিকরের চোখ দটোও চকচক করাছিল। 

পানিকর যেখানে দাঁড়য়ে আছে তার পাশেই একটা চুগলুম গাছ। 
চুগলুমের পুরু পুরু বিরাট পাতায় বৃষ্টির জল আটকে ছিল। রোদ সেই 
জলকে পুরোপাার শুষে নিতে পারে ন। বাক যেটুকু আছে বাতাসের 
ঝাঁকান খেয়ে ঝুপ ঝুপ করে পাঁনিকরের গায়ে ঝরে পড়ল ॥। তবু তার 
হখশ নেই। 

একদচ্টে কাপাসীর দিকে আকিয়ে আছে পাঁনিকর । চোখদুটো চকচকই 
করছে না, অস্বাভাঁবক জহলছে। 

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাপাসীর উদাম পিঠটা দেখল পাঁনকর । তারপর 
একসময় টিলা বেয়ে ওপরে উঠে এল । আস্তে আস্তে ডাকল, কাপাসী-? 

€কে 2 কাপাসা চমকে উঠল । 

“আম- আম পানকর- 


শাঁড়র আঁচিল দিয়ে পিঠটা ঢ।কতে ঢাকতে কাপাসী বলল, “পানকর ভাই, 
আপনে আইছেন ! আহেন আহেন । 


বাঁশের সিশড় বেয়ে উঠে এল পাঁনকর। তার 1কম্ভূত চেহারার 1দিকে 
চেয়ে ম:খে কাপড় ঠেসে কাপাসী হাসে । পুরো হাসিটা বেরোয় না। কাপড়ের 
ফাঁক দিয়ে ছটা বেরোয়, বাকিটা মুখের ভিতর উথলে উলে উঠতে থাকে। 
গুজ গৃজ শব্দ হয । আটকানো হাসির দমকে কাপাসীর শরারটা থরথারয়ে 
কাঁপে। 

বোকার মত পাঁনিকরও একটু হাসে। 

কাপাসী বলে, 'আপনের কী হাল হইছে পাঁনকর ভাই !' 

পাঁনকর যেন কৈফিয়ৎ দিতে শুরু করে, শক করবে ! বাঁরষে মাঁটি গলে 
আছে। পা ফেললেই কোমর পর্যন্ত গেথে যায়। বা জোঁক! কাঁটার খোঁচা 
খেতে খেতে চামড়া ছি*ড়ে গোস্ত আউর খুন বৌরয়ে পড়েছে ॥+ 

গাঞ্্র আর কাপাসীর হাসাহাসি, কথা কওয়া-কওায়ির মধ্যেই নিত্য ঢালী 
এসে পড়ে। 

1বশ দিন পর বূণ্টি থামায় সকালে উঠেই একটা ঝাঁক জাল [নয় ডগাঁল- 
গুরের খালে গিয়োছিল তা ঢালী । ভুলা বোঝাই করে পাশে? তারিণী* 
(লাল ভেটাক আর মায়া--নোনা জলের মিঠে মাছ মেরে এনেছে। গানিকরকে 


৯৮ 
নোনাজল--১* 


দেখেই মাছ আর জাল উঠোনে নামিয়ে রাখল নিত্য, ভ-টিতে ছ-টতে তার 
সামনে এল। বলল, 'কখন আইলেন পাঁনিকর বাবা ?, 

এই তো এলাম চাচা -* পাঁনকর আগে আগে নিত্য ঢালীকে ত্য 
বৃড্‌ঢা ডাকত । আজকাল চাচা সম্পক পাতয়ে নরেছে ! 

1নত্য ঢালী আবার বলল, ণবহানে উইঠা মাছ মারতে বাইর হইছিলাম। 
বুঝলেন নি বাবা, বড় বাহারের মাছ ॥। আইজ না খাইয়া যাইতে পারবেন না।+ 

আচ্ছা, আচ্ছা" পাঁনিকর হাসল । 

মেয়ের দিকে ঘরে নিতা বলল, “পাঁনকর বাবাধ খাইব। লাল ভেটাকর 
পাতার, আর পাইশ্যা মাছ দিরা সউরষার ঝাল পাক করিস কাপানী। মন 
দিয়া পাক কবাঁব। এক ।ফর খাইলে য্যান পাঁনকর বাবায় ভুলতে না পারে ।' 

কাপাদী মুখে কিছু বলল না। নাথা ঝাঁকরে কাঠের সিশড বেয়ে 
উঠোনের যেখানে জাল আর মাছ রেখেছে 1নত্য, আস্তে আন্তে মোঁদকে চলে 
গেল। 

এবার পানকরকে তাড়া লাগাল ত্য ঢালী, “চলেন? চলেন বাবা, গাও 
ধুইতে চলেন ।, 

1কছুক্ষণ পর ।বলপঙ নদ। থেকে একেবারে নেয়ে ঘরে ফিরল দু'জনে । 

নত্য ঢালার দেওয়া একটা শুকনো কাপড় কোমরে জাঁড়রে জত করে 
বাঁশের মাচানে বসল পানিকর । নিত্যও মুখোমুখি বসল। 

পানিকর বলল, “কশাদন 1ক বারিষই না হল! 

“গা +ইছেন বাবা, আমাগোও জলের দ্যাশ । হেই মাতান নদী হের 
পারে ঘর ! কিক্তৃক এমন 'বান্ট বাপের জন্মে দৌখ নাই । 

পায়ের বুড়ো আঙুল নাচাতে ন5তে অলপ অল্প হানে পানকর ॥ বলে, 
এ আর ক বার! আন্দামানের বারষ বহৃত বেতীর্যয়ংৎ। যখন মেজাজ 
হবে, একটানা দুমাস চলবে তো চলব্ই । 

ক'ন কীবাবা!' 

“সচই বাল। সবে তো এসেছ। আমার কথা সচ কি ঝুট, জের 
আঁখেই দেখবে |: 

একটু চুপচাপ ॥। তারপর পাঁনকরই আবার শুরু করল, “নাজ বাঁরষ 
থেমেছে। সকলে উঠে তোগার কথা মনে পড়ল চাচা। আর দৌর করলাম 
না। 'সিধা চলে এলাম ।” 


ভাল করছেন বাবা, খুব ভাল কাম করহেন। বড় আনন্দ ?দলেন। বড় 
আনন্দ পাইলাম । আমান কথা যে ভোলেন নাই, কি সুভাঁগ্য 1” খুশিতে 
নিতা ঢালীর রুক্ষ খসখসে মুখটা টস টস করে। সৈ বলতে থাকে, কয়দিন 
আপনের দেখা নাই । দেখা হইব কেমনে | যা 'বান্ট! যাউক হে কথা। 
চনে নে এই কয়াদন আপনের কথাই ভাবতে আঁছলাম । 
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“হত তাজ্জীবের বাত? অবাক হয়ে একট:ক্ষণ নত্য ঢালীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল পানকর। তারপর বলল, “আমিও ধে তোমার কথাই ভাব- 
[ছিলাম চাচা-* 

“কান বাবা 2 পা ঘত্রটাতে ঘষটাতে পানিকরের কাছে ঘন হয়ে এল 'নত্য 
ঢালী। বলল" ণকছ কাম তনাছে বাবা 2?” 

“হাঁ হা? অনেক দরকারণী কাম চাচা ।” 

তোকান।, 

ঘরের ঝাপটা খোলা । আকাশে ছেখ্ড়া ছেখ্ডা টুকরো টকিরো মেঘ ভেসে 
বেড়াচ্ছে । মেঘের সঙ্গে যঝে যুঝে এতক্ষণ রোদ আপাছিল। এখন সূষর্টা 
ভাসত্ত মেঘের আড়ালে ঢাকা পড়েছে । 

একটা ঘন ছায়ার পা যেন উত্তর আন্দামানের এই দ্বীপটাকে ছেয়ে 
ফেলেছে হঠাৎ । অনেক দূতে উপ্চু টিলা । গিলার ওপর [বিরাট একটা গন গাছ । 
গাছটার মাথায় ধোঁয়ার মত সাদা সাদা কি যেন জমেছে । আকাশ টিলা গাছ 
মেঘ সবই দেখা যায় কিন্তু অস্পষ্ট নিস্তেজ আলোতে মনে হয়, তাদের আরো 
কিছু নানে আছে । মানেটা যে কি, ঠিক বোঝা যার না। মনে হয়, তারা 
শুধু গাছ না” পাহাড় না, টিলা না, আকাশ না। সব িলিয়ে পরম দক 
একটা ?কু। 

বাইরের দকে কিছু ত।কয়ে রইল পানকর । কি একটু ভেবে সে 
শু করল, দ্যাখো চাচা, কামে ঠিক আ্গাবধে হচ্ছে না। একালা তেকে 
[দয়ে হবে না । ভাবাছ-_” 

“ক ভাবেন বাবা 2, 

“ভাবা, তোমাকে মারা বন্দন সয়ে যাব ।+ 

মায়া বন্দর যাবার নাম শুনে নিত্য ঢালী দমে গেল। একটা ঢোঁক গিলে 
বলল, শকন্তুক পানিকর বাবা? 

সতক চোখে নিত্য ঢালশর মখচোখ ভাবভীঙ্গ লক্ষ করতে লাগল পাঁনকর । 
আন্তে আস্তে বলল, “লেকিন কী চাচা 2, 

“মাম গেলে চলবে ক্যামনে 2 কাপাসারে কার কাছে রাইখা যামু? কে 
এমুন বীনজের দন আছে ষে' কাপাসীরে দেখব । কেউ তো নাই ।' বলতে বলতে 
একট থানে নত । টেনে টেনে *বাস নেয়। ভোঁতা খ্যাসখেসে গলায় 
"ফর শ-রু করে, "ত্তুর, চাইর দিকে যেই মুখ দ্যাখেন, সেই মৃখই আমার 
ণত্তুরের ম-খ। শত্তব প্রীর ভভত্রে মাইয়ারে রাইখা আমি মরতেও পারুম 
না পানিকর বাবা ।” 


তবে--* চোখ ক*চকে কপালে ভাঁজ ফেলে একটক্ষণ বসে থাকে পাঁনকর। 
আবার বলে, “তবে ক হবে চাচা? লাতেতো একা একা এত সাপ সাফ 
করতে পারবে না। “সীঞ্জন' ধরতে না পারলে খাব কী? পাপ চালান দিতে 
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না পারলে-_' বলতে বলতে সে থেমে যায়। 

খানিকক্ষণ কী ভেবে হঠাৎ নিত্য ঢালী বলে, “একটা কাম করলে কেমুন হয়: 
পানিকর বাবা ? 

কীকামঃ, 

ণসাপগুলান যাঁদ আমার বাড়তে আনেন। আপনে, লা তে, কাপামী 
আর আম, চাইর জনে িলা সাফ করতে পার ।, 

ওপরের পাঁটর দাতি নিচের পুরু কালো ঠোঁটে গে"থে ভুরু দুটো অল্প একটু 
ক*্চকে পাঁনকর বলে, “তা হলে তো ভালই হয় ॥। লোকন দুটো কথা” 

“আবার কী কথা? কথা তো হইয়াই গেল। কাইলই আপনে সাপ লইয়া 
আমার এইখানে আইসা পড়েন । 

“আগে আমার কথাটা শোন চাচা । সাপ এখানে থাকলে তো আমাদেরও 
এথানে থাকতে হবে। না হলে রোজ মায়া বশ্দর থেকে ডিগালপুরে আসার 
বহৃত ঝামেলা । এাঁরয়ালবে থেকে ছ মাইল জঙ্গল ভেঙে এখানে আসতে 
হয়। বড় তখাঁলফ--* 

হু-হ, হে কথা কইতে হইব নাকি! আম জান না, জঙ্গলের ভিতর দিয়া 
আইতে যে কত কষ্ট, রোজই ট্যার পাই ।' 

1নত্য ঢালী থামে না। এক দমে বলে যায়, 'যাওন আহনের কাম নাই। 
আপনেরা এইখানেই থাকবেন ।, 

দলোৌকন--* পাঁনকরের ছিধাশ্বিত ভাবটা কিছ:তেই আর থ:চতে চায় না। 

“আবার কাঁ হইল বাবা ঃ, 

ণরফুজি কলোনীর কেউ ধাঁদ কিছু বলে ! আমরা তো তোমাদের মুূল:কের 
আদমণী না। আমরা, 

এমাঁনতে [নিরীহ শান্ত মানুষ নিত্য ঢালী । হঠাং সে ক্ষেপে উঠলঃ “কোন 
হালায় কী কইব! কারো কওনের তোয়াক্কা করি 2 কেউ দুই পয়সা দিছে ? 
কেউ এক বেলা খাওয়াইছে যে কারো কথার ধার ধারম 2 আমার ঘর, আমার 
বাঁড়, যারে খুশি তারে রাখুম। কোন হালায় কথা কইতে আইব!: 

দু হাত ধরে 'নত্যকে শান্ত করল পাঁনকর। বলল, ধঠক আছে চাচা, ঠিক 
আছে। চটাচটি করো না। আম সাপ আউর লা তে'কে নিয়ে কালই 
আসব। 

“হু-হ, কাইলই আইবেন। বত তরাতরি পারেন, আইবেন। কেকি কয়, 
একবার দেখুম |” নিত্য ঢালীর উত্ভেজনা কমে না। সমানে চিল্লাতেই 
থাকে সে। 

[নিত্য হঠাং কেন যে ক্ষেপে উঠল, পানিকর জানে না। না জানলেও তার 
লোকসান নেই । 
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৩ 








তাঁরবত করে রে"ধেছে কাপাসী। মায়া মাছ ভাজা, তারণণশ মাছের রসা, 
সরষে দিয়ে লাল ভেটাক আর পার্শে মাছের টক । 

রাধার গুণে জলের মাছে এমন স্বাদ এমন গম্ধ খোলে, না খেলে কোন 
দিন ক জানতে পারত পাঁনিকর। 

পাঁনিকররা ?ানজেরাই যা পারে রে*ধেবেড়ে খায়। িপি তুলতে তুলতে 
ফুরসত বুঝে মোটর বোট থামিয়ে উপসাগরের পারে ওঠে । তিন টুকরো ই*্ট 
সাজিয়ে উনৃন পেতে নেয় । ভাত ফোটায়, মাছ রাধে । আধা সিদ্ধ, আধা 
পোড়া” আধা কাঁচা? না তেল, না ঝাল, না ঠিকমত নন-এমন এক বস্তু গিলে 
গিলে জিভ অসাড় হয়ে গিয়েছে । 

আজ প্রচণ্ড খাওয়া খেল পাঁনকর ॥ 

খাওয়া-দাওয়ার পর বারান্দার পাটাতনে এখন পাশাপাপি বসেছে দু'জনে । 
পাঁণিকর আর [নতা ঢালী । 

পাঁনকর ঢে“কুর তুলতে তুলতে বলে, বিহৃত খেয়োছ। একেবারে গলা 
পর্যস্ত ঠাসা । তোমার মেয়ে আচ্ছা পাকায় চাচা | 

“এই কি আর খাইলেন পানকর বাবা, থাকত হেই দ্যাশ, যাইতেন আমার 
বাঁড় বুঝতেন খাওন কারে কয়! হগলই কপালের লিখা বাবা অপ্প 
একটু হাসল নিত্য ঢালী । মুখটা বিষ করুণ উদাস দেখাল। এই মুহূর্তে 
সে বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপাঁটতে যেন নেই । হাজার মাইল সমদদ্র পাড় দিয়ে 
মাতান নদীর পারে ঢালীদের ছোট্ট গ্রামাটিতে চলে গেছে । 

একসময় ফিস ফিস করে তায ঢালী বলল, ণকছুই রইল না পাঁনকৰ 
বাবা। দ্যাশ গেল, ভিটা গেল, সাতপূরহষের হগল চিহ্ন গেল । হশগল 
খূয়াইয়া এই দ্বীপে আইছি। পথের [ভিখারী হইয়া গোঁছ বাবা । থাকত হেই 
দ্যাশ--" গলাটা ভারী হয়ে বজে গেল। একটা দীর্ঘ*বাস ফেলল নে। 

মৌসুম+ বাতাসের তাড়া থেয়ে টুকরো টুকরো মেঘেরা পশ্চিম দিকে ফেরার 
হচ্ছে। আবার রোদ দেখা দিয়েছে । উজ্জল ধারাল তেজী রোদ। মেঘভাগা 
রোদ এমানতেই বড় তীব্র । চোখে যেন 1বধে যায়। 

এখন ঠিক বিকেলও না, দৃপুরও না। দুপুর আর [িবকেলের গ্িক 
মাঝামাঝি ॥। রোদের তেজ মরে নকন্তু রং বদলাতে শুবু করেছে। একটু 
আগে গলা রুপোর মত ঝকঝকে আলো 'ছিল। এখন তাতে হলদে আভ্য 
'লৈগেছে। 
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টিলা-জঙ্গল-পাহাড়-আকাশ--এখন সব কিছুই বড় স্পন্ট, ঝড় তীক্ষ:. 
একটু আগে আবছা আলোতে মনে হচ্ছিল তাদের অন্য কোন মানে আছে। 
কম্তু এখন এই প্রখর রোদে সে সবের চারপাশ থেকে রহস্য সরে গেছে । 
মেঘম্নন আকাশের নিচে তাদের আস্তত্বকে ছাপে একটা দ:বোধ্য মানে হয়ত 
খখজে পাওয়া ষেত। কিন্তু তীব্র আলোতে এখন তারা ?নতান্তই আকাশ 
পাহাড় ?িলা এবং জঙ্গল ! একেবারেই নগ্ন» নিরাবরণ, উলঙ্গ । 

পানিকর ডাকল, "চাচা 

“কা ক'ন বাবা 2 নত ঢালার গলাটা এখনও ধরা-ধরা । এখনও মাতা।ন 
নদ।র পারের সেই গ্রামটার কথা ভেবে মনটা ভান হয়ে আছে তার । 

পানিকর বলল, “তু যে বলাংলে, আমার আথ তোমার ক যেন কাম 
আছে ।' 

হু বাবা_- খাঁকা।র দিয়ে গলাটা শাফ করে নিল নত্য ঢালী । আবার 
উত্তোজত হয়ে উঠল সে, “চোখ টাটায় । হগলের পরান কচকচ বরে । উই ষে 
আপনে দুইটা পয়সা দ্যান, আম ষে গতর খাটাইয়া দুইটা পয়সা ঘরে আন, 
কারো তানয়না।? 

পানকর 1কছুটা বুঝে, কিছুটা না ধনে মাথা ঝাঁকার । মুখে কিছুহ 
বলে না। 

নিত্য ঢাল। থামে না, পপানিকর বাবা, বুঝলেন কি না, চ।ইর পাশেই আগার 
শত্তুর । তা না হইলে উই যে উজানী বৃড়ী, হারাইণার ঠাউরশা, আমার 
বাড়তে আইসা আগার মাইয়ারে লন্১ কর, কুচারাত্তব কর! আন জান, 
আড়ালে আবডালে কাপাসীরে হগলেই কুচারাত্ুণ কয়। কম্তুক ভগমান 
জানে, মাইয়া আমার খাঁটি সোনা । তার 1৬তর এতট্ক দাগ নাই, খাইদ নাই ।, 
বলে আর হাউ হাউ করে কাঁদে নিত্য ! 

সেই যে সৌদন উজান বুড়ী বাড়তে এসে ঝগড়া করল, কাপাসীকে 
নণ্ট-দুস্ট-কুচারাত্তর বলে গেল, বাপ হয়ে 1কছ.তেই তা সইতে পারছে না 
নত্য। দুঃখটা তার প্রাণে বড় বেজেছে। 


কাপামী 1ক লাধ করে শরীর নণ্ট করেছে ? সে কথা কেউ না জানুক, নিত] 
তো জানে । জীবনের সবচেয়ে মমাপ্তিক দুঃখের দামে সে কথা সে জেনেছে । 

কে হারাণ, কে উঞ্জানী বংড়ী, কে নষ্ট; কে কুচারাত্তর-কছৃই বোঝে না 
পানিকর ! হাঁ করে নিত্য ঢালটীর হাউ হাউ কাল্বার |বচিন্র শব্দ শোনে । 


[নিত্য বলতেই থাকে, হলে আমার মাইয়ারে লইয়া পড়ছে । হে পাগল 
মান্য। পাগল হইয়াও তার বাচনের জো নাই ।” 

পানিকর চমকে উঠল, “পাগল, কে পাগল !' 

কাপাসী বাবা, আমার মাইয়া 

কাপাসী পাগল !, 


৯৯০ 


হি বাবা, এমনে বোঝনের উপায় নাই । ভাল মানুষ, ?থির ধীর । বুঝ 
বৃদ্ধি আছে । 1কন্তুক মাঝে মইধ্যে কেমুন জান হইয়া যায় । খাল হাসে।' 
াঢ় মন্থর দীব" একটা *বাস ফেলল নি5) ঢালী । বববপ্ন করুণ স্বরে বলতে 
লাগল, “হেই হাসি শুনলে বুকের 1ভতরটা কাপে পাঁনিকর বাবা ।, 

এর আগেও বার দু ?তন ডিগাঁলপুরের এই সেটেলমেণ্টে নিত্য ঢালীর এই 
বরেই এসেছে পানিকর। কাপাসার নঙ্গে তার পাঁরচয় হয়েছে । কথানাতা 
হয়েছে । সহজ ম্ুস্থ স্বাভাবক মানের মতই কাপাসী তার সঙ্গে কথা 
বলেছে। তার যে মাণা খারাপ, সে যে পাগল, একবারও এ সম্দেহ পাঁনকরের 
সনে আগে ।ন। কাপাসীর মহখেচোখে, বাধ বালরি, চল।ঞ কেরায় পাগলানির 
কোন ল'্ষণই খখজে পার নি সে। 


রোদো এঙ এখন হলুদ! জঙ্গলের মাথা ঝন নেরে আছে । সকালে 
যে পাধরা সমুদ্রে গিয়েছিল, বিকেলে তাত দ্বীপমহখী হতে শরু করেছে। 
বঙ্গোপপাগরের এই দ্বীপ, |নঝুম দর্গলঃ নিব নব হলুদ রো? দ্বীপে ফেরা 
পাখা ঝাঁক--সব নালয়ে গোটা চরাচর জড়ে একটা শান্ত উদাস মুর যেন 
সাধা হচ্ছে। 

হঠঠাং তাল কেটে গেল। 

উঠোনের এক কিনারে রান্নাঘর । সেখান তেকে অবুঝ ণলায় দনকে দমকে 
হেসে উদল কাপানী। 

নিত্য ঢালপ, পাঁনকর চমকে উঠল । 'নত্য বলল, “শুনলেন তো বাবা । এই 
হাসন, এই হাসন আমি সইতে পার না। আমার বুকের ভিতরটা কেমুন 
[জান কবে। হা ভগমান--, 


কপাল থাপড়াতে লাগল নিত্য । বলতে লাগল" 'হগলই আমার দোষে, 
আমার পাপে। বাপ হইয়া তারে বেড়া আগ নো হাত থকা বাচাইতে পারলাম 
নাঃ এই দুঃখ আমার মরলেও ঘুচব না।” 

অনেকক্ষণ পর কপাল থাপড়াঁন আর কারা থামণ। বিশ মেরে বনে রইল 
নিত্য ঢালী। পানকরও চুপচাপ ॥ আর একটানা হেনে হেসে হয়রান হযে 
কাপ্াসীও থামল একসময় । 

হঠাৎ নিত্য ঢালী বলল, “কামের কথাখান কই পানিকর বাবা- 

“হাঁ হাঁ, জরুর |? 

“আপনেরে আম বি*বাস কার । বাইগা থাকলে আমার পোলাও আপনের 
ব়সেরই হইত।” বলে একটু চুপ করল 1নত্য ঢালী । মনের কথাগাীল আগে 
পরে ঠিকমত সাজয়ে গাঁছয়ে নিল। তারপর ফের শুরু করল, “একটা কথা 
আম শুনাছ, কখাটা সত্য কনা আপনে ক'ন দৌখ।” 

“কী কথা £, 


১৯১৯ 


পাগলগো নিক হাসপতল আছে ? হেইখানে চাকচ্ছা করাইলে ?নকি 
পাগলামি ব্যারাম সারে 2 

হাঁ হাঁ_* পানিকর উৎসাহিত হয়ে উঠল | বলল, পঠকই শুনেছ চাচা। 
পাগলা গারদে পাঠালে কাপাসী জরুর সেরে উঠবে । 

“সত্য কন বাবা ?, 

হাহা, সচ্‌-? 

“কাপাসা আবার আগের লাখান হইব ? 

নু পা 

একটু চুপ। 

[কছংক্ষণ আগে খাঁনকটা নিস্তেজ রোদ ছিল। এখন আর নেই। ছায়া 
ছায়া, ছেখ্ড়া ছেশ্ডা মেঘ লদ্বা পাড় মেরে দ্বীপের মাথায় আসতে শুরু 
করেছে । রোদ ঢাকা পড়েছে । সাগরপাঁখদের আর দেখা যাচ্ছে না। 1টলা- 
জঙ্গল-পাহাড় অস্পন্ট হয়ে যাচ্ছে। 

[নতা ঢালী বলল, 'মাপনে পাগলগো হাসপাতল চিনেন পানকর বাবা 2 

হা চান ।, 

“তা হইলে কাপাসীরে বাগন বাবা, আমারে বাচান |” পাঁনিকরের দু হাত 
জরিয়ে ধরল নিত্য ঢালী । করংণ গলায় বলল, “আমরা আপনের গুলাম হইয়া 
থাকুম ।' 

ঘর নেই। আম সব বন্দোবস্ত করব। তুমি দেখো চাচা, কাপাসী জরদর 
আগের মত হয়ে যাবে ।” 

“ঠক তো বাবা ?, 

“আরে হাঁ হাঁ" পাঁনকর বলল, “এবার উাঠ। আমাকে আবার মারা বর্দ'র 
ফিরতে হবে 

পাঁনকর উঠে পঢ়ল। নিত্য ঢালাও সঙ্গে সঙ্গে উঠন। বণল' কাইনই 
[সাপ আর লা তে'রে নিয়া আইবেন ।” 

পাঁনকর মাথা ঝাঁকিয়ে জানাল আসবে। 


৯৯৭ 


৩৮ 


দিন পাঁচেক হল পালসাহাব সেটেলমেণ্টে নেই । কি একটা কাজে পোট র্রেয়ার 
গেছে । 

পালসাহাব থাকলে একটা কিছ সুরাহা হতই । দুভবিনা করতে হত না। 
সে-ই সব সমস্যার সমাধান করে দিত। 

1কম্তু চোখেমুখে এখন অন্ধকার দেখছে হারাণ। 

উঙ্জানী বুড়ীর একটা মান্র কাপড়। সেই কাপড়খানা ফেসে জে 
[প'জে গেছে । মাঝে মাঝে ফাঁল ফাল গর্ত। এতাদন তাঁল 'দয়ে সেলাই 
করে কোনরকমে চালিয়ে এসেছে । এখন আর উপায় নেই। কোথায় তাল 
মারবে 2 কণ্টা গর্ত বুজোবে 2 

উঞ্জানী বৃড়ী সোজাসুজি একবারও হারাণকে বলে না? “আমার কাপড় 
ছড়া গেছে । একখান নয়া কাপড় কিনা দে।” 

না বলার কারণও আছে ॥। বড় সাধ করে হারাণের সঙ্গে চন্দ্র জয়ধরের মেয়ে 
পাঁখর বয়ে দিতে চেয়োছল উজ্জানী বুড়ী। কিন্তু শেষ বরসের শেষ সাধটা 
[মটল না। হারাণ ?সধে মুখের ওপর বলে দিয়েছে, পাথকে বিয়ে করবে না। 
অথচ হারাণ বিয়ে করবে । বয়ে করবে কাকে, না এ নিত্য ঢালশীর নম্ট-শরীর 
পাগল মেয়েটাকে । দঃখটা প্রাণে বড় বেজেছে উজানী বুড়ীর। 1নজের 
নাতিকে দিয়ে একটা সাধ মিটবে না, তার ওপর ানজের জোর খাটবে না, এ দুঃখ 
কোথায় রাখবে সে! 

আজকাল বড় অবুঝ হয়ে উঠেছে উজানী বুড়ী॥ হারাণের সঙ্গে কথা বন্ধ 
করেছে । একটুতেই ক্ষেপে ওঠে । সোজান্ুঁজি কাপড়ের কথা না বললেও 
বুরয়ে 'ফাঁরয়ে বানয়ে বানিয়ে নানাভাবে কথাটা শোনায়। 


আজ ভোরে উঠেই মাটির পাতিলে জাউ জহাল দিতে বসেছে উজ্জানী বুড়ী। 

পুব দিকটা আবছা আবছা । এখনও রোদ এই দ্বীপের মাথায় এসে 
পৌছতে পারে 'ন। 

উনুনের মুখে শুকনো পাতা গোঁজে উজানী বুড়ী। দপ দপকরে পাতা 
পোড়ে । টগ বগ করে জাউ ফোটে। 

ফুটন্ত জাউর 'দকে তাঁকয়ে বুড়ী বকতে থাকে; “কে আছে আমার 2? কেউ 
নাই। এই যে একখান কাপড় দিয়া সারা বচ্ছর বারো মাস কাটাই; কেউ কি 
দ্যাখে? দ্যাখে না। কাপড়খান পিজা পিজা গেছে । এত বড় পরাঁথমীতে 


৯৯৩ 


কৈউ নাই আমার ষে একথান কাপড় দিতে পারে, যে আমার সুখ-দ:ঃখু বোঝে ।' 

ঘরের ভিতর বাঁশের মাচানে কাঁথা মাড় দিয়ে শুয়ে ছিল হারাণ। উজান? 
বংড়টর বকবকানিতে ঘুম ছুটে গেল । জেগে গেলেও হারাণ উঠল না। চোখ 
বৃজে কান খাড়া করে রইল । 

উজানী বুড়ী থামে না, “কাপড় নাই, অহন আম সরম ঢাক কেমনে £ 
আমি তো কেউ না, গাঙ্গের জলে ভাইসা আইছি। যত আপন হেই লম্ট পাগল 
মাগণটা 1, 

টেনে টেনে একটু দম নেয় উজানী বুড়া । নতুন উদ্যমে আবার শুরু করে, 
“হেই বাম্ধবের কাপঢ যাঁদ ছিড়ত, এই ভিগলিপুরের হগল মানুষ দেখত, কবে 
বাহারের শাড় আইপা গেছে । বাম্ধবের লেইগা চুপে চুপে হগল আহে। 
বাহারের বাহারের শাঁড়, বাহারের বাহারের বেলাইজ ( ব্লাউড ), গ্গ্ধতেলের 
শিশীর। হগল কথাই কানে আহে । কালা তো আর হই নাই। কিন্তুক 
আমার বেলাতেই নখ বেভার। আনার কাপড় যে ছিড়া গেছে, দেইখাও 
দযাখে না।।? 

ভোরে উঠেই নিলা মিথ্যা বকতে শুর: করেছে উজানী বূড়ী । কবেসে 
কাপাসীকে বাহারের বাহারের শাঁড়ঃ বাহারের বাহারের জামা, “ম্ধতেল দল, 
ভেবেই পায় না হারাণ। কেষে এই সব কথা উজ্লানী বুড়ীর কানে তোলে 
নাত পকালেই গনটা ভার খারাপ হয়ে থেল হারাণের ।' 

কতন্ষণ আর উদ্দান। ব্‌ডীর বকবকা।ন শোনা যায়! মানুষের ধের্য বলে 
এবটা কথা আছে। অগতা চোখ ডলতে ডলতে উঠে পড়ল হারাণ। নাঃ 
আজ যেমন করে পারুক উঞ্জানী বুড়ীর জন্য একখানা কাপড় কনে আনবেই। 

পালসাহাব সেটেলমেণ্টে থাকলে ভাবনাই ।হল না। না থাকাতেই হয়েছে 
যত বিপদ ॥। াজের হাতে একখানা পয়সাও নেই হারাণের । কিষেসে 
করবে! এঁদকে ঘরে ঠেকার উপায় নেই । যতক্ষণ নতুন কাপড না আসবে 
ততক্ষণ বক বক করে উঞ্জানী বুড়ী তাকে জ্বালিয়ে মারবে । 

ধারের আশার আশায় সকাল থেকে দূপুর পর্যন্ত সেটেলমেণ্টের সব ঘরে 
হন্যে হয়ে ঘুরল হারাণ। 

পরনের কাপড আর প্রাণটা ছাড়া বঙ্গোপসাগর পাড় দিয়ে এই দ্বীপে কে-ই 
বা কা আনতে পেরেছে! কার ঘরে সোনাদানা মাঁণমাণক্য রয়েছে যে 
ধার দেবে ] 


শেষ পর্যন্ত উদ্ধব বৈরাগীর কাছে পাঁচটা টাকা মিলল । সেই টাকা ক'টা 
সম্বল করে যোগেনকে সঙ্গে নিয়ে এরয়াল উপণাগরের দিকে রওনা হল হারাণ | 
মাস দই হল, উপসাগরের পাড়ে একটা দোকান বসেছে । মালাবারগ 
মুসলগান হাসমত আলীর দোকান । হাসমতের দোকানে চাল-ডাল-মশলা 
কাপড়চোপড়' সব মেলে । ডিগাঁলপুরের সেটেলমেস্টে এই একটাই মাত্র দোকান।, 
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ছ মাইল চড়াই-উতরাই, 'টিলা-জঙ্গল ঠেঙিয়ে একবার গেছে, আবার 
ফিরেছে । ফিরতে ফিরতে অনেক রাত হয়ে গেল। বেজায় হতাশ এবং ক্লান্ত 
য়ে পড়েছে হারাণ আর যোগেন। 

সেঠেলমেন্টে দুকেই প্রথমে উদ্ধব বৈরাগণীর ঘর ॥। সেখানে আলো জবলছে। 
দূর থেকে খোলের আওয়াজ আর গানের সুর ভেসে আসছে। 

জোরে পা চালিয়ে সরাসাঁর উদ্ধবের ঘরে এসে উঠল হারাণরা। ওখানে 
আসর বেশ জমে উঠেছে । 

রাঁসক শীল, চন্দ্র জয়ধর, বুড়ী বাঁসনী-সেটেলমেণ্টের অনেকেই এসে 
উদ্ধবের ঘরে জমা হয়েছে । 

খোলা হয়েছে রাসক শীল । বাঁ হাতে বাঁকান চেপে ডান হাত আমনের 
[দকে বা।ডয়ে উদ্ধব গান ধরেছে ঃ 

»খব অঙ্গ খাইও রে কাক 

না রা।খও বা।ক, 
শুধু [কষ দগশন আশে 

রেখো দট আখ। 

তালেন মাথায় গাথায় খোলে 519 মারে রাঁসক শাল । 

হারাণ্দে; দেখে গান থামাল উদ্ধব। সঙ্গে সঙ্গে খোলের আবর়াজও 
থামল; উদ্ধব বলল, এক রে সোনা, কুন সময় ফিরাঁলি 2 

[বরস গলায় হারাণ বলল? “এই তো আইলাম |” 

উদ্ধব হারাণের কাছে এগুতে এগুতে বলে? দেখি দোখ, ঠাউরমায়ের 
লেইগা কণ কাপড় আনাঁল % 

“কাপড় আন নাই বৈরাগী দাদা । এই ধর তোমার টাকা ।' 

উদ্ধবের কাছ থেকে ষে টাকা [নিয়ে কাপড় কিনতে গিয়োছল হারাণ স্টো 
ফেরত দিতে দিতে বলল, টাকা উধার (ধার) করলাম? কিন্তুক কামে লাগল না। 

অবাক হয়ে কিছুক্ষণ হারাণের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল ভদ্ধব। আস্তে 
আস্তে বলল, “ক্যান? হইল কী? 

«একথান মোটা কাপড়ের দাম চায় দশ টাকা।' হারাণ উত্তেজিত হয়ে 
উঠল, পশ টাকা দিয়া কাপড় কিনা আমার কাম না। এইবার থিকা [ঠক করাছি, 
ল্যাংটাই থাকুম ॥ ঠাউরমায়েরে 'গয়া কম, কাপড়ের আশা ছাড় বূড়ী।' 

গানের আসরের তাল আগেই কেটে গিয়েছিল । 

রাঁসক শীল, বড় বাঁসিনী, চন্দ্র জয়ধর--সবাই হারাণ আর উদ্ধবের 

থা শুনছে। 

উদ্ধব বলল, 'ক'স কি হারাণঃ একখান মোটা কাপড়ের দাম দশ টাকা ! 

ণঠকই কই বৈরাগণ' দাদা, বিশ্বাস না হয় জামাইরে জিগাও। যোগেনকে 
স্তে ঠেলা মেরে হারাণ বলল, “সত্য মিথ্যা তুঁমই কও জামাই ।' 
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যোগেন সায় দিয়ে বলল, “হ, হাসমত য়া এ দামই চাইল । 

দসম্বনাশ 1 অদ্ভুত একটা শখ্দ করল উদ্ধব। 

খানিকটা সময় সবাই চুপচাপ। 

হঠাৎ চন্দ্র জধর বলল, “হাসমত মিয়ার কাছে গলাকাটা দাম। কয়দিন 
আগে মাইয়ার লেইগা একখান শাঁড় গকনতে গোঁছলাম ॥ পনের টাকা দাম 
চায়। দন পাইছে, ডিগঁলপুরে আর দোকানও নাই। পরাণে যা চার, 
মুখে যে দাম আহে, হেয়াই কয়।” একটু থামে চন্দ্র। আবার শুরু করে, 
“ময়া ভাই জানে, যে দাম কইব হেই দামেই মাল কিনতে হইব। জানে, তার 
দোকানে না গিয়া গতি নাই ।” 

কথায় কথা বাড়ে। 

রসিক শীল বলল, *ম্ধুগ পাইয়া কাপড়, চাউল ডাইল মশল্লা, হগল 
1জনিসের দাম চড়াইয়া দিছে হাসমত । অত চড়া দরে মাল 1কনতে হইলে 
আমগো লাখান গরশীব ক বাচে 2, 

উদ্ধব বলল, “তা হইলে উপায় কী? 'রাঁহত কী ?' 

এতক্ষণ একটা কথাও বলে নি বূড়ী বাসনী। এক কোণে বসে মুখ বুজে 
সকলের কথা শুনাছল । এবার সে বলল? “পালসাহাব কোলোনতে নাই। হেনা 
ফিরা ইস্তক কুনো বাহত হইব না। আগে হে আহুক, একটা উপায় হইবই।' 


আরো তিন দন পর পোর্ট ব্রেয়ার থেকে ফিরে এল পালসাহাব । সব 
শুনে বলল+ 'হাস্মত শালে একটা ডাকু ।” 

রাঁসক শীল বলল, “এত দরে তো মাল কিনা যায় না।" 

“রর যায় না।” 

পালসাহাব ক্ষেপে উঠল, “এই ডিগাঁলপুর আগার এলাকা, এখানে অত 
মুনাফাবাঁজ চলবে না । হাসমত কুত্তার জান তুড়ব।” নাকের ফুটো দিয়ে পাঁশুটে 
রঙের অনেকগুলো রোঁয়া বোরয়ে পড়েছে ॥। উত্তেজনায় সেগুলো নড়তে 
লাগল। ঘোলাটে বাদামী রঙের চোখদুটো ধক ধক করছে । ফেন্ট হ্যাটটা 
সামনের দিকে ঝঃকে পড়েছে । হাতের মৃঠি দুটো 'কি একটা আঁকড়ে ধরার 
জন্য বার বার পাঁকয়ে যাচ্ছে পালসাহাবের । 

হঠাং উঠে একটা জথমী জানোয়ারের মত পারচারি করতে লাগল পাল- 
সাহাব। তারপর হঠাতই থেমে চিল্লাতে শুর; করল, “আই হারাণ, আই যোগেন, 
আঁই গৃপী-_-চল, হাসমত শালের দোকান তুড়ে দিয়ে আসি ॥ 

ব্‌ড়ী বাঁসনী ভিড় ঠেলে সামনে এাঁগয়ে এল । ধর স্থির শান্ত মানুষ সে। 
বয়সের গৃণেই হোক আর যে কারণেই হোক, মাথাটা সব সমক্ই তার 
ঠান্ডা । 

বাসিনীকে দেখে পালসাহাব বলল, “এই যে মাঈ, তুই কুছ? বলব? আজ- 
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[ল বাঁসনীকে মাঈ ডাকে পালসাহাব। 

বাসনী বলল, “হ বাবা, আম কিছ কইতে চাই । 

বল্‌ বল--* বাসিনীর পাশে এসে দাঁড়াল পালসাহাব। 

কম, কিন্তুক রাগ করতে পারবেন না সাহেব বাবা ।, 

“আরে না না, রাগ করব না। তুই আমার মাঈ। তোর ওপর রাগ করতে 
ঢার 1” বলতে বলতে হেসে ফেলল পালসাহাব। বলল, “তোদের ওপর আম 
খন তখন রাগ কার, তাই না ১ ক করব, মেজাজটা ইতনা খারাপ হয়ে গেছে ] 
[কঃ এবার তোর বাত শুরু কর মাঈ ॥ 

বুড়ী বাঁপনী বলল, “হাসমত মিয়ার দোকান ভাইঙ্গা দিয়া ি হইব ? কিছ 
রাহা হইব না। আমাগো অন্য উপায় দেখতে হইব ।, 

“কী উপায়? একদুষ্টে বাঁসনীর মুখের দিকে তাঁকয়ে রইল পালসাহাব। 

“আম কই ক বাবা, এই 1ডগাঁলপুরের কোলোনিতে আমরা তো এত 
[নুষ রহাছি-_, 

হ্য?িও তো ঠিক বাত। লোকন তাতে হল কাঁ?, 

“আমারে কথাটা পুরা করতে দ্যান ।” 

ছু হাঁ, তুই বল মাঈ।” 

বাঁসনী বলতে থাকে, আমরা এও মানুষ আছি । তবু আমাগো দোকান- 
সার, হাট-বাজার নাই । এইখানে একখান হাট বহাইলে কেমুন হয় 2 

বহুত আচ্ছা, বহৃত আচ্ছা । আম সব বন্দোবস্ত করে দেব ।' দু হাতে 
বুড়ী বাঁসনীকে জড়িয়ে ধরল পালপাহাব ॥। বলল, 'এায়সা এ্যারসা ।ক তোকে 
মাঈ বাল ! ঠিক মতলব ঠিক সময় তুই বাতলে দিন।” 

এর পর হাট-বাজার দোকান-পসার সম্বন্ধে অনেক কথা হল। 

এমনিতে কারো হাতেই টাকা পয়সা নেই ॥। অথচ মঃলধন ছাড়া ব্যবসা হয় 
কেমন করে ? 

ঠিক হল পালসাহাবই সব ব্যবস্থা করবে। 

[নিজে জামন দাঁড়িয়ে পো ব্রেয়ার থেকে ধারে মাল এনে দেবে । মাল 
বেচার পর দোকানীরা মহাজনকে টাকা শোধ করে আসবে। 

হাট বসার কথাটা পাকা হয়ে গেল। 


দিন কয়েকের মধ্যেই ডিগাঁলপুরের খালের পার ঘেষে খান পাঁচেক ছোট 
ছোট দোচালা ঘর উঠল। বাঁশের খখটর মাথায় বেতপাতার চাল। 

এটাই হাট । 

উজান বুড়ীর কাপড়ের দৌলতে ডিগাঁলপুরের সেটেলমেস্টে হাট বসে 
গেল। 
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বঙ্গোপনা রের এই দ্ব।পে যারা উপানবেশ গড়তে এসেছে এতাঁদন মনে হত 
তারা এক, আভিন্ন। তাদের আলাদা কোনো আই্তত্ব নেই । বউ বাচ্চা, জোয়ান- 
বুড়ো, মেয়েপুরুষ-সবাই ঠমলে মানৃষের একটা [পস্ড। কিন্তু পায়ের নীচে 
মাও আর মাথার ওপ? ছাউনি পেয়ে তাদের অন্য স্বরপ বোরয়ে পড়েছে । 

একমাত্র উপাঁনবেশ গড়ার ব্যাপারেই তারা একন্র হয়। না হলে প্রত্যেকাট 
মানুষই তার মন অনুভূতি সুখ ক দুখ |নয়ে এই দ্বীপের মতই আলাদা 
আলাদা, বিচ্ছিন্ন নিঃসঙ্গ । এক এক জনের সমস্যা এক এক রকম। একজনের 
স্বভাব চাঁরন্ত ?ক ব্ন্তত্বের সঙ্গে অন্যের আদৌ মিল নেই। 

দ্বীপের মত 'বাচ্ছল্ন হয়েও প্রাতাট মানুষ দহ জায়গায় এক। প্রথমত উপ- 
নিবেশ গড়ার কাছে । দ্বিতীয়ত পালসাহাবের সঙ্গে যোগাযোগ রাখায় ॥ কেউই 
তার আভিযোগ নালিশ দ:ঃখ হতাশা কি আনন্দের কথা পালসাহাবকে না 
জানয়ে পারে না। 

এই পের »ব মানহষের সমস্ত দুখ সুখ এবং জীবনবোধের ওপর ব্যাপ্ত 
হয়ে আছে একজন মাত্র মানুষ । সে পালসাহাব॥ বনয়াতর মত, অমোঘ 
(বধানের নত এই নানুষাঁটকে কোনোমতেই মতিক্রম করা যার না। 

পালপাহাবকে ঘরেই বঙ্গোপপাগরের এই দীপে জীবন গড়ে উঠছে। 

শেষ পর্যন্ত কুমীকেও পালসাহাবের কাছে আসতে হল। 


1ডগালপুর সেটেলমেন্টে কুমীর মত চীরন্র নেই । 

কুমী গবধবা সধবা না কুমারী; বুঝবার জো নেই । ীসশথতে সদর নেই 
কম্তু ডান হাতে এক গাঁছি শখা আছে । একহারা চেহারা । থ্যাবড়া নাক 
গোল মুখে হনু দুটো খাড়া ২য়ে আছে । চারকোণো থুতনি। চেহারা দেখে 
বয়স আন্দাজ করার উপায় নেই। কুমী যদি না বলে দেয়, তা হলে 1তাঁরশও 
মনে হতে পারে, আবার চাল্পশ ভাবতেও দোষ নেই। 

ওপর থেকে হঠাৎ দেখলে মনে হয়, ঝড় সোজা মানুষ কুমী। 1কম্তু চোখের 
[দকে তাকালেই ধাবণা বদলে যায়। অনন ধূর্ত চোখ হাজারে একটা দেখা 
যায় কনা সন্দেহ । 

কুমীর চোখের তারাদুটো খাঁচার পাঁখর মত ছটফট করে। থাঁচার পা 
হয়ত ঠিক নয়, উপমা হওয়া উচিত চরাক॥ চরির মতই ছোটাছুটি করে। 
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সরু কোমরের নীচে ভারা মাংসল [িিতম্ব। সেই নিতদ্ব ঢুলিয়ে টুঁলয়ে 
ডিগাঁলপুরের সেটেলমেশ্টে ঘুরে বেড়ায় কম । 

কোনো ।দন হয়ত সাদা একখানা থান পরে বেরুল। হাতে শাখা নেই। 
চলগ্যাল মাথার উপর থুপথাপ করে বাঁধা । 

কেউ হয়ত জঙ্ঞাসা করলঃ “এই আবার কোন: বেশ !? 

অলপ একটু হেসে কৃমী বলে? গনী নাজলাম ।” 

আবার কোনো।দন ট€্টকে লাল রে শাঁড় পরে, হাতে কাচের চুড়ি দিয়ে, 
পানের রণে ঠোঁট নাঙয়ে চলল । 

সোদনও হযরত কেউ [হিজ্ঞাসা করল, “এই আবার কোন বেশ 1? 

চোখের তারা দুটো ঘুরিয়ে কোমরের খাঁজে ঢেউ তুলে কুমশী বলে" “আইজ 
মুহনী সাজল।ম ॥ 

ওপর থেকে দেখে যে কমনীকে খুব খারাপ মনে হয় না, তার ভিতরে ভুব 
দতে পারলে ধা পাওয়া যাবে তা হল কতকগযীল মারাত্মক প্যাঁচ। 

কুমীন চাগড়ার [চে যাঝ বা রগ মাংসাক হাড় নেই। জটিল কুটিল 
অনংখ্য প্যাঁচ সেখানে ঠাসা । 

তটেলমেণ্টের ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়ায় কুমী॥। কোন্‌ ঘরের সোয়ামী আর 
স্্ীতে বাঁনবনা নেই, দেশভাগের পর কোন ঘরের মেয়ের শরীর নষ্ট হয়েছে, 
কোন ঘরের বউ 1নাঁশ রাতে নাগরের কাছে ঢলাতে যায়ঃ ঘহরে ঘরে এই সব 
খবর সে যোগাড় করে । দিনরাত এই-ই তার কাজ । এতেই তার চরম জুখ। 
মাঁছর মতই মাণৃষের জীবনের ঘা-গুলি খঃটে খংটে আনন্দ পায় কুমী। 


একটা ব্যাপার অনেকাঁদন ধরে দেখে দেক্ধুখ, নিঃসন্দেহ হয়ে শেষ পরত্ত 
পালসাহাবের কাছে এল কমী। 
এখন দুপুর । 
একটানা িন মাস বার পর রোদ উঠেছে । উত্জহল ধাস।ল তাত্র রোদ। 
ঝুপাঁড়র সাননে বসে লাল খয়ে। হলদর-নানা রঙের কাপড়ের টুকরো 1দয়ে 
চাল লাইন ( এক ধরনের বশ্ড়াশ ) তোব করাছল পালসাহাব। কাল সকালে 
সে এারয়।ল উপসানরে মাছ মারতে যাবে। 
চাল ল।ইন বানাচ্ছেন আর গুন গুন গন করে গাইীহল পালসাহাব £ 
ভোরের তোরর্দ উঠল 
উসকো লয়ে কি 
লাও ডুবাবে 2 
এমন সময় কুম এসে ডাকল» “পাপসাহাব_ 
গান থাঃয়ে চমকে উঠল পালসাহাব। বলল, “কোন £ 
“আম কুমী-? 
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লাল লাল দাঁত বার করে একটু হাসল পালসাহাব। বলল; “ও, তুই-- 
মুহিনী-যুগিনী (মোহনী-যোগিনী )। আয় আয়, বস।+ পালসাহাব কুমীকে 
মুহনী-যুগিনী ডাকে । 
পালসাহাবের পাশ ঘে*ষে ঘন হয়ে বসল কুমা। 
পালসাহাব শুধলো+ ণকছ কথা আছে ?" 
“হু বাবা। 
“বল, বলে ফ্যাল 
সতর্ক চোখে চারাদক দেখে কুমী শুরু করল, “কথাটা ?কম্তুক গুপন 
(গোপন )-' 
হু হঠি বল্‌ না তুই চালু লাইন বানানো বন্ধ রেখে কুমীর মুখের 
[দিকে তাকাল পালসাহাব। 
একটা ঢোঁক গিলল কুমী। প্রচুর উৎসাহ [ীনয়ে কথাটা বলার জন্য 
পালসাহাবের কাছে এসৌঁছল। 'কিম্তু এখন সাহস হারিয়ে ফেলছে। 
পালসাহাব তাড়া লাগাল, “কাঁ হল রে ? 
আবছা গলায় কূমশী বলল, পকম্তুক--* 
এবার পালনাহাব খেশকয়ে উঠল, লোৌকন ফৌঁকন কুছ নেহী। জলাঁদ কর 
শালী ।, 
কি ভেবে কুমণ হঠাৎ উঠে পড়ল । 
পালসাহাব বলল, “উঠাঁল যে ? 
কুমী জবাব দিল না। পালসাহাবকে পিছনে রেখে জোরে জোরে পা! 
চালিয়ে দল । «৬ 
অবাক হয়ে কিছুক্ষণ বসে রইল পালসাহাব। বিস্ময়ের ঘোরটা কেটে গেলে 
লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়াল। তারপর দৌড়ে গিয়ে কৃমীকে ধরে ফেলল । 
কৃমীর একটা হাত ধরে টেনে হিশ্চড়ে ঝুপাড়িটার সামনে নিয়ে এল পাল- 
লাহাব । টিল্লাতে লাগল, মাগী মুহনী-ষাগিনী, বাত বলতে এনে না বলে 
চলে যাব! ও হবেনা ॥, 
ভীত চোখে পালসাহাবের দিকে তাকাল ক্‌মী। বলল, “কমু, হগল কথা 
কমু। িম্তুক আইজ না। অন্য দিন। 
“আজই তোকে বলতে হবে, আভা বলতে হবে।” এক ঝটকায় কৃমীকে 
বাঁসয়ে দিল পালসাহাব। বলল, পদল্লাগণী পেয়েছিস ! বল্‌ শালী ।” 
একটুক্ষণ চুপচাপ । 
ধনজেকে খাঁনকটা ধাতচ্ছ করে নিল কৃমী। তারপর শর করল, “হে কথা 
কইতে ঝড় সরম লাগে পালসাহাব। আপনে লামনে রইছেন--* কথা পূরা না 
করেই থেমে গেল কৃমী। 
পালসাহাব বললঃ “আম সামনে থাকলে সরম লাগে 2 
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হ পালসাহাব।” 

“তা হলে আমার দিকে পিছন ফিরে বস।* 

কথামত বসল কুমী। 

পালসাহাব বলল, “এবার বল” 

কুমী বলল, “কথাটা কল্তুক বড় গুপন। আপনে বি*বাস করবেন না'। 
হাঁ হাঁগোপন। তোর কথা জরুর িশোয়াস করব । বল্‌ তুই ।, 


অনেক ভনিতার পর কূমী বলল, “উই হাঁরপদর বউ তালি, উই মাগীর 
কথা--' 


ণ্উই মাগী কী করল £ 

“কী করতে বাকী রাখছে 2 উত্তেজনায় ঘুরে বসল কৃমী! ফস ফস 
করে বলল, “উই মাগী লম্ট- 

“লছ্ট 1” পালসাহাব চমকে উঠল । 

পু পালসাহাব, উই মাগীর শরীল লম্ট হইয়া গেছে) 

“বুঝাঁল কেমন করে 2 

“কা যে কন বাবা, সারা জনম এই কইরা কাটাইলাম |” বলে চোখ মটকাল্‌ 
কুমী। ধূর্ত শব্দ করে একটু হাসল । বলল, “পালসাহাব, আমার চৌখেরে ফাঁক 
দয়া লাগর লইরা ঢলাইব ওমৃন মাগী ডিগাঁলপ-রের এই কোলোনিতে নাই |” 

একদহণ্টে কুমীর মুখের 1দকে তা1কয়ে থাকে পালসাহাব। নাকের রোঁয়া 
গুলো একটু একটু নড়ছে। 

এবার পালসাহাবের কানে.মৃখটা গঞ্জে ছিল কুমী ! গলা নাময়ে বলল, 
রোজ রাইতে যহন পিরাথনী ঘুমে নিঝাম হইয়া থাকে তহন [তাল লাগরের 
কাছে যায় পালসাহ।ব |? 

লাগরটা কৌন শালা 2 

উই জামাই ।? 

জামাই ! যোগেনের কথা বলাছস 2 

হ বাবা_* 

পালসাহাব খেশকয়ে উঠল, ঝুট বাত ।' 

একটু সরে বসল কুমী। বলল, “মহা আম কই না পালসাহাব। নিজের 
চৌখে রাইতের পর রাইত তাঁলরে জামাইর কাছে যাইতে দেখাছ। চৌখে তো 
আর ছান পড়ে নাই। নিজের চৌথেরে আঁবশ্বাস কার কেমনে 2 

শালী তোর মৃখে যত বদকিসসা। ভাগ মাগী" পালসাহাব ক্ষেপে 
উঠল। 

আশ্চর্য ! কুমী ভয় পেলনা। কোমরে ক্ষিপ্ত একটা মোচড় দিয়ে উঠে 
দাঁড়াল। বলল, “এইর এরা বিহিত করলেন না পালসাহাব। ভুল করলেন, 
জবর ভুল করলেন ।, : 


২০১ 
নোনাজল--১৯৩ 


“যা মানু, আভা আমার আঁখের সামনে থেকে ভাগ-₹, 


যাই বাবা, যাই--*পালসাহাবের ঝুপাঁড়র সামনে ঢালু উতরাই। সেটা 
বেয়ে নামতে নামতে কুমী বলল, “আইজ আমারে খেদাইক্না দিলেন । কিম্তুক 
আম আবার আহুম। ফিরা ফিরা আহম।, 

“যা শালী তোর কোন বাত আমি শুনতে চাই না। 

শিএনবেন বাবা, এক শ বার শুনবেন। শুনতে হইবই । গহল্ঞার মত শক্দ 
করে টেনে টেনে হাসতে লাগল কুমী। বলল, “অহন আমার কথা 1তঅ 
লাগে। কিন্তুক যেই দিন ফল ফলব, হেই দিন বুঝবেন, মিঠা কথাই 
কইছিলাম। হেই দিন ফল ফলনের খবর দিতে আহম বাবা ।' 


মাথাটা বাঁকয়ে চালয়ে, লিয়ে ছারয়ে উতরাই বাইতে বাইতে [নিচের ?দকে 
নেমে গেল কুমা। 
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পানিকর সেই যে বলে গিয়োছিল সাপ আর লা তে'কে নিয়ে কালই এসে পড়বে 
তাআর হয়ে ওঠে নি। কানখাজুরার ( চেলা জাতীয় নরীসৃপ ) কামড় খেয়ে 
পুরো দু মাস ভূগল সে। কানখাজুরার 1বষে সমস্ত শরীঢা নীল হয়ে 
গিয়েছিল। 

মায়া বন্দর থেকে পাঁনকরকে 1নয়ে যাওয়া হয়োছল পোর্ট ব্রেয়ারের 
হাসপাতালে । সেখান থেকে খানকটা সুস্থ হয়ে কাল রাত্রে মায়া বন্দরে ফিরে 
এসেছে পাঁনকর। আর আজ সকালেই “নাঁটলাস” বোটটা শাসাঁপতে সাঁপতে 
বোঝাই করে লা তে'কে সঙ্গে নিয়ে ডিগলিপুর রওনা হল নে। 


পাণনকররা ?নত্য ঢালীর ঘরে এসে যখন পোশছল তখন ।বকেল। 

এখন রোদের তাপ কম, জেল্লা বোঁশ॥। উজ্জল রোদে চারপাশের জঙ্গলের 
গাঢ় সবুজ মাথাগীল জঙলছে। 

দাওয়ার পাটাতনে বনে ভূক ভূক করে তামাক টানাছিল 1নত্য লী । বুড়ো 
বয়সের মুস্টিযোগ বেশ জমে উঠেছে । হঠাৎ তার চোখে পড়ল, চড়াই বেয়ে 
আগে আগে আসছে পানকন। তার পেছনে বিরাট একটা ?টনের তোরঞ্গ 
মাথায় চাপিয়ে লা তে। 

পানকরদের দেখে হ!কো নাময়ে নিত্য ঢালী ছুটে এল। বলল, “আহেন 
পাঁনকর বাবা, ভআহেন ।, 


০২ 


পানিকরকে নিয়ে দাওয়ায় গিয়ে বল নিত্য । 

উঠোনের এক ধারে টিনের তোরঙ্গটা নামাল লা তে। তারপর হাঁপিতে 
হাঁপাতে নিত্য ঢালীর পাশে গিয়ে বসল। 

নত্য বলল “হেই যে কইয়া গেলেন রাইত প:য়াইলেই আইবেন” আর তো 
মাইলেন না। দিনের মনে দিন যায় । রাইতের মনে রাইত ধায় । কাপাসা 
আর আম এট্রা এন্টা কইরা বদন গাঁন (গ্রীন )। দিন গান আর ?চস্তায় মার ! 
[কম্তুক কই পাঁনকর বাবা !' 

“কা করব চাচা! আমাকে কানখাজুরায় কাটল । পুরো দহুটো মাস 
সিকমেনডেরায় (হাসপাতালে ) কাটালাম ।* 

“বেশ মানুষ আপনে | বেজার মুখে নিত্য ঢালী বলতে লাগল, “আমরা 
যে এই ডিগালপুরে আছি, এট্রা খবর তো পাঠাইতে হয়। আসলে আপনে 
আমাগো আপনঞ্ন ভাবেন না। আমরা পাঁনকর বাবা পাঁনকর বাবা কইরা 
মরলে 1ক হইব !' কথাগহীলর মধ্যে প্রাণের তাপ রয়েছে । 

পানিকর কিছু বলল না, অঙ্গ একটু হাসল। 

[নত্য ঢালী আবার বললঃ “অহন কেমুন আছেন পাঁনকর বাবা ?) 

“এখন তাঁবয়ত ভালই-_- পানিকর বলতে থাকে» “তবে কানখাজুরার বিষে 
কাবু হয়ে পড়োছি।” বলতে বলতে হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠল পানিকর, “ারয়াল 
বে'তে মোটর বোট বেধে এশোছ । বোটে আরো সাপ আছে । 'সাঁপগুলো 
আনতে হবে। 

চুপচাপ দুই হাঁটুতে থুতাঁন গধজে আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল লা তে। 
পাঁনকরের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে সে তড়াক করে লাফিয়ে উঠল। বলল, 
“আম যাই মালেক, সাপগুলো নিয়ে আস ।” 

কোনো ব্যাপারেই ক্লান্ত নেই লা তে'র। দিনরাত সে অসুরের মত খাটতে 
পারে। খানকক্ষণ আগেই ছ মাইল "হাড় জঙ্গল ঠো ওয়ে ঠবরাট একটা ?টনের 
তোরঙ্গ ?নয়ে এসেছে । একটু জারয়েই সয অবসাদ ঝেড়েঝুড়ে আবার 'সাঁপ 
আনতে ছুটছে ॥ তার ধাতে চুপচাপ বসে থাকা নেই । একটা কিছ; না কিছু 
নয়ে সব সময় মেতেই আছে সে । তার মধ্যে এমন একটা প্রাণশান্ত আছে, ষা 
কোনো সময় ফুরোয় না। 

পাঁনিকর বলল, "তুই কি এত সিপি আনতে পারাঁব লা তে ?, 

“এক দফে পারব না। বার বার গিয়ে আনব।, 

“তবেযা। 

সামনের উতরাই বেয়ে লা তে চলে গেল । সে চলে যাবার পর চনমনে চোখে 
এদক সৌদক তাকাতে লাগল পানিকর । 

[নত্য ঢালী বলল, এক খোজেন পাঁনিকর বাবা ? 

'কূছু না, কুছ না--” পাঁনকর নিত্য ঢালীর দিকে মুখ করে বসল। 


২০৩ 


1নত্য ঢালণ ব্লল+ “আপনেরা আইলেন, ভালই হইল। এইবার কামের কথা! 
কওয়া যাউক।' 

হাঁ হাঁ চাচা, বল-_' 

কই কি, আমার তো একথান মোটে ঘর । এক ঘরে এত জনের জায়গ! 
হইব না। 

“ঠক বাত, ঠিক বাত-_-' বলতে বলতে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে পাঁনকর। 
[নিজের অজান্তেই এঁদক সৌঁদক তাকাতে থাকে। 

পানিকরকে চারাদকে তাকাতে দেখে মনে মনে ক একটু ভেবে নেয় নিত্য 
ঢালী। ফিস ফিস করে বলে, ণকছু দরকার পাঁনকর বাবা ? 

“অযাঃ নেহা নেহা” 

চমকে উঠেই নিজেকে সামলে নেয় পাঁনকর। নিজের মতলবটা এত 
তাড়াতা'ড় ফাঁস করতে রাজী নয় সে।, কিছ-ক্ষণ পর শধোয়, “বল চাচা, কি 
যেন বলাঁছলে--, 

“হ বাবা, কই। পাঁনকরের ভাবগাঁতক ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না নিত্য 
ঢালী। সে বলতে থাকে, “এক ঘরে তো এত জনের কূলাইব না। আর একখান্‌ 
ঘর বানাইয়া লইতে হইব ।” 

হাঁ, জরুর:” ঘন ঘন মাথা ঝাঁকিয়ে পাণিকর সায় দিল, “তুমি কো 
বানাও চাচা । বা খরচ লাগে আম দেব ।? 

1নত্য ঢাল* উৎসাহত হয়ে ওঠে, কাল 'থকাই ঘর বানান শুরু করুম 1? 

“বহুত আচ্ছা ॥ 

খাঁনকটা এ-কথা সে-কথার পর আবার অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে পাীনকর । 
নিত্য ঢাল।র ঘরের আনাচ কানাচ, উঠোন, দরের ঢালু উতরাই-_চারপাশে তার 
চোখদ,টো চরাকর মত ঘুরতে থাকে | 

নিত্য ঢালী বলে, কী দ্যাখেন বাবা ? 

কুছ না, কুছ্‌ না।” পাঁনকর ভালমানুষের মত মুখ করে নিত্যর দিকে 


তাকায় । 

নিত্য ঢাল) 1নজের খেয়ালে বকে যায়ঃ "আপনেরা আইলেন, বড় ভাল হইল; 
বড় বাহারের হইল । কত বল ভরসা পাইলাম ।* 

হাঁ_, 

“পাচ মুখে পাচ কথা রটব-* 

হাঁ? 

ণকম্তুক আম কারোরে ডরাই না। ক্যান ডরামঃ? আমি কি কারে 
কাছে দুই খান পয়সা ধার 2 না কেউ দুই দিন আমারে খাওয়াইছে 2 উল্টা 
আমার ঘরে আইসা আমার মাইয়ার নামে আকথা কুকথা কইয়া যায়।* বকতে 


২০৪ 


বকতে হঠাৎ হ+শ হল নিত্য ঢালীর । পানকর তার কথা শুনছে না। অগত্যা 
বকবকান থামিয়ে সরাসার পাঁনকবের চোখের দিকে তাকাল সে। 

দূরে উতরাইর 'দিকে তাকিয়ে আছে পাঁনকর । এক দষ্টে কি যেন দেখছে। 
তার চোখ দুটো ধক ধক করছে । 

কী দেখছে পানিকর 2 তার দেখাদোখ উতরাইয়ের দিকে চোখ ফেব্রাল 
নিত্য ঢালী । 

খানিকটা আগে জল আনার জন্য িলপঙ নদীতে গিয়েছিল কাপাসী। 
ভেজা কাপড়ে কাঁখে কলসী 'নয়ে এখন উতরাই বেয়ে উঠে আসছে সে। কলসাঁ 
থেকে জল ছলকে ছলকে পড়ছে । 

কাপাসীর দক থেকে চোখ 'ফারয়ে আবার পানকরের দিকে তাকাল ?নতা 
ঢালী। সোজা সহজ মানুষ সে। তবু কিছু একটা আম্দাজ করশ। একটা 
কিছুর গম্ধ পেল যেন। 


৪১ 
বর্ষা নামার আগে লাঙলের ফলায় ফলায় জাঁম চৌরস হয়ে [গয়োছল। তারপর 
বীঁজদানা বোনা হয়েছিল । 

কন্তু লাগল দিয়েও জঙ্গল পৃরোপ্যীর মারা গেল না। হাজার হাজার 
বছর ধরে এই দ্বীপের অস্তিত্বের সঙ্গে অরণ্য মিশে আছে । এত সহজে একবার 
মান্র লাঙল চালিয়ে সেই অরণ্যকে উৎখাত করা যায় না। 

ব্ষার মেয়াদ ফুরিয়েছে । মাঁটর গর্ভ চিরে চিরে মাথা তুলেছে সবুজ 
নধর ধানের চারা । 

দ্বীপের কৃমারী মাটি এই প্রথম গাভণী হয়েছে । সেই গৌরবে উত্তর 
আন্দামান লাবণ্যময়ণ হয়ে উঠেছে। 

যতদূর তাকানো যায়, গাঢ় সবৃজ রঙের ধানবন। ধানের গোছাগাল কি 
সতেজ, কি পন্ট ! ধানগাছ দেখেও সুখ । 

1কন্তু পাথবীতে নিরখ্কুশ সুখ বলে বাঁঝ কিছুই নেই। সুখের সঙ্গে 
চরাঁদনই দ-ঃখের খাদ মেশানো । না হলে ধানের সঙ্গে সঙ্গে কেন হাওয়াই বাঁট 
জলডেঙ্গয়া আর নানান জাতের আগাছা মাথা তুলবে ? 


সারারিন ডিগাঁলপ:রের বাসিশ্দারা জমিতে 1নড়ান দেয় । আগাছা পাঁরৎকার 
'করে। জলডেগযয়া আর হাওয়াই বুঁটর চারাগহীল শিকড়ন্ত্ধ উপড়ে ফেলে। 
ধানের পাশে আগাছা থাকলে ফসলের জোর কমে যাবে। 
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সমস্ত দিন নিড়ান 'দিয়ে' সম্ধের মুখে সবাই জাম থেকে উঠে কিলপঞ্ড 
নদীতে বায়। পাহাড় ফুশড়ে নেমে আসা ঠ।*ডা 1হমান্ত জলে গায়ের মাঁট ধরে 
সরাসার উদ্ধব বৈরাগীর ঘরে গিয়ে জম। হয় । 

সরকার থেকে খোল করতাল দিয়েছে । উদ্ধবের ঘরে সারাদন কাজকর্মের 
পর গানের আসর বসে। 

গানের ব্যাপারে ডিগলিপুরের ঝাসম্দাদের প্রচুর উৎসাহ । সমস্ত দিন 
খাট্রীনর পর ষে জীবনী শান্ত তারা ক্ষয় করে এই গানের আসরে এসে আবার তা 
ফিরে পায়। এখানে এসে ক্লান্ত অবসন্ন শ্রান্ত মান্ষগীল সতেজ হয়ে 
ওঠে । 


গানের ব্যাপারে সবচেয়ে যার বোশ উৎসাহ সে হল পালসাহাব। পাল- 
সাহাব আজ নেই । সেটেলধেন্টের কি একটা জরুরি কাজে পোর্ট ব্রেয়ার 
গেছে। অগত্যা তাকে বাদ দিয়েই আজ আসর বসল। 

ঘরের দুই কোণে িমিয়ে ামিয়ে দুটো কেরোসিনের ডিবে গাথলছে । আবছা 

আলো আর ছায়া ছায়া অন্ধকারে এই ঘরের কিছুই স্পম্ট নয়। মান্বগুঁলর 
ছায়া অধ্বাভাঁবক লম্বা আর [বিকৃত হয়ে ঘরের বেড়ায় কাঁপছে ॥ 

কেরোসনের ডিবে থেকে ষত আলো পাওয়া বায়, তার হাজার গুণ বোঁশ 
মেলে ধোঁয়া । এই ধোঁয়ার গম্ধ বড় উগ্র, বড় তীব্র । নাকে টুকলেই মানূবগুলো 
খক খক কাশে। 

ধোঁরাটে আলোতে মানৃষগুলোর চেহারা বোঝা যায়। কম্তু নাক চোখ 
বা চোখের ভাষা, কিছুই বোঝা যায় না। 

উদ্ধবের ঘরে তামাকের সরঞ্জাম আছে । হাতে হাতে হখকো ঘ'রছে। 

বুড়ো রাসিক শীলই প্রথম বলল, “লাগা রে উদ্ধবক একখান বাহারের গান 
ধর।” 

“না না--” উদ্ধব বলল, পপরথমে আম না। প্রথমে গান গাইব গুপী। 
দ্যাখ নাঃ গৃপী গাওয়ার লেইগা কেমন ছোক ছোক করতে আছে।' 

গুপীর গান গাওয়ার প্রচণ্ড শখ। তার নামটা উচ্চারণ করামান্ত ঘরের এক 
কোণ থেকে মাঝখানে উঠে এসে দাঁড়াল সে। ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, গলায় ?তন 
লহর রবদ্রাক্ষের মালা । ভারি সরল মানুষ গুপী। 

বাঁ হাতে বাঁ কানটা চেপে ডান হাতটা সামনের দিকে বাড়িয়ে খ্যাসথেসে 
ভোঁতা গলায় গান জূড়ে দিল গুৃপা £ 

তোমার চরণ তলে 
হে গুরুচান রেইখো- 
রেইখো আমারে- 
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গুপীর গানের মধ্যেই লাফ দিয়ে উঠে পড়ল হারাণ। একটা হাত ধরে 
তাকে টেনে বাঁসয়ে দিতে দিতে বলল, “আর গাইতে হইব না সোনা ॥, 

ক্যান 2 গুপীর মুখখান বড় করণ দেখায় । 

ততক্ষণে উদ্ধবের ঘরে হাসির রোল উঠেছে । হেসে হেসে ঢলে ঢলে একজন 
আর একজনের গায়ে গড়াগাঁড় খায় । 

রোজই গুপীকে নিয়ে রঙ্গ করে হারাণরা । রোজই প্রথমে তাকে গান 
গাইবার জন্য তুলে দেয় । আর সে গলা ছাডলেই টেনে বাঁসয়েও দেয় । 

দোষের মধ্যে গুপণ হল িপাট ভাল মানব । কোনো পশ্যাচের কথা জানে 
না। কারো কোনো কথায় বা কোনো বাপারেই নেই । জীবনে একটা মাত্র শখই 
আছে তার | একটু গান গাওয়ার শখ। 

প্রাণে শখ থাকলেই গলায় গান আসবে এমন কথা নেই । হাঁ করলেই 
গুপীর গলা থেকে সরু-মোটা-মাহ--নানা জাতের চার পাঁচটা আওয়াজ এক- 
সঙ্গে বেরোয় । মনে হয়* তিনটে কুকুর আব দৃটো ঘোড়া পাল্লা 1দয়ে 
কাঁদছে! 

এই মানৃবগীল, যারা পদ্মা মেঘনার দেশ থেকে বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপে 
আশ্রয়ের আশায় আশার এসে পড়েছে তাদের জীবনে রঙ কোথায় 2 রস 
কোথার ? সাত পুরুষের বাস্তু থেকে উৎখাত হয়ে আসার পর তাদের জীবনের 
সব রস, সব কৌতুক, সব আনন্দের উৎস শুকিয়ে গিয়েছিল । প্রাণধারণের 
অন্তহীন যন্ত্রণা 'নয়েই তাদের দিন কাটে ॥। জীবনে যধ্ত্রণা তো আছেই । দুঃখ 
কট এবং দুভবিনার পারাপার নেই। 


দুঃখ এদের নিয়ত সঙ্গী । রোগ-ভোগ-শোকের মত 'নিয়ীতর অমোঘ 
বিধানে দেশভাগের পর থেকে কম্ট এদের সঙ্গে লেগেই আছে। 

তবু মাঝে মাঝে মনকে চোখ না ঠেরে উপায় কী। বিশেষ এই আন্দামান, 
বঙ্গোপসাগরের এই 'বাচ্ছন্ন নিঃসগ্গ [নদারুণ দ্বীপে । 

গুপীকে নিয়ে রঙ্গ করে কিছ সময়ের জন্য জীবনের অন্য চিন্তাগীলকে 
তারা ভুলে থাকে । সামান্য ব্যাপার 'দিয়ে প্রচুর হাসাহাঁস করে এরা [নিজেদের 
সরস সজীব রাখে। 

করুণ চোখে হারাণের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল গৃপী। এবার সে বলল, 
“রোজ তরা অমুন হাসাহাসি করস ক্যান £ 

“তর গলা শুইনা । 

ক্যান আমার গলায় হইছে কী 2 

তুই ধহন গাস-_"হাসতে হাসতে হারাণ বলে? 'িনে হয়, এক লগে তিনটা 
খাটাস আছে । বুঝাঁল ? 

গৃপী আর িছ বলে না। সবাইকে ভিওয়ে ঘরের একটি কোণায় গিয়ে 
বিষ মুখে বসে থাকে । ভাবে, কাল আবার খন তাকে গান গাইতে ডাকবে 
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কিছুতেই সে উঠবে না। অবশ্য এই প্রতিজ্ঞাটা রোজই করে গৃপী ; রোজই 
ভাঙে। 
গুপীকে নিয়ে হাপাহাঁস এক সমর থামল । 


হারাণ বলল, “অনেক হইছে । এই দিকে রাইতও হইল ।॥ এইবার গান ধর 
বৈরাগী দাদা।। 


“হ-হ, গান ধর--” সবাই সায় দিল। 
হারাণ বলল, 'আইজ রাধাতত্বের গান শুনুম ।। 
ইতিমধ্যে খোল তুলে নিয়েছে রাঁসক শীল। টাটুম-টুটুম-টুম--খোলে শব্দ 
ওঠে । করতাল তুলে নিয়েছে যোগেন। মে তালে করতাল বাজে--বঝমর- 
বমর-ঝম। 
গুন গুন্‌ করে আুর ভেজে ভে*জে উদ্ধব গান ধরে £ 
না পূ্‌ড়াইও রাধা অঞ্গ 
ন। ভামাইও জলে-_ 
মারলে তুলিয়া রেখো 
তমালেরই ডালে । 
রাধাতত্বের গান ধরেছে উদ্ধব। স্থরকে হৃদয়ের রসে জারয়ে সে গায়। 
গলা থেকে মানিনণ রাধার বেদনা যেন ক্ষরে ক্ষরে পড়ে। 
রসিক শীল খোলে চাঁট মারতে মারতে বলে, “আহা ক গান শুনালি উদ্ধব, 
পরাণ জূড়াইয়া গেল ।, 
আসর-ভরা মানুষ [বিভোর হয়ে গান শোনে । সবাই মজে আছে যেন। 
সবরের মধ্য দিয়ে মধুর এক বেদনাকে মানূষগুলির অন:ভূতির (ভিতর ছাড়য়ে 
[দিচ্ছে উদ্ধব ঃ 
মারলে তুলিয়া রেখো 
তমালেরই ডালে_-এ-এ-এ-- 
স্থরটাকে খাদে নাময়ে চূড়ায় তুলে দীর্ঘ টান দেয় উদ্ধব। সোজা সেটা 
যেন বকের মধ্যে বিধে যায় । প্রাণের ভেতর কোন একটা অবুঝ তার যেন 
[তর ?তর করে কাঁপে। 
ঘরের এক কোণে বসে বসে বুড়ী বাসিনধঃ মনোরঞ্জন সানাঃ অকুর বিধ্বাস, 
এমনি অনেকেই হাতের পিঠে চোখ নুছছে। 
রাধাতত্বে আসর যখন মেতে আছেঃ ক সেই সময় চিকন মাজা ঢুলয়ে 
ঢুলিয়ে আঙুল মটকাতে মটকাতে উদ্ধবের ঘরে ঢুকল কুমী। টেনে টেনে বলল, 
'ুব তো আসর জমাইছ 1, 
কুমীকে ঢুকতে দেখেই গান থাঁময়ে দিয়েছে উদ্ধব। গান থেমেছে কিন্তু 
তার রেশটা এখনও বায় নি। 
একটু আগে এই ঘর, ডিগাঁলপ;রের এই সেটেলমেণ্ট, এই ছবীপ--সমস্ত কিছ 
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'উদ্ধবের গানের মধ্যে হাঁরয়ে গিয়োছল। এই ঘরের মানুষগুলো চিরকালের 
এক ব্যথায় মগ্ন হয়ে ছিল। কিন্তু উদ্ধবের গানই তো শেষ কথা নয়। তার 
পরেও অনেক কিছু আছে । আছে জীবন। গানের স্বপ্ললোক কতক্ষণ আর 
মানদসগুলোকে আচ্ছন্ন রাখতে পারে ! 
কুমী আবার বলল, খুব তো আসর জমাইছ ! উই দিকে কি হইছে, 
খবর রাখ 2 
কোল থেকে খোল নামাতে নামাতে রাঁসক শীল বলল, কী হইছে লো 
কুমী- 
কা হইতে বাঁক আছে !” মাজা বাঁকিয়ে গালে একখান হাত রেখে কুমশ 
দাঁড়াল। 
কুমনকে দেখলেই ডিগাঁলপরের বাঁসম্দাদের বুক কাঁপে। তার সঙ্গে গড় 
গোপন এবং ভরানক সব খবর ঘোরে । পথবীর যাবতীয় কুৎাসত দুঃসংবাদ 
নিয়ে তার কারবার | 
নানা জাতের নোংরা খবর যোগাড় করে সেটেলমেণ্টর ঘরে ঘরে ঘ:রে বেড়ায় 
কুমী। সবার কানে খবরগুলি না দেওয়া পষণস্ত তার স্বাপ্ত নেই। 
কুমীর রকম সক দেখে এবং তার কথা শঃনে মানুষগুলো আস্থর হয়ে 
উঠেছে । 
বুড়ো রসিক শীল বলল, “রঙ্গ করাঁব না আসল কথাখানা কশাব 2 
কুমী ঠোঁট টিপে হাসে । কিছুই বলে না। এটা তার স্বভাব। একবারে 
খবরটা দেয় না সে। রাঁসয়ে রসিয়ে মাজয়ে মাজরে মানুষের উদ্বেগকে 
শরাবন্দতে পেশছে দিয়ে খবরটা সে ফাঁস করে । এতেই তার সুখ। 
রাঁসক শীল অসাহফ্চু হয়ে উঠল, “হাসন রাখ কুমী, কথাখান কইয়া যত 
পারস হাস।, 
রসিক শীলই এতক্ষণ কথা বলাঁছল। আর সকলে চুপচাপ বসে 'ছিল। 
এবার বূড়ী বাসিনী মুখ খুলল “মাগী রঙ্গী ঢঙ্গী। রঙ্গ কইরাই বাচে 
না! অনেক হইছে, এইবার ক" ।+ 
আসরের ওপর দিয়ে চোখ দুটো ঘুরিয়ে বনয়ে গেল কুমী। বুঝল, 
মানূষগুলে। উদগ্রীব এবং আস্ছির হয়ে উঠেছে । 'বাঁচত্র এক তৃপ্তিতে তার মনটা 
ভরে গেল। এবার খবরটা ফাঁস করা যায়। 
আসরসুদ্ধ মানুষ এবার তাড়া লাগাল; “কও-কও তরাতার কও। 
মাইনষেরে তুমি ঝড় জহালা দিতে পার । কম কমু কইরাও কও না। মন 
থান উচাটন কইরা রাখ ।* 
চোখের তারা দুটে কাঁপিয়ে অল্প হাসল কুমী। এতক্ষণ দুয়ারের খখটিতে 
'ঠেসান দিয়ে দাঁড়য়ে ছিল সে । এবার আসরের মাঝখানে ঢুকে বসে পড়ল ! 
পানের রসে জিভ লাল করে এসৌছিল কুমী । জিভটা সর করে বার করে 
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শুকনো ঠোঁট দুটো চেটে চেটে ভেজাল। তারপর বলল, কম: কম:। কিছুই 
ল.কামু না।' 

এবার আর কেউ কিছ: বলল না। 

কুমী শুর; করলঃ “অহি গো রাঁসক খুড়া, আই গো বাসিনী মাউই, তোমরা 
তো ডিগাঁলপুর কোলোঁনির মাথা-_” 

রসিক শীল বলল, “তাতে হইছে 1 ? 

“হইব আবার কি। কুমী ঝে'ঝে উঠল, “হইছে, সম্বনাশের মাথায় বাঁড়।” 

অবাক হয়ে কিছুক্ষণ কুমীর মহখের দিকে তাঁকয়ে রইল রাঁপক শ'ল। 
মেয়েমানুষটার রকম সকম কিছুই বুঝে উঠতে পারছে না। আস্তে আস্তে সে 
বলল, “কী ক'স তুই !, 

“ঠক কথাই কই-_* কুমী বলতে লাগলঃ “তোমরা তো চোখ বূইজা আছ। 
উই দিকে কোলো'নতে কি হইয়া গেল খোঁজ রাখ 2 

“কোলোনিতে আবার কি হইল !, 

“হইছে হইছে, ট্যার পাও নাই ।* চোখ মটকে মটকে কুমী হাসে । বলে, উই 
যে ন্ত্য তালইঃ উপূর থকা দেখলে মনে হয়, ভাজা মাছখান উল্টাইতে জানে 
না 'কিম্তুক তলে তলে গানুষখান সোজা না।” 

“বুঝল কেমনে 2? 

“বুঝলাম, বুঝলাম--" চোখের পাত্য নাচিয়ে নাচিয়ে হাসতেই থাকে কমী |. 
তার হাসিতে ধার আছে 'কিম্তু শন্দ নেই। 

রসিক শখল বলে, "নিত্য আবার কী করল ? 

ণবদেশীরে ঘরে আইনা তুলছে ।' 

ণবঝদেশী 1” আসরভরা মানুষগুলো তাজ্জব বনে যায়। 

কুম থামে নাঃ খালি বদেশী না+ বজাত-কৃজাত। শুনলাম-* 

“কী শুনাল ? 

“শুনলাম, নিত্য তালই বিদেশীরে ঘরেই রাখব ।” 

“বরে রাখব ?, 

হ। শুনলাম আর একখান ঘর তুলব ।” 

উদ্ধবের ঘরে প্রথমে ভনভনান শুর্‌ হল। মনোরপনঃ অকুর, বুড়া 
বাসন? হারাণ” যোগেন - সবাই একসঙ্গে চেশ্চামেচি জুড়ে দেয়! অস্ভুত 
এক উত্তেজনায় 'ডিবের ধোঁয়া ধোঁয়া তামাটে আলোতে মানুষগুলোর মৃথ, 
চকচক করে। 

রাঁসক শগল ক্ষেপে উঠল» «এ কেমুন কথা, আমরা কি মরছি! আমাগো 
জানাইল না, শ:নাইল না, লংকাইয়া ছাপাইয়া বিদেশীরে 'বিজাতিরে ঘরে 
আইনা তুলল ! আমরা থাকতে বিদেশীশাবজাতি আপন হইল ! মানের ডর; 
নাই! ধম্মের ডর নাই! 
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কুমী জূড়ে দিল, “তার উপর ঘরে ডাকাবুকা যুবৃতা মাইয়া আছে। ডর 
নাই গো খুড়া, শরমস্ভরমের ডর নাই ।*1 

“এইর একখান বাহত করন লাগে।” সবাই রুখে উঠল। 

'কী বাহত করবা? 1নজের ঘরে যাঁদ কেও অজাত-বজাত আইনা তোলে; 
তুমি আমি ি করতে পার খুড়া ? বলে আর [মিটি 'মাঁট হাসে কুমী। 

খবরটা এনে সবাইকে দিতে পেরেছে এতেই কূমীর শখ মিটেছে। আর 
এই শখটা 'মাঁটিয়েই তার ষত সুখ, ষত আনম্দ। এর পর চুলোচুল লাঠালাঠি 
যা করতে হয়, রাসক শীলরাই করবে । তার কাজ শেষ। কাজেই কৃমী উঠে 
পড়ল। মাজা ঢরালরে ঢালয়ে যেমন এই ঘরে টুকোছিল ঠিক তেমাঁনভাবেই 
চলে গেল। 

কী বাহত করা উচত, ঠিক এই মুহূর্তে ভেবে উঠতে পারল না রাঁসক 
শশল। লাফ 'দিয়ে উঠে দাঁড়য় সে শাসাতে লাগল, “সোমাঞজ্জের ডর নাই ? 
সোমসারের ডর নাই 2 িত্যার বুকের পাটাখান কত বড় হইছে+ দেখুম । 
আহক পালপাহাব, আহ্‌ৃক 

ঘরের এক কোণে ঝিন মেরে বসে আছে হারাণ। কূমী বদেশীর নাম বলে 
যায়নি। তবৃ তার মনে কু-ডাক উঠেছে । কেন জানি তার মনে হচ্ছে, 
সোঁদনের সেই কচক্‌চে কালো পরঠোঁট কেকিড়ানো-চুন লোকটা নাম যার 
পানকর, তাকেই ঘরে এনে তুলেছে নিত্য ঢালী । 
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সমস্ত রাত ঘুমোতে পারল্‌ না হারাণ। মাথাটা গরম হয়ে রইল। মগজের 
ভেতর এত তাপ নিয়ে ঘমনো যায় না। 

এমাঁনতে বিছানায় পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ জ.ড়ে যায়। নাকের ডাক 
শ্‌রু হয়। কিন্তু; আজকের কথা আলাদা । 

ব্‌কের মধ্য থেকে একটা অবুঝ অসহ্য কান্না দয় বেগে উঠে এসে কণ্ঠার 
ঠিক কাছে ডেলা পাকয়ে যাচ্ছে । কাম্নাটা গলা ফেশ্ড়ে বেরোয় না, নামেও 
না। অনড় ?নরেট হয়ে থাকে। 

গলাটা ভারী হয়ে উঠেছে । ঢোক গিলতেও পারছে না হারাণ। মনে হয়, 
একরাশ তেতো ধারাল বালি তালতে আটকে আছে । চোখদ্‌টো জহালা 
জবালা করছে। 


ঠিক শিয়রের ওপরেই একটা বাঁখারির জানলা । সেটার ফাঁক দিয়ে বাইরে 
তাকাল হারাণ। 
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এটা বছরের মপ্; খতু । এখন শীতের গঢুতা নেই, কংয়াশায় ঘনত্ব নেই। 
জানলাটার ওপাশ থেকেই একটা মাহ আব্ছা পদ ঝুলছে । এখনকার কুয়াশা 
বঙ্গেপনাগরের এই ছ্বীপটাকে আচ্ছন্ন করে ফেলতে পারে না। তার গায়ে 
আলগা উদাসভাবে জাঁড়য়ে থাকে । 

আজ ক 'তাঁথ হারাণ জানে না। ছণপের মাথায় চাঁদর থালার মত গোল 
একট চাঁদ দেখা 'দয়েছে। ফানক ফোটা জ্যোৎস্নায় ডিগাঁলপুরের এই 
সেটেলমেন্টটা ভেসে যাচ্ছে । দরের টিলা জঙ্গল আর পাহাড়ের মাথাগাাঁল 
চকচক করছে । 


কিছ-ক্ষণ তাকিয়ে রইল হারাণ। জানালার ঠিক ওপাশে €₹ত ,গৃুলো 
প্‌রুষ জোনাকি জ্বলছে আর নিবছে ॥ জঙলে জলে উড়ে উড়ে তারা মেয়ে 
জোনাকিদের ফুসলোচেহ যেন। দ্বীপের মাটি থেকে ভেজা ভেজা বুনো গন্ধ 
উঠে আসছে। 

[ফাঁনক-ফোটা চাঁদের আলো? প্‌রুষ জোনাকদের জঙলা আর নেবা, দ্ব'পের 
মাটর সিশ্ত শীতল গন্ধ-_কোনো দিকেই মন নেই হারাণের | 

বাতাসে হিমের আমেজ মিশতে শুরু করেছে । কেমন যেন শীত শীত 
করে। পায়ের কাহ থেকে কাঁথাটা তুলে গলা পর্যন্ত টেনে দিল হারাণ। 

ঘরের ওপাশে আর একটা মাচান। সেখানে বুকে হাঁটু গজে কণ্ডলী 
পাাকয়ে উজানী বূড়ী ধূমোচ্ছে। ক্লান্ত মন্থর বড় ঝড় *বাস ফেলছে । বুকের 
মধ্য থেকে কেমন একটা অনচ্চ ঘড়থড়ে আওয়াজ বেরুচ্ছে । 

কান খাড়া করে অনেকক্ষণ উঞ্জানী বূড়ীর শন*্বাসের শক্দ শুনল হারাণ। 
“বাস ফেলা আর *বাস টানাই না, মাঝে মাঝে ফুশপয়ে ফুশপয়ে কেদে উঠছে 
উজানী বুড়ী। কেন কাঁদছে কে জানে ? 

হারাণের একবার মনে হল ঘমের ঘোরে স্বপ্ন দেখে উজানী বুড়ী কাঁদছে। 
বুড়ো মানুষ কি স্বপ্ন দেখে কাঁদে 2 হয়তো বা। কি্তু্‌ না, কোনো ভাবনাই 
মনের সেই আসল চিন্তাটা সরিয়ে দিতে পারল না। দাবিয়ে রাখতে পারল 
না। বার বার ঘরে ঘুরে সেই ভাবনাটা মাথায় পাক খেতে লাগল। না, 
আজ আর হারাণের ঘুম আসবে না। 

একবার উঠে কলসী থেকে জল নিয়ে চোখেমহখে ছিটিয়ে এল হারাণ । কিজ্তু 
যে চোখ জেদ ধরেছে ঘুমাবে না, জোড়া লাগবে না, হাজার জল ছিাটয়েও ি 
তা জোড়া লাগানো যায় । 

অগত্যা আবার মাচানে এল হারাণ। টান টান হয়ে শুয়ে পড়ল। কিছ;ক্ষণ 
ঝিম মেরে থাকার পরই ছটফটানি শঃরু হল। মাচানের ওপর এপাশ ওপাশ 


"করতে লাগল পে। 


সেই দুঃখের দিনগুলি হুবহু মনে করতে পারে হারাণ। কষ্টের দিন মান্য 
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কি ভোলে, না ভুলতে পারে ? থেকে থেকে সে যে সংচের মহখের মত বিশ্ধতে 
থাকে। 

স্থখের দিনের কথা মানুষ হয়তো ভোলে । কিন্তু দ:ঃখের দিনের বড় 
জবালা' ঝড় পোড়ানি। আস্তত্বের সঙ্গে ধারাল কাঁটা হয়ে তা মিশে থাকে। 


একটু নিরালা বসে বসে মনের সঙ্গে বোঝাপড়া শুরু করলেই সেই কাঁটাট! 
খচখচ করে ওঠে। 


বছর দুই আগে শীতের এক ভোরে গোয়ালন্দের স্টীমার ঘাটাটা কুয়াশা 
আর গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়েছল। 
ল্টামার থেকে নেমে একদল মৃত-মুখ নিঃস্ব মানুষ- মেয়ে-পূরুষ-জোয়ান- 
বুড়ো-বউ-বাচ্চা, সকলে মিলে একাকার হয়ে বসে ছিল। তারা জানে না, 
সাতপুরুষের ভিটেমাঁটি ঘর-ভদ্রাসন ছেড়ে কোথায় কত দূরে কোন: অন্ধ 
ননিয়াতর টানে তারা চলেছে । 
শুধু এটুকু তারা জানে, যেমন বাতাস তেমন আছে, যেমন নদী তেননই 
বইছে, মাঁটর ওপর দাগ পড়ে নন? তবু নাক দেশখানা দু-ভাগ হরে গেছে! 
আর জানে, সাতপুরুষের ভিটেমাটর ওপর তাদের আর দাঁব নেই । দেশের 
মঙ্গে বাত্শ নাঁড়র সম্পর্ক ছনন ঝরে তারা ভেসে পড়েছে । 
আপাতত তারা গোয়ালন্দের স্টামার ঘাটায় এসে পেশছেছে । এখান থেবে, 
বার অর্থাৎ পাঁশ্চম বাঙলার ট্রেন ধরবে। বডরি পর্যন্তই তাদের জান! 
আছে। বডাঁরে পেশছে তারা কোথায় যাবে সে 1ঠকানা সম্পূর্ণ অজানা । 
জড়াজাঁড় গাদ্দাগাদ করে মানুষগুলো চুপচাপ বসে ছিল। তাদের 
নি্বাসের শব্দ পর্যন্ত পাওয়া যাঁচ্ছল ন্য। চারপাশে প্রচুর জায়গ। । তবু 
কেন যে মানুষগুলো গাদাগা।দ করে 1ছল, তারাই জানে । 
হঠাৎ তাদের ভয়ানকভাবে চমকে দিয়ে তীব্র অবুঝ হাঁসর শব্দ উঠেছিল। 
সেই মেয়েটাই বাঁঝ হাসছে । এই দুঃসময়ে সে ছাড়া কে-ই বা হাসতে পারে ! 
মানুষের [িপ্ডটার মধ্যে হারাণ আর উজানী বঝুড়ীও ছিল। কনুই দিয়ে 
হারাণকে আস্তে একটা ঠেলা মেরে উজানী বূড়ী ফিস ফিস করে বলোছিল, “হেই 
মাগীটা রে হারাইণা, হেই হাসান ঢলানি-* 
হু়_অস্ফুট একটা শব্দ করে হারাণ চুপ করে গিয়োছিল। 
উজানী বুড়ীর গজগজান থামে নি, “সারাটা ইস্টিমার মাগী জবালাইতে 
জবালাইতে আইছে ।' 
একই স্টীমারে ম.ম্সীগঞ্জ থেকে তারা গোয়ালন্দে এসেছে । অন্য মানুষ 
বখন দেশ হারানোর শোকে ডুকরে ডুকরে কে'দেছে, এ মেয়েটা তখন সারা শরীর 
বাঁয়ে চুরিয়ে হেসে গেছে সমানে । গোয়ালন্দে নেমেও সে হাসি থামে নি। 
উজানী বুড়ী বলোছিল* 'শরগ নাই, ভরম নাই--ডাকাবুৃকা মাগী হগল 
কছ,র মাথা খাইয়া হাসে । আমরা মার আমাগো জহালায়। দ্যাশ গেল, 
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[ভিটা গেল। কুনখানে যাইতে আছ, জান না। ডরে বৃকখান কলার পাতের 
লাখান থরথরাইয়া কাঁপে । আর মাগী কিনা হাসে! হা ভগমান, কত নখলাই 
না দেখাইলা !, 

আশে পাশে অগুনাত মানুষের পিপ্ড। ঠিক কোথা থেকে যে মেয়েটা 
হাসছে, দেখা যাঁচ্ছল না। 

মাথা তুলে বার দুই দেখার চেম্টা পরেছে হারাণ, িন্তঃ অন্ধকার আর 
কুয়াশা ফুখড়ে নজর চলে নি। 

একসময় মেয়েটার অবুঝ অস্বাভাবক হাসি থেমে যায়। 

অনেক দরে স্টীমার ঘাটায় আলো 'জহলছিল। সেই আলো এতদ্‌রে এসে 
পেশছয় নি। 

পারচিত পৃঁথবীর ওপর সমস্ত দাঁব এবং দখল ছেড়ে মানুষগুলো পালিয়ে 
যাচ্ছে। আলোর সীমানার বাইরে এই ঘুরঘ্যাট্ট অন্ধকারে তারা 1নঃশব্দে 
নিজেদের লাকয়ে রেখেছে । বতক্ষণ না বডাঁরের গাঁড় আসবে এই মানুষগ্‌লো 
 ডেলা পাকিয়ে বসে থাকবে । 

এই মানুষগুলোর আলাদা আলাদা নাম ছিল, আলাদা আলাদা চেহারা 
ছিল; আস্তত্ব ছিল। কম্তু দেশভাগ তাদের সবাইকে একাঁটি মাত্র নামঃ একাঁট 
মাত্র আন্তত্ব দিয়ে একাকার করে ফেলেছে । তারা শরণাথশ। 

একসময় কুয়াশা কেটে গেলে অন্ধকার ছিশড়ে ছিশ্ড়ে পুবের আকাশ ফরসা 
হতে শুরু করেছিল। স্টীমার ঘাটায় তখনও আলো জবলছে। গাধাবোটের 
জোঁটটা অল্প অল্প দুলছে । আলো পড়ে নদ।র জল কালো কাচের মত 
ঝকমক করছে। 

ঘাড় গ্জে সবার সঙ্গে একাকার হয়ে বসে ছিল হারাণ। আগের দুটো 

ত একটুও ঘুমাতে পারে নি। চোখ ঢুলে আসাঁছল। ঘাড়টা আপনা 

একেই হাঁটুর ওপর ভেঙে পড়ছিল ॥ পাঁথবীর সব ঘুম হারাণের চোখে যেন 
ভর করেছে তখন। 

হঠাৎ গম্ভীর ককর্শ শখ্দ উঠল । স্টীমারের ভোঁ। দৈত্যের মত বিশাল 
চাকার ঘা খেয়ে 'স্টমার ঘাটার জল গেজে উঠতে লাগল ॥ স্টমার নারায়ণগঞ্জ 


থেকে এসোছিল। আবার বাঁঝ নারায়ণগঞ্জেই ফিরে যাচ্ছে। নারারণগঞ্জ 
থেকে গোয়ালন্দ, গোয়ালম্দ থেকে নারায়ণগঞ্জ--দিবারান্র স্টীমারটার 


যাতায়াতের কামাই নেই ॥ নারায়ণগঞ্জ, ম:ম্পীগঞ্জ, ভাগ্যকুল নানা ঘাট থেকে 
পেট বোঝাই করে করে মানুষ খনে গোয়ালন্দে ঢালছে । এটাতে চেপেই হারাণরা 
এসেছে দিন দুই আগে। 

স্টীমারের আওয়াজে মাথা তুলেছে হারাণ। তুলেই চমকে উঠেছে । আবছা 
আলোতে চোখে পড়ছিল, বাঁ পাশে রেলের লাইন । 
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তখনও কলকাতার ট্রেন আমে ?ন। গাঁড় আসতে আসতে দৃপ:র হয়ে 
যাবে। 

রেল লাইনের ওপর অনেক মানুষ বসে আছে। তাদের মধ্য থেকে সেই 
যুবতী মেয়েটা উঠে দাঁড়য়েছিল। হঠাৎ তীব্র অস্বাভাবিক শদ্দ করে হেসে 
হেসে ঢলে পড়োছল। 

নদীর দিক থেকে জলো বাতাস হু হু করে ছুটে আসাঁছল। মানৃষগুলো 
হি হ কাঁপাছল। 

কনুই দিয়ে হারাণের পাঁজরে আস্তে ঠেলা মেরোছল উজানী বুূড়ী। 
বলোছিল, “উই যে রে হারাইণা, মাগীটা আবার হাসে । 


হারাণ কিছ বলে নি। 
উজানী বুড়ী সমানে বকে িয়োছল? “মাগী এত ঢলায় কেমনে 2 দ্যাশ 


গেল? ভটা গেল, মাটি গেল, হগল খাইয়া আইসাও মাগীর বুক কাপে না ॥, 

হারাণ হঠাৎ খেশকয়ে উঠোছিল, “চুপ মার ঠাকুরমা- 

হারাণের মুখের 'দিকে চেয়ে কি বৃঝেছেঃ উজানী বুড়ীই জানে ॥ থতমত 
খেয়ে চুপ করে গিয়েছিল। 

মেয়েটা তখনও হাসছে । কলকিয়ে, মেতে মেতে, শরীরটাকে ঢুলয়ে, 
বাঁকিয়ে চুরিয়ে আবরাম হাসছে । হারাণের মনে হয়েছে, হাসা বুঝি মেয়েটার 
ব্যারাম। 


ঠাসবোনা অন্ধকার আগেই ছিশ্ডে িয়োছল। কুয়াশার পর্াটা আর নেই । 
তখন পুবের আকাশে দিনের প্রথম সূর্য সবে মাথা তুলছে । স্নিগ্ধ নরম 
আলো ফুটেছে। সে আলোতে তাপ নেই, জবালা নেই। বড় কোমল, বড় 
মধ.র এই আলো । 

নারায়ণগঞ্জের স্টীমারটা ?কছংক্ষণ আগে চলে গেছে । 

এখন জোয়ারের ম।তানাতি নেই, ভাটার টান নেই । জোয়ার আর ভাটার 
ঠিক মাঝামাঝি নদী এখন "স্থির, নিরুত্তেজ । ছোট ছোট পলকা ঢেউগুলো দর 
থেকে তরল কাচের মত দেখাচ্ছিল। ছোট ঢেউয়ের ছোট খেয়ালে জেলোডাঙ- 
গুলি টলমল করছিল। 

হারাণ নদী দেখাঁছল না ॥ সকালের প্রথম নরম আলো কি জেলোডাঁঙ 
দেখাছিল না। একদট্টে মেয়েটার দিকে তাকিয়ে ছিল। মেয়েটা ঘোরের মধ্যে 
হেসেই চলেছে । 

একটা নধ্যবয়সী লোক, মাথায় যার কাচা পাকা চুল, চোখা চোখা নোংরা 
গোঁফদাঁড়' গোরূর মত অবোধ চাউীন- মেয়েটার হাত ধরে বলছে, “অমহুন করে 
না, অমুন হাসে না। থর হ কাপাসী” থির হ। 

মেয়েটার নাম জানা গিয়েছিল। মধ্যবয়সী লোকটার কথায় কাপাসী স্থির 
হয় খন। কলকাঁলয়ে হাসতে হাসতে বলেছে, এনজের ইচ্ছায় ?ক হাস বাবা ! 
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ব্‌কের ভিতর থকা হাসন উত্লাইয়া উথলাইয়া ওঠে । পারি এনা বাবা» হেই 
হাসনেরে ঠেকাইয়া রাখতে পারি না) 

কাপাসীর হাত ছেড়ে লোকটা হাউ হাউ করে কে*দেছে। কে"দেছে আর 
কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে বলেছে, ভগমান আমার আর বাচনের সাধ নাই । 
আমারে শ্যাফ কর। এই দুঃখ আর সইতে পার না।” তার চোখ ফেটে টস 
টস করে নোনা জল ঝরে যাঁচ্ছল। 

কখনও কলকাঁলয়ে হেসে, কখনও চুপচাপ উদাস চোখে আকাশ 1ক নদীর 
?দকে তাঁকয়ে থেকে দুপূর পর্যন্ত কাঁটয়ে দিয়েছে কাপাসী। 

দুপুরের তা উত্তেজক রোদে গোয়ালন্দের স্টীমারঘাটা, নদীর ঢেউঃআর 
আকাশ যখন জবলছে, ঠিক সেই সময় বডারের গাঁড় এল। 

মানুষগুলো ঝিম মেরে বসে ছিল। মাঝে মাঝে অনচ্চ অস্ফুট শন্দ করে 
গযাঙয়ে গ্যাওয়ে কাঁদীছল। ট্রেন আসার সঙ্গে সঙ্গে বুক ফাটিয়ে চিৎকার করে 
কাঁদতে শুরু করল। 

সাতপুরুষের ভিটেমাট হারয়ে এসেছে । সেই শোকে দেশের মাটিতে 
দাঁড়য়ে তারা শেববারের মত কাঁদছে । বডারের ওপারে কোথায় যাচ্ছে, কেন 
যাচ্ছে, তারা জানে না। সেই ভয়ে কাঁদছে । 'মশ্র কান্নার শব্দে গোয়ালন্দের 
ল্টীমারঘাটা এখন স্াবশাল এক শোকসভা । 

আকাশটা গলা কাঁসার মত ঝঝঝক করছল। তার নিচে অমোঘ িয়াতির 
মত ব্ডারের ট্রেনটা দাড়য়ে, রয়েছে । 

প"থপযুস্তকে কয়েকটা অক্ষর বসল। আর সেই অক্ষরগুঁলর কারসাজিতে 
নিজের দেশ আর ?নজের রইল না। সাতপুরুষের 1ভটেমাঁটির ওপর নজের 
দাবি কি দখল থাক্ল না॥ এখন পাঁথবার কোথাও এই মানুষগুলির 'না্দণ্ট 
ঠিকানা নেই। চোদ্দ পুরুষের ভিটেমাটি থেকে উণ্মূল হয়ে তাদের আনাম্চত 
ভাঁবধ্যতের (দিকে চলে যেতে হচ্ছে । 

এই মানুষগুলো জানল না, বুঝল না, কেন তার্দের দেশ হারাতে হচ্ছে 
[ক এক অসহ্য তাড়নায় চে"্চাতে চেশ্চাতে হূ্ড়মুড় করে, উধ্বম্বাসে তারা 
ট্রেনের কামরাগৃ?ীলতে ঢুকে পড়োছল। 

হাজার চেষ্টা করেও হারাণ নজর রাখতে পারে নি। ভিড়ের মধ্যে ধাক্কা 
খেতে খেতে কাপাসী আর সেই মধ্যবয়সী লোকটা কোথায় যেন হারিয়ে 
1গয়োছল। 

দুপুরে ট্রেন এসেছিল। ছাড়ল সম্ধের পর। মানুষ না, যেন দেশভাগের 
মমান্তিক শোকটাকে বয়ে বডাঁরের ট্রেন অন্ধকার ফু'ড়ে ছটে বাচ্ছল। 

মানুষগুলো আর কিছ? জানুক আর নাই জানুক, সহজ ব্াম্ধতে .এটুকু 
বুঝেছে এই যাত্রা অনন্ত অফুরন্ত অশেষ দ:ঃখের যাত্রা । 

দেশের মাটর বাইরে কোনোদিন তারা পা বাড়ায় নি। সেই তাদের “প্রথম 


২১৬ 


বাইরে বেরুনো। তারা বুঝতে পারাঁছল, এই পদ্মা-মেঘনার দেশে আর 
কোনো দনই তারা ফিরবে না। বডাঁরের ট্রেন দেশের বাইরেই ফেলে আসে, আর 
[ফারয়ে আনে না। | 

বাইরে কালো নিরেট অন্ধকার . পৌদন কী তাঁথ, কেজানে |! খুব 
সন্ভব অমাবসা। অমাবস্যার অন্ধকার একটা অসহ্য শোককে, একটা নদারৃণ 
দুভগ্যিকে ঢেকে পাথবীর সব কি থেকে আড়াল করে বডারের দিকে নিয়ে 
যাঁচ্চল। 

মনৃষগুলো তার মধ্যেই জেনে ফেলেছে, তাদের আর আলাদা আলাদা 

জাত নেই, আলাদা আলাদা নাম নেই । বাঝবা আলাদা চেহারাও না. 
একই দ:ভ্যি তাদের সবাইকে একটা মাত্র নাম 1দয়েছে। সেটা হল পরফুজি”। 
বডরিগামী ট্রেনের সমস্ত মানুষই তখন এক। তাদের শোক দুঃখ যন্ত্রণা 
ননপ্ত কিছুই আভন্ন। 

বাণ্কে, বেণ্ের ওপরে এবং নচে অজন্্র মানুষ । পা ছাঁড়য়ে যে বসবে তার 

উপায় নেই । হাঁ আর মাথা এক করে কুণ্ডলী পাকিয়ে ছিল সবাই । 
মান্ষগ্‌লো চুপচাপ ।নঃশব্দে বসে থাকে | মাঝে মাঝে অন্ধকার রান্রিটাকে 

চমকে 1দয়ে ভৌতা খ্যাসখেসে গলায় নিয়ে 'বানয়ে কাঁদে । আশ্চষণ একই 

দৃভগ্যের শারক হয়ে তাদের কান্নার শব্দও হুবহ একইরকম হয়ে গেছে। 

এক কোণে বসে বসে হারাণ ঢুলাছল । হাঁটুর চোখা হাড়ে কপালটা বার 

বার ঠুকে ধাহল। তার গা ঘেষে বসে ছল উজানী বূড়ী। 

কেদে কেদে হয়রান হয়ে মানষগ্লো এক একবার থামে ; কিছুক্ষণ পল 

সাবার নতুন উদ্যমে শ:র করে । 

হারাণ ভাবতে চেষ্টা এরল, কখন থেকে এই নানষ়গুতলা কাঁরহে । উজান 

[ডা আর সে মুন্ন।গণ্জ থেকে থোয়ালন্দের স্টীগারে উঠৌছল । সেখান 
খকেই মানষগুলোকে কাঁদতে দেখেছে । তাদের কাঁদতে দেখে [নদেরাও 
চ₹'দেছে । তারপর স্টীমারটা তারপাশা, ভাগ্যকুল, রাজ্বাড়-নানা ঘাটে 
5ড়ে আরো অনেক মানব তুলে গোরালন্দ রওনা হয়োহল। যত বাই লোক 
চোছল ততবারই স্টীমারে নতুন করে কামনার শোর পড়ে গিয়োহল। 

উজানী বুড়ী হঠাৎ ডেকে উঠেছে হারাণ-? 

কী কস? হটির ওপর থেকে মাথা না তুলেই হারাণ পাড়া দিরেছে। 

“কী আর কম ভাই, হেহ পুরান কথা | একটা দাঘণ্বান ফেলে উজানন 
ডীঁ বলোছিল, “এই যে আচনা দ্যাশে যাইতে আছ, আমাগো কী হইব রে 
দ্য 2? 

“হগলের যা হইব, আমাণোও হেরাই হইব ।' 

“ঠকই। িদ্তুক-_ 

4কদ্তুক আবার কী ৮ মাথা তুলোছল হারাণ। চোখদ:[ টকটকে লাল, 


২১৭ 
নোনাজল--১৪ 


ষেন দ: পণ্ড রন্ত জমাট বেধে আছে। সে বলেছে, পকম্তুকের আবার কী 
হইল £ 

“বাপ *বউরের 1ভটায় আবার ?ফরা আইতে পারুম তো 2, 

হারাণ জবাব দেয় ন। জানালার বাইরে ঘন অম্ধকারের দিকে তাকয়ে 
থেকেছে । 

উজানী বূড়ী খেশকয়ে উঠেছিল, ড্যাকরা কথা কসনা ক্যান? এই 
যাওনই কি আমাগো শ্যাষ যাওন ?, 

“কী জানি?, 

“আর কি আমরা ফিরুম না?” হাউ মাউ করে কাঁদতে শুরু করোছিল 
উজান? বুড়ী। কে*দেছে আর বলেছে, ্যাকরারা, যমের অরযাচরা--যার! 
ভামাগো ভিটামাটি থকা খেদাল, পাতা সোমসার ভাইঙ্গা দল তারা কুনো- 
1দন সখ পাব না। তোগো ভরা ভোগে ছাই পড়ব! তোগো সোমসার 
ছারেখারে যাইব । আমাগো লাখান তরাও বূক থাপড়াবি, কানাব। তরা মর, 
গভ্টিসুদ্ধা নিঃবংশ হ।, 

উজানী বুড়ী জানে না, কে তদের সাজানো সংসার ভেঙে দিল, কে তাদের 
সাত পুরুষের ভিটেমাটি থেকে উৎখাত করল, কে তাদের বড় সুখের বড় সাধের 
জীবনটাকে এমন তছনছ করে দিল । না জেনেও সে শাপশাপান্ত করে ; চোখের 
জলে বক ভাসয়ে কাঁদে । 


মানুষগুলো কেদে কেদে একসময় ?ঝাময়ে পড়োছিল । গাড়ির দোলানর 
নঙ্ছগে তাল 'মালয়ে চোখে তাদের ঢুলীন এসৌছিল । উজানী বুড়ীর কান্নার শব্দ 
শুনে সবাই চোখ মেলে তআঁকয়েছে এবং আরো বিমর্ষ হয়ে পড়েছে । 

মধ্যরাতে বডরিগামী ট্রেনটা মাঠের মধ্যে দাঁড়িয়ে পড়োছিল॥। খুব সম্ভব 
লাইন ক্রিয়ার নেই। অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে থেকেছে গাড়িটা । ইঞ্জিনের ক্লা 
হৃংপণ্ডটা ধস: ধস্‌ করে আওয়াজ করে যাঁচ্ছল। 

হঠাৎ বাইরের গাঢ় অন্ধকার আর সীমাহীন মাঠকে ভন্নানক ভাবে চমবে 
দয়ে শব্দ উঠল । সেই হাঁসর শখ্দ। শখ্দটা পাশের কামরা থেকে আসছে। 


হারাণের কাঁধে মাথা রেখে উজানী বূড়ী ঘুময়ে পড়োছিল। হাস; 
আওয়াজে ধড়মড় করে উঠে বসল ॥ বললঃ “সেই হাসাঁন ঢলান মাগনটা, বঝাঃ 
হারাইণা £ মাগীর হাসন ঘোচে না। কুন চুলায় যাইতে আছি, জানি না 
বাচুম না মরুম, তার দশা নাই। মাগী তবু হাসে ]+ 

অনেকেই সায় দিয়েছে, 'হ-হঃ এমনি বেতারবত মাইয়ামানুষ বাপের বয়ও 
দোথ নাই ।* 

'ডাকাঝ্‌কা মাগা।” 

“াকাব.কা না ডাকাব্‌কা ! মাগী যত অমঞ্গলের হাসন হাসে 1 উজান 
বড? গজ গজ করে যাচ্ছিল। 


হারাণ ঝলেছেঃ “থাম দৌখ ঠাকুরমা । হাসে হামুক, কান্দে কাম্দক; 
পরাণে যা চায় করুক। তর আমার কী? 

উজানী বুড়ী ঘোলা ঘোলা চোখে একবার হারাণের মুখের দিকে তাকিয়ে 
টেনে টেনে বলোছিল, “হাসান মাগীর লেইগা বড় যে টান |, 

হ টান! তুই এইবার থাম বুড়ী। হারাণ ধমকে উঠোছল। 

ভোরের দিকে ব্ডারের ট্রেন জবার চলতে শর: করেছে। 


বানপুর, দরশনা_নানা স্টেশনে ঠেক খেতে খেতে ব্ডার পৌরয়ে শেং 
গর্যস্ত তারা রাণাঘাট এল । 

হারাণের মাথার মধ্যে সেই তীর অবুঝ অস্বাভাবিক হাসিটা ি"ধেই ছিল। 
কম্তু রাণাঘাটে এসে হাসান মেয়েটাকে কোথাও খজে পেল না সে। 

আস্ংখ্য অজস্র মান:ষ । 

কামরা, পা-ান-_ শুধু ক আই, ট্রেনের মাথায় উঠে ঝুলতে ঝুলতে এসেছে 
শেনুষগুলো । প্রাণ বাঁচাবার একটা অন্ধ তাগিদ ঝাপটা মারতে মারতে সাত- 
প্‌রষের ?ভটেমাটি থেকে তাদের উৎখাত করে এনেছে । 

বউ-বাচ্চা, জোয়ান-বুডো, মেয়ে পুরুষ-যতদ্‌র তাকানো ধায়” অগাণত 
দৌবাণুর হত মানুষ ?কলাঁব্ল করছে । এর মধ্যে কাপাসীকে কোথায় খজে 
গ্ৃবে হারাণ ! 

বারের প্রিপ নেবার পর হারাণরা শুনল, রাণাঘাটের 'রিফুঁজ ক্যাম্পে 
জায়গা নেই । পরের ট্রেনেই তাদের কলকাতা যেতে হবে। 

কলকাতার ট্রেন যখন শিয়ালদা এসে পেশছল তখন সম্ধ্যা। 

ধদনটা মরে মরে অন্ধকার হয়ে গেছে । স্টেশনে হাজারটা আলো জলে 
উঠেছে। 

গাঁড়ির ঘসঘস' ইঞ্জিনের কান-ফাটা আকাঁস্মক হুইসিল, গিজ [গিজে ভিড়, 
ট্রেনের শব্দ, মানুষের হাঁকাহা।ক, চিল্লাচাল্ল, ছোটাছহটি, সার সার চোখ ধাঁধানো 
ভালো- চারাঁদকে তাকয়ে হকচাঁকর়ে গিয়োছল হারাণ। কোনোদন এত আলো, 
এত শঘ্দ, এত মানুব দেখেন সে! কখন যে 1ভড়ের মধ্যে ভাসতে ভাসতে 
উজান ষুড়র একটা হাত ধরে প্র্যাটফরমের বাইরে এসোঁছল খেয়াল নেই। 

ভয়ে ভয়ে উজান বুড়ী ডেকেছে, 'হারাইণা রে” 

“কী ঠাকুরমা টা 

£এই আমরা আইলাম কুন খানে ?? 

হারাণও ভয় পেয়ে গিয়োছল। কাঁপা গলায় সে-বলোছল, “এই বুঝি 
ক্ইলকাতা গাকুরমা ।* 

“এইথানে আমরা থাকুম কন খানে ?ে 

“গলে যেইথানে থাকব ॥ 
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হারাণের কথা শেষ হবার জাগেই কে যেন পেছন থেকে ডেকেছে, এই যে 
বাবা, এইদিকে.-.একখান কথা শ:নবা 2, 

উজানী বুড়া? আর হারাণ ঘরে দাঁড়াতেই চোখে পড়েছে, তাদের ঠিক 
মৃখোমীখ সেই মধ্যবয়পন লোকটা কাপানধর সঙ্গে দাঁড়িয়ে আছে। 

হারাণ বলেছে, “আনাতে কিছ কইলেন £ 

“হবাবা। 

কী? 

লোকটা বলেছে' 'তোমাণো লাখান আমরাও রফীজ ॥ 

লোকটা কা বলতে চায়, বুঝতে না পেরে তাকয়ে থেকেছে হারাণ 

লোকটা ফের বলেছে , ভালই হইল । বদ্যাশ জায়গা । চিনা পারচয 
কইরা রাখন ভাল । কহন কন ?িবপদ জাহেঃ কে কইব ! আমাগো তো অহন 
কথায় কথায় বিপদ, উঠতে বইতে গবপদ। কপাল ভাঙল, দ্যাশ ছাইড়। 
আইলাম । কনো দন যে আবাদ ভাঙ্গা কপাল জোড়া লাগব? এমুন ভরছ। 
নাই। 

হাউ মাউ এব্রে বকে যায় লোক্টা । খানকটা হাঁপায়। টেনে টেনে দম 
নেয় । আবার শুর করে, "আমার নান নিতা ঢাল, এই হইল আমার নাইঘু! 
কাপাসী : তোমার নামান ক বাবা 2 

“হারাণ। 

উজানী বুড়ীকে দৌখিয়ে নিতা ঢালা বলল. "এনে তে'ঘার কে ? 

ঠাকুরদা ॥? 

“ভালই হইল । মাথার উপত্র একভন বৃড়া নানু থাকলে বুকে বল্‌ 
পাওন যায়। 

উজানী বুড়া 1কছুই বলীহল না" 1কহভ শুনাছিল নাঃ একদ্‌ন্টে শধ: 
কাপাসনর দিকে তাকিয়ে ছিল। 

নত্য ঢালী বলল, “অহন করণ কি 2 যামু কুন খানে? একটু থেমে কি 
যেন সে ভেবেছে । ফের বলেছে, ভাবনা তো লগে লগে আছেই । অহন 
লও যাই উই কোণায় গিয়া এন্র় স্থির হইয়া বাহ । দহই দিন প্যাটে কু পড়ে 
নাই ; এন; পা পাইতা বইতে পার নাইন? 

চারজনে প্র্যাটফর-মের্র এক কোণে চলে 1[গয়েছিল। 


সম্বলের মধ্যে খান দুই ছেস্ডা কাঁথা, একখানা ৮১, দুখানা কাপড় আর 
থচরো এবং নোটে মিলিয়ে সাত টাকা করেক গণ্ডা পয়সা । দেশ থেকে নতা 
ঢালী এইটুকু বন্তই আনতে পেরেছে । 

নিত্য ঢালী কাঁথা পেতে দিল। পুরো দুদিন পর চারজনে পা ছাড়য়ে 
তার ওপর বসতে পেরেছে । 

?নত্য ঢাল বলেছে “অহন ?কছ খাইতে না পারলে বাচুম না।? 
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ঠিক কথা । বাঁক ?তনজনে সায় দিয়েছে । 

'ল্ও যাই, (কছ: 1চড়ামহড় কনা আন ।, হারাণকে সঙ্গে নয়ে 1নতা 
ঢাল? উঠে পড়ো ছল। 

কখায় বলে, যতক্ষণ *বাস ততক্ষণ আশ ॥ *বাস যখন আছে বাঁচার আশাও 
আাছে।  সন্তত বার জনা যোঝাষাঝটা তো আছে। 

সই যে হারাণরা ।শর।লদা সেশনে এসোছুল, তারপর অনেকগুলো দিন 
পার হয়ে গেল। তব প্রাটকানের “সই কোণাঁট ছেড়ে তাদের কোথাও যাওয়া 
চল না। প্রথম প্রথম শনোহিল, তাদের গরফুঁজ ক্যাম্পে পা।ঠয়ে দেবে। 

;কম্তু দন যায়, মাস ফুদোর়। বঙর ঘুরে আসে । প্রায় রোজই “রফীজ' 
£-কদে খোঁজ নেয় হারাণ । রোজই এক জবাব দেলে। ক্যাম্পে জায়গা 
[.ই। কাম্পে তাদের পাঠানো হবে না। একেবারে পুনবাণসন দেওয়া হবে। 
হাবাণরা ম্যাট পাব, বত পাবে। পদ িনার দেশে যা যা হা।রযে এসেছে, 
সবই ,ফরে গাবে। 

পাই আশা নক ফু কিসে যায় হারাণ | বেজাং খে ফরে 
সাতে) কবে ধে পনবজিত হবে, "ঢলে হব কনা, কে বলবে 

প্লাযাটকবদের পা হাত চার পচে কানা দখল কবে এক একণন ই 
'দয়ে সামানা সিক রে নির়েহে।  টীনরাবরণ নগ্ন জায়থাট্কুর মধো বউনাঝ 
য়ে-পরহর গাদাগাদ কছে গড়ে নকে। হনগনতা নেই আব্রং নেই। 
ওখানেই যুবতী নারা গাঁভণা হচ্ছে, মানুষ জন্মাচ্ছে মানুষ মরছে । 
ওখানেই ঘর-স্ংসারঃ জঈবনমতুা' সব 1কছু । 

হাজার হাঙ্জার যাত্রী 'দননাত পাশ দরে যাতায়াত করছে, তাদের 
নহানভূতির ওপর করণভাবে [নিজেদের উলঙ্গ জীবনের সমস্ত লজ্জা সম্ভ্রম আর 
হসহার়তাকে স*পে দিয়ে একদল ক্ষুধার্ত বাস্তুহণন জীব পড়ে থাকত। 

হারাণও হাত প্লাঁচেক জায়গা দখল করোছিল। তার পাশের জায়গাটা তা 
ঢাল'র। 

এই এক বছরে হখে-দখে আশায়শনরাশায় পাশাপাশি থেকে হাবাণদের 
৮:% 'নতা ঢাল দের যে দম্পক্টা ণড়ে উঠেছিল তা বড় ঘাঁনষ্ঠ। 

এ|চার কথা, ভাবষাতের কথা ?ক জীবনের হাজারটা সমন্যার কথা ভেবে 
যখন আর থই পায় নাঃ তখন একতএন জার একজনের কাছে এনে বসে পরামর্শ 
কলে । একজন যখন হতাশ হয়ে পড়ে, আরেকজন ভরসা দেয়: 

»টীমারে, গোয়ালন্দের স্টামার ঘাটায় এবং মাঝরান্রে বর্দরের ট্রেনে ষে 
তীব্র অবুঝ এবং অস্বাভাবিক হাটি হাবাণ শুনোছিল, শিয়ালদা স্টেশনে প্রায়ই 
তাশনোনা যায়। 

এমাঁনতে নত্য ঢালীর নেয়ে কাপাসন সুস্থ স্বাভাবক মানুষের মতই কথা 
বলে। কিন্ত মাষে মাঝে স্েশনটাকে চনকে দিয়ে কলকাঁলয়ে হেসে ওঠে। 
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হাঁসির দাপটে গলার শিরগাযীল দড়ির মত পাকিয়ে ওঠে. গোখদ্‌টো ঠিকরে 
বোরয়ে পড়ে। 

আর সব কিছুই লইতে পারে উজানী বুড়ী। কম্তু এত বড় বিয়ের যোগা 
মেয়ের এমন হাসাহাঁস মাতামাতি তার দ: চোখের বিষ 

উজান বুড়ী বলত, “মাইয়ার হাসন সামলা নিত্য । 

নিজশীব গলায় 1নত্য ঢালী বলত, “ক করুম মাস, আমি কি করতে 
পার 2 তোমারে তো হগলই কহীছ। যত দিন কাপাসী বাইচা আছে অর 
হাসনও আছে । তুমি আঁমঃ পিরীথমীর কেউ অর হাসন থামাইতে পারুম না।ঃ 
নিত্যর বৃকটা উলপাথল করে দীঘ*বান পড়ত। 

উজানী বূড়ী আস্তে আস্তে মাথা নাড়ত ॥ গাঢ় গলায় বলত, “হগলই বাঁঝ 
নিত্য । আমরা না হয় বৃঝলাম কিজ্তক মানষে তো হেয়া মানব না! 
মানষের মন বড় কু? 

অনহার মুখে নিত্য বলেছে, ততীমই কইয়া দাও, ক করুম 1? 

উজানীী বূড়ীদের সব কথাই জানয়েছে নতা ঢাল;। সেই হারাকুপ 
গ্রামখানার কথা, দামিনী বউর কথা, নিশিরাতে যারা এসে বাপমায়ের বৃক 
থেকে কাপাসীকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, তাদের কথা । কোনো কথাই সে বাদ 
দেয় নি। 

[নত্য ঢালী আবার জিজ্ঞেস করেছে, “কী করম মাস 2" 

জবাব দেবার মত একটা কথাও খুজে পায় দন উজান বৃড?। 


মাঝে মাঝে উদাস চোখে আকাশের ?দকে তাঁকয়ে বপে থেকেছে কাপাঙ্া । 
বিম দুপুরে অনেক উগ্চুতে চিল ওড়ে। কিংবা সম্ধে হলে ধোঁয়াধংলোর 
শহরের মাথায় প্রথম তারাটি ক্‌টতে থাবে। সোঁদকে তাঁকয়ে !ক যেন ভাবত 
মেয়েটা । 

ঠিক সেই সময় হয়ত শিয়ালদা বাজারে ঘেয়ো আনাজ কি পচা মাছ কুড়োতে 
গেছে উজান বৃড়ী॥। কিংবা জলের কলের দখল নিয়ে চুলোচুলি বাধয়েছে। 

স্থযোগ বুঝে কাপাসার কাছে এসে বসত হারাণ। ফস ?ফিণ করে ডাকত, 
'কাপাসী-, 

আকাশের দিক থেকে চোখ ফারয়ে এনে হারাণের মুখের ওপর ফেলত 
কাপাসী। কিছু বলত না। তার চোখে অদ্ভূত একটা ঘের লেগে থাকত । 

হারাণ আবার ডাকত, 'কাপানী- 

“কও--* খুব আস্তে নাড়া দূত কাপাপন । 

“ক ভাবতে আছ ? 

একখান কথা কিআর ভাব! বুঝুলা পুস্ুঘ. িস্তাত আমার পারকুল 
নাই।” 

একটু চুপচাপ । 


নল 
ৰ/ 
হ/ 


হঠাৎ হারাণ বলত, “একটা কথা গাম কাপাসী 2, 

“একখানা ক্যান, দশখান 'জিগাও-_, 

এক একাদন কাপাসীর মনটা খ্‌বই ভাল থাকত, সহজ ভাবে কথা বলত। 
সব কথার 'ঠক ঠিক জবাব 'দিত। 

হারাণ বলত, অমন হাস ক্যান কাপাসাী 2, 

ড় সুখে হাসি পুরুষ | ক্যান যে হাঁস, কেউ বৃঝব না। 'পিরাঁথমপর 
কেউ না।' দূ হাতে মৃখ গখজে ফধাঁপয়ে ফংপিয়ে এক একদিন কেদে উঠত 
কাপাসন। 

হারাণ অবাক হয়ে যেত। তবে কি তারা যা বুঝেছে সেটুকুই সাত্য না! 
কাপাসীর হাঁসর অনেক স্তর নিচে বাঝবা অফুরন্ত দুঃখ জমা হয়ে আছে। 

একটু একটু করে একাঁদন কাপাসীর সেই দঃখটাকে ছংয়ে ফেলল হারাণ। 
সেই দুঃখ- উন্মাদ হাসির 'নচে যা গোপন হয়ে আছে । 

প্রায়ই হারাণ বল্ত, "মুন হাইপো না কাপাসী ॥, 

ক্যান £, 

'মাইনধে মোম্দ কর।, 

[ক একটু যেন ভেবে নিত কাপাসীী। তারপর হঠাং বলত, 'মাইনষে মোন্দ 
কর, হেয়াতে তোমার কি 2 

“আমার যে ক, বোঝ না কাপাসী 2, হারাণের গলা গাঢ় শোনাত। 

“না-না-না-- তীক্ষ2 গলায় একনাগাড়ে বলে যেত কাপাসন, কও পুরুষ, 
আমারে মোম্দ কইলে তোমার ক হয় 2 অদ্ভুত জেদই ধরত সে। 

বররত মুখে কাপাসীর দিকে তাকিয়ে থাকত হারাণ। তারপর চোখ বুজে 
বলে ফেলত, “তোমারে মোম্দ কইলে আমার যে মোশ্দ লাগে ।” 

“মছা কথা !” কাপাসী হঠাং যেন ক্ষেপে উঠত। 

ণমছা না কাপাসীঁ।” কথাটা বলতে হারাণের গলা কাঁপত। 

“সত্য কও পুরুষ 2 কী ভেবে হারাণের পাশে আরো একটু ঘন হয়ে 
আস্ত কাপাসী। 

নরম গলায় হারাণ আবার বলত' “সতা কই, 

কাপাসী এরপর আর িছ? বলত না। কোনো দিন হারণের একটা হাত 
আঁকড়ে ফপয়ে ফপিয়ে কাঁদত। তবে বৌশর ভাগ দিনই যখন তখন কলকলিয়ে 
হেলে উঠত। 


ফাঁক বৃঝে উঞ্জানী বুড়ীকে লাাঁকয়ে ছারয়ে কাপাসীর কাছে আসত 
হারাণ। 1কম্তু হাজার লুকোলেও এক একাদন ধরা পড়ে ষেত। বুড়ী বলত, 
'তরে না কাছ, কাপাসীর কাছে যাব না।” 

“গেলে ক হয় ? 

লক্ষী দাদা আমবে, অবঝ হইস না। শোন, উই কাপাসীর শরীলখান 
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লঞ্ট? মাথাখান খারাপ। তার উপর বস্যের মাইয়া (যুবতী )। অর কাছে 
বেশী যাইতে নাই ।? 

অনেক বয়স হয়েছে উজানী বডীর। জীবন এবং জগৎ সম্বন্ধে তার 
(বিপুল অভিজ্ঞতা । আগে থেকেই অনেক কিছুর গন্ধ পায় সে। 

কথায় বলে যুবতাঁ মেয়ে হল আগুন আর পূরুষ হল ঘি। আগুনের 
কাছ থেকে ঘি'কে যত দূরে রাখা যায় ততই মঙ্গল । 

তা ছাড়া কাপাসী ষাঁদ সুস্থ হত, স্বাভাঁবক হত, তার শরশর যাঁদ পাঁবন্ত 
থাকত, তা হলে কথা ছিল না। কিন্তু এই কাপাসী, যার শরীর নন্ট, মাথা 
খারাপ" সে সমাজ সংসারের কোনো কাজেই আসবে না। কাজেই আগে থেকে 
সাবধান হওয়া ভাল। কাপাসীঁ আর হারাণের মধ্যে যাতে মাখামাখি না হয়, 
সে জন্য সব সময় নজর রাখত উজানী বৃড়ী । হারাণকে আগলে আগলে রাখতে 
চাইত | কাপাসী সম্পর্কে তার সহানুভূতি আছে, মমতা আছে” কিন্তু সব 
জেনেশুনে তাকে নাতির বউ করে আনা বায় না। 

উজানা বূড়ীর এত পাহারাদার সত্বেও হারাণকে এবং তার বয়সের ধমকে 
ঠেকিয়ে রাখা গেল না। 

এই ভাবে শিয়ালদা স্টেশনের প্ল্যাটফর:মে পুরো একটা বছর গেটে গেল। 

আগে জাগে লখ্গরখানা থেকে 1খছুড় দত । একাদন তা বন্ধ হয়ে গেল। 
তার বদলে সরকারী খয়রাত অথাৎ মাথা পিছ ক্যাশ ডোল দেওয়া শুর হল। 

নিত্য ঢালী বলত, এই কয়খানা টাকায় প্যাটের ভাত পাছার কাপ 
যোগান যাইব না। বকা করণ যায়!” 

হারাণও সায় দিত, ঠিক কথা তালুই । চাউলের দর তাঁরশ টাকা. 
একথানা মোটা কাপড় ছপ সাত টাকা । বাচ্ুম কেমনে আমরা 2? 

“হেই তো-_শনত্য ঢালীর মহখেচোখে দশ্চস্তার ছাপ ফুটত। 

উজান বুড়ী, নিত ঢাল, হারাণ আর কাপাসী-চারজন প্রায় ঘুখোমহখ 
বসে ছল একাঁদন । হারাণ আর নিত্য ঢালী কথা বলাছল ॥ উজান বুড়। 
ছেশ্ডা কাঁথা সেলাই করাল । কাপাসী দই হাঁটুর মধ্যে থ্‌তাঁন ঢুকিয়ে 
প্র্যাটফরমে লোকজনের আসা-যাওয়া দেখাঁছল ” 

হঠাৎ ঘরে বসেছে কাপাসী। বলেছে, উই ডোলের টাকা তো আছেই, 
আরো কিছ কামাই কর। তা হলেই সোংসার চলব” 

হারাণ বলেছে? কামাই করনের পথ নাই । কুলীর কাম করতে গেছিলাম । 
পশ্চিমা কুলীরা মাইর দয়া হটাইয়া দিল। এই দ্যাশের কছ; জানি না। 
কেউ আমাগো চিনে না। কেকাম দিব! 

“বাচনের চেষ্টা করতে হইব নাঃ কাম দিব না, এই কথা ভাব ক্যান? 
মহাজনগো গদীতে বার বার যাও। দ:য়ারে দুয়ারে ঘোর । চিনাশুনা হউক 
জানাশুনা হইতে হইতেই কাম পাইবা।' 
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অবাক হয়ে কাপাসগর মুখের দকে তাকিয়ে থেকেছে হারাণ। এ যেন 
আর এক কাপাসী। যে কাপাসী অব্ঝ অস্বাভাঁবক হাঁসতে মেতে থাকে; 
এ যেন সেনয়। এই কাপাসণ দ:ঃখের দিনে, [বিপদের দিনে, দহাশ্চস্তার দিনে 
পাশে এসে দাঁডার । পরামর্শ দেয় । দভাঁগোর সঙ্গে যোঝার উপায় বলে 
দেয়। 

কাপাসার কথামত ঘুরে ঘুরে শেষ পযন্ত হারাণ আর ।নত্য জাল। বাজ 
জাটুয়ে ফেলোছিল। 'বাঁড় বাঁধার কাজ । 

প্রথম দিন কাজ সেরে কাপাসীর কাছে এসে বসোঁছল হারাণ। বলোছল, 
“তোমার লেইগাই কামটা পাইলান |? 

কাপাপী কিছু বলে নি। 

হারাণ ফের বলেছে» “কথা কও না কান কাপাম্ী ও 

এবারও বিছ- বলে নি কাপাসী। উদাস [বষগ্ন নখটা ভুলে ধরেছে । ক 
যেন ভাবাছল দে। 

হারাণ আাবার বলেছে, শীদনরাইত অত কী ভাব কাপান। 2 

“কা ভাব শহনতে চাও 2; 


$2 0 
শখ 


সে 


'ভাঁব তমস্ত জনম ?ক এমন কইরা কাটাম 2 কন্তা “ব্ডালের লাখান কত 
কাল কাটান যায় 2 

এ প্রশ্নের জবাব হারাণের জানা নেই ' ফ্যাল কাল করে সে কাপাসীর 
ম:খের দকে চেয়ে থেকেছে 

কাপাসী বলেই যাঁচ্ছল। “আর ক আাগরা মাট পাল নাঃ আর কি 
আমরা থর দুয়ার সোংনার পাততে পারম না 2, 

'ক জান !, অস্ফুট গলায় হারাণ জবাব দিয়েছে। 

'কুনোখানে যাঁদ থিতৃ্‌ হইয়া বইতে পার বড ভাল হয়। তোমরা আনরা 
পাশাপাঁশ থাকুম। পাশাপাশি ক্যান, এক লগেই থাবুন।? হারাণের একটা 
হাত ধরে কাপাসাঁ নিজের খু?শতে বলে যেত, আর হারাণের বুকের ভিতরটা 
বাঁচত্র সুখে কপিতে থাকত । 

এমন বরেই দিন যায়, মাস যায়, খাতুর চাকায় সময় পাক খায়। 

কাপাসী কখনও আশার কথা শোনায়। কখনও উদভ্রান্ত হেসে নরাশ 
করে। .এই আশা' এই বনরাশা । 

আশায় নিরাশার দোল খেতে খেতে আরো একটা বছর পার হল। 

দ বছর পর খবর এল, কালাপাঁন অর্থাৎ বঙ্গোপসাগরে পাঁড় দিয়ে 
আম্দামান দ্বীপে গেলে গুনর্বসাঁত মিলবে । জাঁম-ঁজরেত' হাল-হালমট বাস্তু 
._ব্ডারের ওপারে তারা ধা হাঁরয়ে এসেছে, সব ফিরে পাবে। 

খবরটা নিয়ে এসোছিল 'নত্য ঢালী । 
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সোঁদন 'বাঁড় বাঁধার কাজে যায় নসে। পরফুজি' আফসে ক্যাশ ডোল 
আনতে 'গিয়ে এই খবরটা শুনেছে । আর শংনেই উধ্বাসে ছটতে ছংটতে 
প্র্যাটফরমে ফিরে এসেছে। 

নিত্য ঢালী বলছিল “আম্ধারমান দ্বীপে গেল হগল মলব। বাস্তু, 
চাষের জামন বেবাক। অহন কী করণ 2, 

উজানা বূড়ী শৃধিয়েছিল, আম্ধারমান দ্বীপ কুন খানে 2, 

“হেই কালাপাঁন' সমম্দর পাড় 'দিয়া যাইতে হয় । জাহাজে হীস্টমারে 
পাচ দিন লাগে ।” 

“ক'স কী নিত্যা 2 

গঠকই কই । যা শুইনা আইলাম হেয়া মিথ্যা না।, 

জান নাঃ শান না, এমন জায়গায় যাওন ক ঠিক হইব 1নত্যা 2 

হেই কথাখানই তো ভাব ।” নত্য ঢালী বলোছল+ “একদিন দৃইপ্িনের 
পথ না। জলের উপর দিয়া পুরা পাচ দিনের পথ | হে ক এইখানে মাসি! 

দু জনেই কথা বলাঁছল। কাপাসী স্টেশনের বড় ঘাঁড়টার দিকে তাঁকয়ে 
বসোছিল॥ হারাণ তখনও কাজ থেকে ফেরে নি। 

উজানী বূড়ী বলেছে, “না রে নিত্যা, অতদ;রে বাওনের কাম নাই । এই 
বেশ আছি ।? 

এই দ্র বছর ই*্ট দিয়ে ঘেরা চার পাঁচ হাত বে-আব্র: খোলা জায়গায় 
আর সামান্য কয়েক টাকা ক্যাশ ডোলের মাপে জীবনটাকে আশ্চ্* ভাবে খাপ 
খাইয়ে নিয়েছে উজানী বুড়ীরা। প্রথম প্রথম ভারী অস্ীবধা হত, পরে 
অভ্যাসে দাঁড়য়ে গিয়েছিল! এই পাঁচ হাত জায়গার ওপর বড় মায়া তখন 
তাদের । 


আশ্চর্য মানুষের জীবন ! আশ্চষ" তার খাপ খাওয়াবার ক্ষমতা । 

আগে আগে বাপ-্বশুরের বাস্তুর জন্য উজানী বূড়ী বানয়ে বানরে 
কাঁদত। দু বছরের মধ্যেই শিয়ালদা স্টেশনের সেই পাঁচ হাত জায়গার জন; 
তার বড় টান দেখা গিয়েছিল। এ জায়গা ছেড়ে আন্দামান দ্বীপের আনাম্চত 
জীবনে সে ঝাঁপ দতে চায় নি।, 


অনেক রান্রে সোঁদন হারাণ ?ফরে এসোহল। 

উজান? বুড়ী শিয়ালদা বাজারে প্যাকিং বাঝের টুকরা টাকরা কাঠের খোঁজে 
বোরয়েছিল ॥। জবালানির কাজে লাগবে। নিত্য ঢালীও ছিল না, সে কোথায় 
যেন গিয়েছিল । 

কাপাসী একা একা বসে ছিল প্র্যাটফর:মে, তাদের '[নাদন্ট সীমানায় । 

কোনোদিন নিজে থেকে যেচে কথা বলত না কাপাসী। সোঁদন কিন্ত 
বলোছল। 

উজানী বূড়ীকে না দেখে হারাণ চলে যাচ্ছিল। কাপাসী ডেকেছে, 


শ৬ 


“শোন-? 

একটুক্ষণ অবাক হয়ে দাঁড়য়ে থেকেছে হারাণ। তারপর আস্তে আস্তে 
কাপাসনর কাছে এসে দাঁড়িয়েছে, কা কও ?, 

“বস' কামের কথা আছে । 

হারাণ বসে পড়েছে। 

কাপাসী বলছিল; “একখান নয়া খবর আছে? 

“কী খবর 2 উৎসুক চোখে কাপাসীর মুখের দিকে তাকয়েছে হারাণ । 

“বাপে খবর আনছে, পাচ দিন সমুশ্দর পাড়ি দিয়া যাইতে পারলে আম্ধার" 
মান দ্বীপ মলে । হেইখানে গেলে ঘরদংয়ার, জামন, হালহালহট িলব 

খবরটা হারাণও শুনেছে । 

শিয়ালদা স্টেশনে তো তারা আর কাপাসীরা, এই দূ ঘর ?রফুীজই নেই! 
আরো অনেক বাস্তুহারা দুভগিা মানুষ গাদাগাদি ঠাসাঠাসি করে পড়ে আছে। 
এর মধ্যেই আন্দামান দীপের খবরটা তাদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়োছিল। 


কাজ থেকে ফেরার পথে হারাণ সবই শুনে এসেছে । সে বলোছল, 'আম্ধার" 
মান দ্বীপের কথা আম শুনাছ ।, 

কাপাস+ বলোঁছল, “বাপে আর তোমার ঠাকুরমায় তো যাইতে চায় না।” 

ক্যান 2 

“বে ।' কাপাসী বলেছে, জলের উপুর দিয়া পাচ দিনের পথ । তার 
উপুর আঁচনা দ্যাশ । ডর তো লাগ্ই।? 

হারাণ কিছু বলে নি, মাথা ঝাঁকয়ে সায় দিয়েছে । 

কাপাসী থামে নি" ণকন্তুক ডর লাগলে তো চলব না! এমন কইরা এই 
পাচ হাত জায়গুু১৪ত কাল থাকন যায় ! দুই দিন, দশ দিন ' বড়জোর 
দুই এক বছর। তমস্ত জনম কা চলে !, 

প্রথমটা অবাক হয়ে গেছে হারাণ ॥ কাপাসীর কাছ থেকে এ জাতীয় কথা 
সেআশা করে নি। পরক্ষণে সায় দিয়ে বলেছে, ণঠকই তো ।' 

যাঁদ বোঝ ঠিক, তা হইলে বাপেরে আর ঠাকুরমায়েরে বৃঝাও | এমুন ভাবে 
বাচনের থকা মরণ ভাল। ঘর গেছে, বাস্তু গেছে আম্ধারমানে গেলে যাঁদ 
বেবাক ফিরা পাই, যাইতে দোষ কী? 

“ঠক--* হারাণ মাথা নেড়েছে, “মইরাই তো আহ । আম্ধারমান দ্বীপে 
যাঁদ জাঁম জিরাত পাই, বাচনের চেস্টা তো করতে পারি ।” 


“তা হইলে হেই ব্যবস্থাই কর।॥* কি যেন একটু ভেবে কাপাসী বলেছিল, 
“আমার বাপ আর তোমার ঠাকুরমা কয়দিন বাচব 2 তাগো দিন তো ফুরাইয়া 
আইছে । কিম্তু তুম আম আরো অনেক বচ্ছর বাচুম। এই পাচ হাত জাঁমনে 
আমাগো তমস্ত জনম চলব না ।' 

ণঠকই-_ 
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সপাগার গলা এবার গাঢ় শুনয়েছে, কম কইরা একখানা ঘর চাই। চাইর 
পাশে চাইর খান বেড়া আর উপরে চালের আবডাল থাকব। হেই ঘরে তুমি 
আম সোংসার পাতুম । এত মানুষের মইধ্যে এই আ-্টাকা, বে-আবডাল 
জায়গার কী "সাংসার পাতা যায় | তুমিই কও পুরুষ 2 

ঠকই * আস্ফুট গলায় হারাণ বলেছে। 

তাকে ।নয়ে কাপাসা সংসার পাতবে । কথাটা শুনতে শুনতে বুকের 
(ভতর 1শহরণ খেলে গিয়েছিল হারাণেব | 

কাপাসীকে ঘেন কথায় পেয়েছে সোদন । সে থামে নি, সোংসারে কত 
'কছুই তো গোপন রাখতে হয় । কিদ্তুক এইখানে ?কছুই গোপন নাই। যা 
করবা+ যা কইবা' হগলই মাইনষের চৌখে পড়ব, মাইনষের কানে যাইব ।” 

কাপান্নর জেদের ফলেই হারাণরা একাঁদন জাহাজে উঠল। পদ্মা মেঘনার 
দশ কোথায় পড়ে রইল ! মাটির আশারঃ বশচার আশায়, হাজার মাইল 
বগগোপসাগন পাঁড়ীদয়ে তারা আম্দামান দ্বীপে রওনা হল। 


বাইরে ফানক ফোটা জ্যোংস্না। চাঁদের আলোতে পাহাড়-জঙ্গল-টিলা 
হচ্ছন্ন হয়ে মাছে । আবছা কুয়াশায় বঙ্গোপগাগরের এই দ্বীপটা কেমন যেন 
হায়াবা মনে হয়। 

নাঃ এখনও ঘুম আসছে না। ঘুম বাঝ আজ আর আসবে না। বুকের 
1ভতরঢা খা খা করতে থাকে । 

কাপাপী আশা দিয়োছল, তাকে 'নয়ে সংসার পাতবে। সেই আশায় 
বঙ্গোপসাগরের এই দ্বাপে এসেছে হারাণ । কন্তু সব কথা বুঝ ভূলে গেছে 
লাপাসী। না হলে" তার সায় না থাকলে নত্য ঢালী ি বিদেশশ বজাতিকে 
ঘরে এনে তুলতে পারত ১ কথাটা যতই ভাবল+ মাথার ভিতরটা গরম হয়ে 
উঠল। কপালে তামার তারের মত সর: সর অসংখ্য শিরা চিন চিন করছে। 

ঝিরঝিযে ঠাণ্ডা বাতাস 'দয়েছে । সেই বাতাস হারাণ্রে জহালা জবাঁড়রে 
দতে পারল না। 

শিয়রের জানালার ওপরে জোনাকগুলো এখনও জহলছে* নিবছে । শুনা 
কাকা চো!খ কিহুক্ষণ সোঁদকে তাকিয়ে রইল হারাণ। 

গলার কাছুটা ভার+, ব্যথা ব্যথা । বকের ভিতর থেকে একটা অসহ্য কানা 
পাঁকয়ে পাঁকয়ে গলার কাছে এসে আটকে ছিল । এতক্ষণে সেটা পথ পেয়েছে । 
নখের ভিতর কাপড় গঠজে হতাশায় দুঃখে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল হারাণ। 
কান্নার দূমকে শরীবটা থবথর কাঁপতে লাগল । 
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উদ্ধব বৈরাগীর ঘরে কথা হয়েছিল, পো রেয়ার থেকে পালসাহাব ফিরে এলে 
যাহোক একটা বিহিত করা হবে। কিন্ত হারাণের তর সইল না। সকালে 
উঠেই মাথার অসহ্য তাপ, বকের ভতর অফুরন্ত দঃখ, উত্তেজনা আর ক্ষোভ 
[নয়ে ?নত্য ঢালীর ঘরের দিকে হটল। 


নিত্য ঢালীর ঘরে যেতে হলে উততরাই বেয়ে উঠতে হয়॥। উতরাইটার [ঠিক 
মাঝামাঁঝ জায়গায় একটা আধপোড়া প্যাক গাছ । ডালপালা আর ছাল পু 
গাছটা কবম্ধের মত দিয়ে আছে। 
ওপরে উঠতে উঠতে আধপোড়া গাছটার পাশে থমকে দাঁড়রে পড়ল 
হারাণ এখান থেকে 'নত্য ঢালীর ঘর এবং উঠোন পাঁরগ্কার দেখা যায় | 
সেযা ভেবোৌছল টিক তাই । উঠোনে সেই পরুঠোঁট, কুচকুচে কালো. 
কোঁকড়ানো-চুল লোকটা অর্থাং পাঁনকর ঠ্যাং ফাঁক করে দাঁড়িয়ে রয়েছে । 
হারাণের ইচ্ছা হল? ছুটে 1গয়ে লোকটাকে থাস্পড় দেরে আসে । কিন্তু ইচ্ছে 
হলেই তো আর তা ঝরা যায় না। ৃ 
অনেকক্ষণ দ্াড়রে থেকে হারাণ 1ক বেন ভাবল, তারপর অসহ্য যন্ত্রণায় 
সঙ্লতে জহলতে নিজেব ঘরের দিকে হাঁটতে শুরু করল। 
অনেক কথাই ভেবে এসেছিল হারাণ। ভেবোছিল, কাপাস্ীকে জিজ্ঞেস 
করবে, কেন সে দেশী বিজ্ঞাতকে ঘরে জায়গা দল? 1জজ্ঞেস করবে, 
শয়ালদা স্টেশনে যে কথা কাপাপী বলেছিল, এই দ্বীপে এসে সে সবক একে- 
বারেই তুলে গেছে ? 
ভেবে এ্সোছল অনেক কিছুই কস্তু বলা আর হল না। টলতে টলতে 
উতরাই বেয়ে নামতে লাগল সে। 


হারাণ বখন ঘরে ফিরল, রোদ বেশ তেতে উঠেছে । জঙ্গলের মাথা টপকে 
সযণ্টা উশকঝধাক দিতে শুর করেছে। 

উঠোনে পা 'দয়েই হারাগ চমকে উঠল । আর এক মাথায় ঘেশ্যাঘেশৰ 
করে বসে আছে উত্জানী বুড়ী আর কুমী। 

উজানী বূড়ী মেটে পাতিলে জাউ বাঁসয়েছে । উন;নের মুখে শুকনো পাতা 
গজতে গ'জতে গজ গুজ করে সে কুমীর সঙ্গে কথা বলছে । কি বলছে? এত 
দূর থেকে হারাণ বুঝতে পারে না। 
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কমর চোখ দুটো চরকির মত ঘোরে। হীন্দ্রিয়গুলো তার খুবই প্রখর । 
বুড়ীর সঙ্গে কথা বলতে বলতে কেমন করে যেন সে হারাণের আস্তত্ব টের 
পেয়ে যায় । সঙ্গে সঙ্গে ঘাড়টা ঘুরিয়ে তাকায় । 

হারাণকে দেখেই ব্যন্তভাবে উঠে দাঁড়ায় কুমী। উজানী বুড়ীকে বলে, 
'অথন যাই গো মাসি। স্ুষুগ পাইলে আবার আন্মুম ॥” আজ মোহনী 
সেজেছে কুমী । 

হারাণ যেখানে দাঁড়িয়ে আছে আর পাশ দিয়েই পথ । মোহিনী কুমী 
চিকন মাজা বাঁকাতে বাঁকাতে হারাণের সামনে এসে একটু দাঁড়াল। সেই হাসিটা 
হাসল যাতে ধার আছে ীকন্তু শখ্দ নেই। তারপর সারা দেহে ঢেউ তুলে 
আবার চলতে শহর করল। 

কুমী যেই চোখের আড়াল হলঃ অমাঁন জাউ ফেলে ছ-টে এল উজান বূড়ী 
হারাণের হাত ধরে টানাটানি শুর? করল। 

হারাণ অবাক হয়ে আছে। কাপাসীর ব্যাপার নিয়ে সোদন ঝগড়া 
হয়েছিল। তারপর থেকে পারতপক্ষে উজানী ব-ডী তার সঙ্গে কথা বলেনা! 
আজ তার ?ক হয়েছে কি জানে ! হাত ধবে টানতে টানতে হারাণকে জাউয়ের 
পাতিলটার কাছে এনে বসাল। হাউ হাউ করে খ্‌ব একচোট কাঁদল। শুকনো 
কৌঁচকানো গাল বেয়ে টস টন করে ফেটায় ফোঁটায় চোখের জল ঝরতে লাগল 
'তার। 

হারাণের গায়ে হাত বুলোতে বৃলোতে উজানী বুূড়ী বলতে লাগল, 
“লক্ষন, সুনা ভাই। আমার কাছে আয়, আমার বুকে আয়-_” 

বিস্ময়ের ঘোর থানিকটা কেটে গেলে হারাণ বলল, "হইছে কী? অত 
সুহাগ ক্যান 2 

“তরে জুহাগ করুম না তো করঃমকারে £ দু হাতে হারাণের গলাটা 
জাঁড়য়ে ধরে উজানী বুড়ী বলে, 'আছে কে আমার 2 তুই ছাড়া িরাঁথমশতে 
আমার কেও নাই রে হারাইণা ॥ তুই ছাড়া আমার বেবাক আম্ধার ৷ তুই আমার 
চোখের মাঁণ__” বলেই ডাক ছেড়ে কাঁদতে শ:র: করে। 

“হগলই বুঝলাম । কিন্তুক--” বিরন্ত গলায় হারাণ বলে, “অত স্ুহাগ 
এই কয়দিন আ'ছল কুন খানে 2 মতলবথান কণ তর ?, 

মতলব আবার কী রে হারাইণা? নিজের নাতরে এটা জুহাগ আহমাদ 
করতে পারুম না? 

হারাণ জবাব দিল না। 

উজানী ব্ড়ী বলতে থাকে, “আপনজন কইতে তুই। বাম্ধব কইতে তুই। 
তুই যাঁদ অমন বিবাগট হইয়া ঘুইরা বেড়াস, আমার ভাল লাগে ? তুই ক' 2 


দু“ হাতে গলাটা জাঁড়য়ে ধরেছে উজানী ব্‌ড়ী। আস্তে আস্তে তার হাত 
'ছাড়য়ে হারাণ উঠে পড়ল। 
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মনে সুখ নেই । সুখ না থাকলে হাজার িঠে কথা, হাজার সোহাগ-_ 
[কছুই ভাল লাগে না। 


উঠোনের এক নারে একটা প্যাডক গাছ । দংপ:রে তার ছায়ায় খেতে 
বসোছল হারাণ। হারাণের পাতে জাউ আর মায়া মাছের ঝোল দিতে দিতে 
উজান বুড়ী ডাকল, “সুনা ভাই --* 

হারাণ জবাব ?দল না। অন্যামনস্কের মত জাউ নাড়াচাড়া করতে লাগল । 

উজানী বুড়ী আবার ডাকল, “লক্ষমী দাদা, আনার কথাখান শোন--: 

হারাণ মুখ তুলল। চোখমুখ কগকে 1বরন্ত গলায় খেশকয়ে উঠল, “কী 
ক্যাচর ক্যাচর লাগাল ঠাকুরমা ? 

নিদাতি ফোকলা মুখে একটু হাসল উজ্জানী বুড়ী। তারপর খুব উৎসাহত 
হয়ে বললঃ একখান খপর শহনছস ভাই ?% 

“কী খবর ?, 

“থাউক থাউক, মোম্দ কথা শুইনা তর কাম নাই।” একটু দম নিয়ে উজানী 
ঝুড়ী বলতে থাকে, পবহানে কুমণ আহীছল । হেই মাগীই কইয়া গেল ॥ সত্য- 
[মথ্যা ভগমান জানে ।” 

পাত থেকে হাত গুটিয়ে নিল হারাণ। চড়া গলায় বলল, “কূমী মাগণরে 
তো দেখলাম । তরে কী কইছে ?, 

হারাণের মারমহখী চেহারার দিকে তাকয়ে বুড়ী ভয় পেয়ে গেল। তবে 
ভয়টা বুঝতে দিল না। রুক্ষ কেচিকানো মুখটাকে মধুর একাঁট হাসিতে 
ভারয়ে বলল, “বড় মোম্দ কথ।, তর শোননের কাম নাই। কূমী কইছে--” 

“কী কইছে কূমী? হারাণকে রীতিমত উত্তোজত দেখায় । 

“এ নিত্যা নাক দেশী বিজাতরে ঘরে আইনা তুলছে । কম কইল- 
বলতে বলতে থেমে গেল উজানী বুড়ী। 

“এট; কইরা ক'স, বাকিটুক প্যাটের ভিতর রাখস 1] একলগে পুরাটা 
কইতে তর হয় কী?” হারাণ খেশকয়ে উঠল। 

ভীর; গলায় উজানী বূড়ী এবার বলে, 'কুমণ কয়, নিত্যা নিকি কাপাসার 
লগে বিদেশীর বিয়া দিব ।” 

তীক্ষ7 গলার হারাণ চে*চয়ে উঠল, “মছা-- 

'সাচা হউক, মিছা ইউকঃ তর আমার ক? হারাণের একটা'হাত ধরে 
উজানী বৃড়ী বলে, “তর খাওয়া তুই খা। নজের মাইয়া হেয় অজাত-বিজাত- 
কজাত- যার হাতে দেউক, তর আমার কী ? 


হারাণ পাতে হাত দেয় না। ঘাড়টা গোঁজ করে বসে থাকে। 
উজানী বূড়ী বোঝায়, “পরের উপুর তো হাত নাই। নিজের মাইয়ারে 
যাঁদ নিত্যা:ল:টাইয়া দ্যায়, পূড়াইয়া দ্যায়, কী করণ? দূ হাত ঘযারয়ে বলে, 
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ণকছুই না। বুড়া বয়সে [নত্যার মাতগাত খারাপ হইয়া গেছে । না হইলে 
[বজাতরে ঘরে মাইনা তোলে, না তার লগে মাইয়ারে বিয়া দতে চায়! হা 
ভগমান কত নঈলাই দেখাইলা । 

হারাণ জবাব দেয় না। ঘাড় গোঁজ করে বসে থাকে সে। উজানী বড়ীর 
1দকে একবারও তাকায় না। 

উজানী বূড়ী নিজের খেঙ্নালে বকে যায়, উিই লম্ট-শরাীল, মাথা-খারাপ 
মাগটার লেইগা মন খারাপ কারস না দাদা । উই মাইয়া নিগনা কী হইব ? 
সোমাজ-সংসারে কোনো কামেই আইব না। অরে যাঁদ ঘরের বউ কইরা আন 
হগলে গায়ে ছ্যাপ (থুতু) দিব। কাপাসীর চিন্তা তুই ছাড় হারাইণা |” 

একসঙ্গে অনেকক্ষণ বকেছে। উত্তেজনায় পাঁরশ্রমে হপাতে থাকে উজানী 
বুড়ী। নাকের ভগায় কপালে কণা কণা ঘাম দেখা দেয়। হাঁপানির তালে 
তালে শুকনো বুকটা কাঁপতে থাকে । টেনে টেনে দম নেয় সে। হপানর 
দাপট একটু কমলে আবার শুরু করেঃ “আমার স্ুনা ভাইর আবার বয়ার 
চন্তা ! উই মাগন ছাড়া রাথমীতে য্যান আর মাইয়া নাই ! ভগমান যেন 
এ একখান মাইয়াই বানাইছে !? 

গোয়ালন্দের স্টীমারে কাপাস-প হাসি শুনে মনটা বিরূপ হয়ে গয়োছল। 
এতাদনেও সেই বিরপ ভাবটা কিছুতেই ঘুচল না উজানী বূড়ীর ; তার 
ওপর যোদন শুনল" কাপাসীর শরীর নঘ্ট, মাথ।টা খারাপ” সদন থেকেই 
হারাণকে তার সঙ্গে বৌশ মিশতে দেয় নি। সব সময় আগলে আগলে রেখেহে। 

ইচ্ছায় হোক, আনচ্ছায় হোক যে মেয়ের শরীর নণ্ট হয়ে গেছে সমাজে 
ধমেসে অচল । তার দান কানাকাঁড়ও না। তাকে নিয়ে ক? করবে উজান? 
বুড়া ? 

হঠাৎ হারাণ ডাকল, “ঠাকুরমা 

'কীক'স? 

তুই সত্যই জানস নিতা তালুই বদেশনর লগে কাপাসীর বিয়া দিব 2 

কুমী তো হেই কথাই কইল ॥' উজানী বুড়ী বলে যার, িই ভাবনা ছাড় 
দাদা। অঘ্রাণ মাসে ধান উণলে আমিও তরে বিয়া দিম । চন্দরের কাছে 
আম আইজই যাম5। তার মাইয়া পাখি বড় সোন্দর, বড় ভাল। তার পাশে 
যা মানাইব। যুগল মিলন হইব।, ফোকলা মুখে হাসে উজানী বুড়ী? 

হঠাৎ পাতের সামনে থেকে লাফ 1দয়ে উঠে দাঁড়ায় হারাণ । চেশ্চাতে থাকে, 
“ঘাম বৃড়ী॥। পাখর লগে আমার বয়ে দিতে চায় ! আহমাদ কত !' চেশচাতে 
চেশ্চাতেই হারাণ ঘরে গিয়ে উঠল । 

প্রথমটা হকচাঁকয়ে গিয়েছিল উজানী বুড়ী। একটু ধাতস্থ হয়ে চিলের 
মত ধারাল গলায় চিল্লাতে শুর; করল, “জান জান, উই মাগী তর মাথা 
খাইছে । অর মইধ্যে কি মধু পাইছপস, তুই-ই জানস । উই পেত্ী ঘাড় থিকা না 
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নামা ইন্তক তর মাঁতগাতি?ক ভাল হইব £ উই মাগী তরেও সোরাস্ত দিব 
নাঃ আমারেও না । হা ভগমান--” চে"চাতে চেশ্চাতে নিজের শুকনো আস্ছিসার 
বুকে দুম দুম করে কল মারতে থাকে উজানী বৃড়ী। 
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দিন তিনেকের মধ্য মোটামট একখানা ঘর তুলে ফেলল নিত্য ঢালী । প্যাডক 
কাঠের খধট, ক্যাঁচা বাঁশের বেড়া আর বেতপাতার চাল। চালটা এখনও 
পুরোপুরি ছাওয়া হয় নি। 

এখন সকাল । 

উঠোনের এক পাশে কাঁচা বেতপাতা স্তুপাকার করে রাখা হয়েছে। 
[নত্য ঢালী চাল ছাইছে। পাঁনকর নিচ থেকে বেতপাতার গোছ ছংড়ে ছধড়ে 
[দিচ্ছে। 

উঠোনের আর এক পাশে একটা ঝাঁকড়া চুগলম গাছ । তার ছায়ায় বসে 
সাপ সাফ করছে লাতে। টারোঁ, ট্রোকাস, নাঁটলাস, নী-ক্লাম-__-নানা জাতের 
সম-দ্রুচর কাঁড় আর শামুক । তাদের শন্ত খোলের ওপর চুন আর নুন জমাট 
বেধে আছে। লা তে সাপগুলোর গায়ে আসিড ঢালে । সথ্গে সঙ্গে নন 
আর চুনের কঠিন আবরণটা ক্ষয়ে ক্ষয়ে গেজে উঠতে থাকে । আসডে-পোড়া 
নুন এবং চুনের উগ্র উৎকট গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে ওঠে। 

1নত্য ঢালীকে বেতপাত যোগান দিতে দিতে ফুরস্থত বুঝে লা তে'র 
কাছে আসে পাঁনিকর । তকে আলম দেয়, জেয়াদা আযাঁসিড ঢালাব নালা তে। 
সমঝাল £ 

হা” ঘাড় কাত করে লা তে বলে। 

হয়াদ রাখাঁব, জেয়াদা আযাসিড ঢাললে সাপ টুটাফাটা হয়ে যাবে। 

অল্পক্ষণ লা তে"র কাছে বসেই উঠে পড়ে পাঁনকর। আঁস্ির পায়ে 
উঠোনময় পায়চারি করে । চনমন করে এঁদক সেদিক তাকাতে থাকে। 

ঘরের মাথা থেকে 1নত্য ঢালী ডাকে, “পানিকর বাবা-_. 

“হা হাঁ” পানিকর ছুটে আসে। 

পাত দ্যান-- 

একসঙ্গে পাঁনিকর অনেকগুলো বেতপাতার গোছ। ছখড়ে দেয়, যাতে 
নিত্য ঢালী বেশ কিছুক্ষণ তাকে ডাকতে না পারে । 

বেতপাতা 'দয়ে এসেই আবার ছটফট করে ঘরে বেড়ায় পানিকর॥ 
এদক সোঁদূক কাকে যেন খোঁজে । 


| 
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ঘাড় গংজে [সাপ সাফ করছিল লা তে। হঠাং সে ফিস কিস করে ডাকল, 
“মালেক- 

'কী-কী-কী--' এক দৌড়ে লা তে'র কাছে চলে এল পাঁনিকর। বলল, 
“অত ডাকাডাকি করছিস কেন? হয়েছে কী 

বমর্ঁ লা তে'র চাপা কুতকুতে চোখে, থ্যাবড়া নাকে, পুরু তামাটে ঠোঁটে 
একটা সংক্ষত হাঁসি খেলে বেড়ায় । 

পানিকর খেশকয়ে উঠল, “কনৃত্তা, হাসছিস কেন ?” 

[নপাট ভাল মানুষের মত লা তে জবাব দেয়, “হাসাছ না তো মালেক--, 

ডাকাছলি কেন £ 

পাঁনকরের কানে মুখটা গ'জে খুব আস্তে লা তে বলে, “কাকে 
থখজছেন ?' 

পানিকর ক্ষেপে উঠল “যাকেই খাঁজ তোর তাতে কি রে হারামীর 
বাচ্চা 2 

“কুছ নাঃ কৃছ? না--" লা তে খেশকয়ে খেশকয়ে হাসতে লাগল । একসময় 
হাসিটা থাময়ে হঠাৎ বলল, “এ ভাল না মালেক, ভাল না--* 

পাঁনিকর গর্জে উঠল, “কী ভাল না রে শালে-_” 

লা তে জবাব দেবার আগেই ঘরের চাল থেকে নিত্য ঢালী ডাকল, 
পানিকর বাবা--” 

“কী? পাঁনকর ফের গাঁদকে ছুটে গেল এই তো বেতপাত্ত দিয়ে 
গেলাম । আবার ডাকছ কেন £* 

দাঁড় দ্যান।, 

এক লাছ নারকেল দাঁড় ছখড়ে দিল পানিকর। 

একদিকে 'নত্য ঢালী, আর একাঁদকে লাতে। তাঁতের মাকৃর মত দু 
জনের মধ্যে পাঁনকর ছোটাছ-ট করে । এরই ভিতর একসময় তার নজর পড়ে 
যায়। চাল ধৃতে কিলপঙ নদীতে গিয়েছিল কাপাসী। এইমাত্র ফিরেছে। 
উত্তরাই বেয়ে বেয়ে সে ওপরে উঠে আসছে । 

উঠোনের মাঝখানে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে পানিকর। তর চোখ দুটো 
ছহারর ফলার মত ঝকমক করতে থাকে । 

চালের হাড় নিয়ে পানিকরের পাশ দিয়ে রান্নাঘরের 'দিকে চলে গেল 
কাপাসী। একটু পর ফাঁক বুঝে হখকো-কলকে_ তমাকের সরঞ্জাম নিয়ে 
কাপাসীর কাছে এল প্াাঁনকর। 

উঠোনের শেষ মাথায় ক্যাঁচা বাঁশের বেড়ায় ঘিরে একটা দোচালা তুলে 
দিয়েছে নিত্য ঢালী । এটাই কাপাসীর রাল্নাঘর । সেখানে এসে উবু হয়ে 


বসল পানিকর। 
প্রথমে পাঁনকরকে দেখতে পায় 'ন কাপানী। পেছন ফিরে বসে উনূনের 
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মুখে শুকনো পাতা আর সর ডাল গধজে 'দাঁচ্ছিল সে। মেটে হাঁড়িতে ভাত 
ফুটছে । সরার ফাঁক দিয়ে হালকা সাদা ধোঁয়া পাক খেয়ে খেয়ে উড়ে যাচ্ছে। 

উদাস চোখে হাঁড়টার দিকে তাকিয়ে নিজের খেয়ালে কি যেন বিড় বিড় 
করে বকে যায় কাপাসী। 

[ফিস ফস করে পাঁনকর ডাকল, “কাপাসী-, 

“কে ৯ চমকে ঘুরে বসল কাপাসী। হঠাৎ ডাকটা শুনে সে বুঝি ভয় 
পেয়ে গিয়েছিল। আস্তে আস্তে তার চোখমহখ থেকে ভয়ের ভাবটা কেটে 
ঘায়। খুব নরম গলায় সে বলে, “পাঁনিকর ভাই-_ 

হা 

বিসেন বসেন-_ 
গাই 2 

পানিকর মাথা নাড়ে, হাসে। এতক্ষণ সে উবু হয়ে বসোঁছল, এবার পা 
হাঁড়য়ে জত করে বসল। | 

আমাক পোরা কলকেটা কাপাসীর হাতে এাঁগয়ে দেয় পানিকর । কাপাসণ 
টনুনের ভেতর থেকে খানিকটা গনগনে আগুন তাতে তূলে দেয় । 

তামাক খাওয়ার অভ্যেস কোনোকালেই ছিল না পানিকরের। নিত্য 
ঢালীই তাকে এই নেশাটা ধারয়েছে । নেশা ধরা সোজা, কিন্তু ছাড়া কঠিন। 
মাজকাল তামাক ছাড়া পানিকরের চলে না। সময়মত এক ছিপিম না পেলে 
গলাটা কেমন যেন খচখুচ করে । 

হখকো টানতে টানতে মৌতাত ধরে যায়। তামাকটা বেশ কড়া। যত কড়াই 
হোক, শুধু তামাকে পাঁনকরের শানায় না। তাতে খানিকটা গাঁজা মিশিয়ে 
নয়েছে সে। 


গাঁজা মেশানো তামাকের গুণ আছে । নেশাটা খন চরমে ওঠে, মাথার 
গরু সর রগগঁল গন চিন করতে থাকে । তখন চোখের সামনের দুনিয়াটা 
আসল রং হারিয়ে ফেলে, ঘোর ঘোর নেশাময় এক রঙীন স্বপ্ন হয়ে ওঠে । 

হখকো টানে আর ভক ভক করে ধোঁয়া ছাড়ে পাঁনকর। ধোঁয়া ছাড়তে 
ছাড়তে জড়ানো গলায় ডাকে কাপাসী- 

কী ক'ন পানিকর ভাই 2 

“তম মাদ্রাজ শহরে গেছ 2 

“না, গেলাম আার কই 2 

“যাবে 2, 

“কে লইয়া যাইব ? 

পাঁনিকর এবার উৎসা'হত হয়ে উঠল, “কেন, আম তোমাকে নিয়ে ধাব।? 

সাচা কন? ঘাড়টা বাঁকিয়ে অম্ভুত চোখে তাকায় কাপাসা। 

“হাঁ হা, জর:র সচ। পাঁনকর আরো একটু ঘন হয়ে বসে। আস্তে 


কাপাসী বলতে থাকে, “তামুক খাইবেন ? আগুন 
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আস্তে বলে, “মাদ্রাজ শহরে গেলে তোমার বহৃত ভাল লাগবে ।* 

রাম্নাঘরের সামনেটা জ্‌ড়ে বসে আছে পাঁনকর। তার মাথার ওপর দিয়ে! 
দৃ্টিটাকে বাইরে, অনেক অনেক দূরে পাহাড়-টিলা জঙ্গল পোরয়ে কোথাক় 
যেন পৌছে দেয় কাপাসী। আকাশটা আশ্চর্য নীল। মেঘের ছিটেফোটা 
নেই। শুধ একঝাঁক কা ষেন পাঁখ ডানা মেলে বাতাসে ভাসছে । 

অনেক দুরে দৃষ্টিটাকে হারিয়ে কী দেখছে কাপাসী 2? আকাশ ? পাঁথ £ 
টিলা-জঙ্গল-পাহাড় ? কাপাসীর চোখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে চেষ্টা করল 
পাঁনিকর, পারল না। কাপাসীর চোখদুটো বড় দূবেধ্যি। 

পাঁনিকর ডাকল, “কাপাসী-" 

কাপাসী সাড়া দিল না। 

পানিকর জের খেয়ালে বকে যায়ঃ “দো মাঁহনার অন্দর সপি সাফ হয়ে 
ধাবে। 'সাঁপগুলো এজেণ্টের কাছে বেচে তোমাকে আর 1নত্য চাচাকে মাদ্রাজ 
নিয়ে ধাব। হাঁ, জরুর-* 

এবারও ?কছ: বলে না কাপাসী। খিলাখাঁলয়ে হেসে ওঠে । 

পানিকর থতমত খায়। থাঁতয়ে থাঁতিয়ে বলে, 'হাসছ কেন? তোমার 
বুঝ বিশোয়াস হচ্ছে না ?, 

আস্তে আস্তে হাসছিল কাপাসী। হঠাং হাসিটা কলকলিয়ে মেতে উঠল। 
বরাবর যেমন হয়, হাঁসর দাপটে তার শরখরটা বে*কে দুমড়ে ডেলা পাকিয়ে 
যেতে থাকে। 

কী বুঝল পানিকরই জানে ! বেজার মুখে উঠে গড়ল । মনে মনে কী 
একটা গে মতলব ভাঁজতে ভাজতে উঠোনে চলে এল। 


চুগল্‌ম গাছটার মাথায় একটা ভীমরাজ পাঁখ ডেকে ডেকে খুন হচ্ছে। 
[নচে ঘাড় গংজে সাপ সাফ করছে লা তে। হঠাংসে মুখ তুলল। ডাকল, 
“মালেক -? 

কাছে এসে পাঁনিকর বলল, কী বাত 2 

“একটাই বাত।, 

পানিকর দেখল, বমর্ঁগ লা তের চাপা কৃতক্‌তে চোখদুটো ঝিক ঝিক 
করছে। থ্যাবড়া নাকটা ফুলে ফুলে উঠছে । খাড়া চোয়াল এখন শন্ত। একটু 
যেন ভয়ই পেল পানিকর। কাঁপা গলায় বলল, “কী বাত, জলাদ বল।* 

'বলব, জর্‌র বলব মালেক । থোড়া বস্গন তো।? 

অগত্যা কি ভেবে যেন পাঁনিকর লা তে'র পাশে বসেই পড়ে। বলে, 
'বল্‌-_, 

কাপাসীর হাসি এখনও থামে ?ন। রাম্বাঘরে তীব্র অস্বাভাঁবক শব্দ করে 
সে হেসেই চলেছে। 


৩৬ 


লা তে ফিস ফিসকরে বলে মালেক, নিত্য ঢালধর লেড়কী আযায়সা 
হাসছে কেন 2 

পানিকর খে"কয়ে উঠল, “হাসছে কেন, আম তার কী জানি রে কত্ত 2, 

গালাগালিটা গায়ে মাথে নালাতে। দাঁত বার করে টেনে টেনে কেমন 
করে যেন হাসে। পাঁনিকরের বকের ভিতরটা কেপে ওঠে। 

লা তে বলে, “সচ্‌ বলছেন, আপাঁন জানেন না ?, 

“না রে হারাম, না পাঁনকর গজরাতে থাকে । 

“তামাকের আগ আনতে গেলেন আর নত্যর লেড়কণ হাসতে লাগল । 
আম সোচলাম জরুর আপাঁন কৃছ তাগাসার কথা বলেছেন কাপাসীকে । না 
হ'লে হাসবে কেন ?, 

পাঁনকর আর ছু বলে না। গজরাতে গজরাতে উঠে পড়ে । 

সঙ্গে সঙ্গে লা তে'ও উঠে দাঁড়ায়। পাঁনকরের কানে মুখটা গ*জতে 
শ্ব'জতে বলে, “এ ভাল না মালেক, ভাল না। বহুত বুূরা (খারাপ) কাম ।' 


এমন করেই দিন যায়। 

একদিন নিত্য ঢালী ঘর বানানো শেষ করে সাপ সাফের কাজে লাগে। 

আজকাল চুগলুগ গাছটার ছায়ায় বসে তিন জনে সাপ সাফ করে। লাতে 
'পানিকর আর নিত্য ঢাল । 

সাপ পাঁরত্কার করতে করতে ফুরসত পেলেই উঠে পড়ে পানিকর॥ 
কাপাসীর কাছে গিয়ে বসে। তাকে মান্রাজ শহরের গণ্প শোনায় । বলে, 
'কাণঞ্জভরম শাঁড় কিনে দেব । মাদ্রাজী কাওনা আর হাঁসলী কিনে দেব।” 

এ-কথা সেকথা বলে আর হাজারটা লোভের ফাঁদ পাতে পাঁনকর। তার 
কথা শুনতে শুনতে কোনোদিন কাপাসীর চোখদুটো চক চক করে। সেবলে, 
“সত্যই আমাগো মান্দ্রাজ নিয়া যাইবেন পানিকর ভাই £ না ?মছা আশা দ্যান ?, 

পাঁনিকর বলে “না না, মিছা বাত আমি বাল না। আম যখন আছি, 
নিত্য চাচাকে আর কাম করতে হবে না। বুডুডা মানুষ । কাম করতে কত 
তখালফ হয়। একটু থেমে বলে? “মাদ্রাজ শহরে আমার কোঠি আছে। 
সিপিগ্‌লো সাফ করে নি। তারপরেই মাদ্রাজের জাহাজে উঠবে। 

কোনোদিন বা পাঁনকরের কথা শ:নে শরীরটাকে বাঁকয়ে চুরিয়ে হেসে 
ওঠে কাপাসী। 

কাপাসীর কাছ থেকে উঠে আসার সঙ্গে সঙ্গে লাতে পানিকরকে ডাকে। 
'তার কানে মুখটা ঢুকিয়ে ফস ফিস করে বলে, “এ ভাল না মালেক, ভাল না।” 

এমন করেই দন যায় । 
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স্পা শা পি শশী শা  শীশীশাপ তি শপ 


পোর্ট ব্রেয়ারের কাজ চুকিয়ে দিন কয়েক পর পালসাহাব ফিরে এসেছে। 

এখন বিকেল। তার নিজের ঝুপাঁড়র সামনে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে 
পালসাহাব। 

সামনে জঙ্গলের মাথায় এক ঝাঁক কাটোরা পাঁখ উড়ছে কখনও পাক 
খেয়ে খেয়ে ঘুরছে । ছোট ছোট ডানায় ঘা মেরে বাতাস তোলপাড় করছে । 

এই দ্বীপে এর আগে কোনোদিন কাটোরা পাখি দেখেছে কী? পালসাহাব 

মনে করতে পারল না। না পারার জন্য অবশ্য তার মাথাব্যথাও নেই ৷ চুপচাপ 
দাঁড়য়ে পাঁথদের নাচানাচি ওড়াগাঁড় দেখতে থাকে সে। 

এমন সময় তারা এসে পড়ল। তারা বলতে রসিক শীল, বূড়ী বাসিনী, 
হারাণ, যোগেন, উদ্ধব-ডিগালপুর সেটেলমেণ্টের প্রায় [তাঁরশ চল্লিশ জন 
বাসিন্দা । 

পালসাহাব খুশি গলায় বলল, “আও আও শালে লোগ-' 

সকলে কাছে এসে দাঁড়াল। 

পালসাহাব আবার বলল, তোরা ভাল আছিস তো? 'দিল-তাঁবয়ত 
আচ্ছা 2 

কই আর ভাল রইলাম সাহাব বাবা 2 ভাল থাকনের ক জো আছে 
বুড়ো রাঁসক শীলের গলাটা বেজার শোনাল । 

পালসাহাব খেশকয়ে উঠল, “আবার কী হল তোদের ।' 

পালসাহাবের মুখের দিকে তাকিয়ে চপ করে গেল রাঁসক শীল। 

পালসাহাব আবার 'িল্লাল ণক রে, কথা কইছিস না কেন 2 

ভয়ে ভয়ে রসিক শীল বলল, ধক কমু সাহাব বাবা ১ আপনেরে কিছ; 
কইতে ডর লাগে।, 

এবার পালসাহাব হেসে ফেলে । নরম গলায় বলে, 'বল বল, ডর নেই। 
হাত বাঁড়য়ে রাঁসক শশলকে নিজের 'দকে টেনে নিল সে। 

সাহস পেয়ে রসিক শীল বলল, সাহাব বাবা, আপনে পট 'বলাস 
গোছলেন, এই ফাকে নিত্য ঢালী িদেশী-বিজাতি ঘরে আইনা তুলছে। ঘরে 
তার বিয়ার ষুগ্য মাইয়া ।' 

পালসাহাব কয়েকাদন গ্রোর্ট ব্রেয়ারে ছিল। এর মধ্যে 1ডগাঁলপঃরের 
সেটেলমেণ্টে কী ঘটেছেঃ কিছুই জানে না। আস্তে আস্তে সে বলল, গনত্য, 
বুডংঢা বিদেশী বিজাতকে ঘরে এনে তুলেছে 
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“তবে আর ফি কই সাহাব বাবা--'নতুন উদ্যমে শুর: করে রসিক শীল, 
“ডর নাই, নত্যার পরানখানে এতটুক ডর নাই ।* বলে একটু থামে । কি যেন 
ভেবে আবার বলে, “ঘরে ডাকাবূকা পাগল মাইয়া, তার উপূর দুই দুইটা 
জুয়ান বিদেশীরে ঘরে আইনা রাখছে । ভাবলেই তো বুক কাঁপে। 


অস্পম্ট একটা শখ্দ করে পালসাহাব। বিড় বিড় করে কি যে বলে, ঠিক 
বোঝা যায় না। 


[ভিড়ের মধো চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল হারাণ। এবার কনূই দিয়ে সবাইকে 
ঠেলে সামনে এসে দাঁড়াল। বলল, “এইর একখান 'বাহত করতে হইব 
পালসাহাব। কোলোনতে এই হগল চলব না।, 

“কোন সব ? 


এই কশদন রাগ দুঃখ হতাশা এবং অসহ্য এক ধন্বণার মধ্যে কাটছে 
হারাণের । ভাল করে খায় নাঃ ঘুমোয না, কারো সঙ্গে কথা পর্যস্ত বলে না। 
সাতবার 'জজ্ঞেস করলে একটা কথার হয়ত জবাব মেলে । মাথার চুল উড় 
উড়ু, রুক্ষ । চোখদুটো টকটকে লাল। চোখের নিচের হনুদুটো ফংড়ে 
বোঁরয়েছে। 


হারাণ বলল, “বদ মতলব নিত্য তালুইয় মনে। ক্যান উই £বদেশীরে 
ঘরে জায়গা দিছে, আমরা বাঁঝ। কিন্তুক পালসাহাব কোলো'নিতে এই বদ 
কাম চলবে না। হ-াসধা কথা । আপনের কাছে এইর বাহত চাই । 

খাঁনকটা চুপচাপ। তারপর একসময় পালসাহাব বলল, “সবই তো 
শুনলাম । লোকন বিদেশী-বজাত কারা ? 

“উই পাঁনিকর আর লা তে। 

«ও ! আভি সমঝা ।” পালসাহাব বলতে লাগল, “যার কাছে নত্য বৃড্‌্জা 
কাজ করত, সেই পানিকর ? 

রহ ॥+ 

1কছক্ষণ চোখ কণ্ঠকে রইল পালসাহাব। তারপর গাঢ় নরম গলায় বলল, 
পরযাখ হারাণ, ?নত্য বৃড্‌্ঢা বড় দুঃখী । ওর 'জন্দগীতে সুখ নেই । এক রোজ 
আমাকে সব বলেছে নিত্য । ওর বাব মরেছে, ওর লেড়কী পাগল বনে গেছে।” 
গলা ধরে যায় পালসাহেবের। কেশে কণ্ঠস্বর সাফ করে সে বলতে থাকে, 
ণবদেশকে ডেরায় রেখে ও যাঁদ খাঁশ হয় তো হোক না। তবে হা, হাঁদ 
বেচাল করে শালের বাচ্চার জান তুড়ব। হাঁজরুর--নিত্য ঢালী সম্পর্কে 
পালসাহাবের অদ্ভূত এক দুর্বলতা আছে। 

সাত পুরুষের ভিটেমাঁটি খুইয়ে, হাজার মাইল সমবুদ্র পাড় দিয়ে এই 
দ্বীপের নতুন মানূষগ্ীল উপাঁনবেশ গড়তে এসেছে। বাস্তু তো সবাই 
হারিয়েছে । কিন্তু নিতা ঢলীর মত বউ হারিয়েছে কে? মেয়ে পাগল হয়েছে 
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কার? এখনও যে নিত্য ঢালীর মাথাটা ঠিক আছেঃ এই কথাটা ভেবে ভেবে 
মাঝে মাঝে তাজ্জব বনে যায় পালসাহাব। 

যে মান:ষ বাস্তীভটে এবং বউকে হারিয়ে, সর্বস্ব খোয়ানা একটা পাগল 
মেয়েকে নিয়ে বাঁচার আশায় এতদ্‌রে এই দ্বীপে আসতে পারে, তার জন্য 
পালসাহাবের অফুরন্ত মমতা । 

পালসাহাব বলল? এখন তোরা যা, আম নিত্য ঢালীর সাথ মলাকাত 
করব। 

সবাই চলে গেল । 

বড় আশা নিয়ে পালসাহাবের কাছ এসোছল হারাণ । ভেবোঁছল, 'বাহত 
একটা 1কছু হবে। তার ীববাস ছিল, শোনা মান্রই পালসাহাব 'নত্য 
ঢালীর ডেরায় ছুটবে । বদেশী-ীবজাতিদের কলোনি থেকে তাঁড়য়ে দেবে। 
ম্তু না, ছুই হল না। একা একা টলতে টলতে চড়াই আর উতরাই 
বেয়ে কখন যে হারাণ গিলপঙ নদীর পাড়ে এসে দাঁড়য়োছিল নিজেরই হংশ 
ছিল না। 

মধ্য খতুর দিনটা এখন মরতে বসেছে । রোদের তাপ নেই, তেজ নেই, 
জেল্ল। নেই । চারাদক কেমন যেন বিষণ্ন, উদাস। 

গাছের যে পাতাগুঁল এতক্ষণ উরধধ্বমৃখ হয়ে রোদের আসব শ.যাঁছল, 
সেগুলো যেন ঢলে পড়েছে । যে পাখিরা সমুদ্রে গিয়োছিল তারা হাঁপে ফিরতে 
শুর করেছে। 

নদীর পাড়ে বাদামী রঙের ছোট ছোট নাঁড় পাথর । তার ওপর দুই 
হাঁটুতে মাথা গজে চুপচাপ বলে রইল হারাণ। 

পানিকররা নিত্য ঢালীর ডেরায় আমার পর কত বার যেকে"দেছে 
হারাণ ! একটু যেই নিরালা হয়, যেই কাপাসীর কথা মনে আসে, সঙ্গে সঙ্গে 
বুকের ভেতর থেকে আকণ্ঠ অসহ্য একটা কান্না পাঁকয়ে পাকিয়ে হংডমুড় 
করে গলা-নাক-মহখ চোখ ফাটিয়ে বোরয়ে পড়ে। 

চুপচাপ বসে বসে কাঁদছে হারাণ। কান্নার দমকে শরীরটা ফুলে ফুলে 
উঠছে। সংচের মুখের মত একটা তীক্ষ; ধারাল যন্তণা তাকে ক্রমাগত বিশধছে 
যেন। টস টস করে চোখ থেকে নোনা জল ঝরতে থাকে তার । 

কান্নার বাঁঝ শেষ নেই । চোখের জল হয়ত কোনোদিনই ফুরোয় না। 


হাঁটুতে মাথা গধজে কতক্ষণ যে হারাণ বসে ছিল, খেয়াল নেই । জঙ্গলের 
মাথা থেকে মালন আলোক কখন মুছে গেছে, কখন 'ফকে ধোঁয়া রঙের সম্ধ্যা 
নেমেছে, আর আবছা সম্ধ্যাটা কখন গাঢ় রাত হয়ে গেছে, কে জানে ! 


“হারাইণা রে” সমস্ত সেটেলমেন্টে নাতিকে খখজতে খখজতে উজানা বুড়া 
কখন যে পাশে এসে দাঁড়য়েছে, হারাণ টের পায় নি। 
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তার প্রথম ডাকটা হারাণের কানে যায় নি। ঘাড় গে যেমন ছিল, 
“তেমনি বসে থাকে হারাণ। 

এবার হার!ণের কধি ধরে ঝাঁকাঁন 'দিল উজানী বুড়ী। ফের ডাকল, 
'“হারাইণ(-, 

আস্তে আস্তে মাথা তুলল হারাণ। নাঁতিকে মাথা তুলতে দেখেই হাউ 
হাউ করে কেদে উঠল উজানী বুড়ীঃ “আমার ি সর্বনাশ হইল রে! হা 
ভগমান, রাইক্ষসণ ডাঁকনী হারাইণার মাথা খাইল। আমার ?ক হইব! 
ফাঁদতে কাঁদতেই হারাণকে টেনে তুলল উজানী বুড়ী। বলল, গ্বরে চল সুনা 
ভাই, আমার লক্ষী দাদা । 

হারাণ নিঃশব্দে উঠে দাঁড়ায় । 

আগে আগে চলেছে উজানী বুড়ী, পিছনে হারাণ । 

উজান? বুড়ী হাঁটে আর বুক থাপড়ায় ॥ বড় বিড় করে বলে, সধ্বনাশী, 
তর মনে এই আঁছল ! তর পরানে এত বিষ, এত মারপাচ। ভাল হইব না। 
আমি রাঢ়ী হইয়া কই, তর ভাল হইব না। জবইলা পইড়া মরাব। আমার 
ভাল নাতিটারে তুই ববাগী করাঁল। এই অধম্ম সইব না। ভগমান এর বিচার 
করব লো কালসাপের ছাও-* 


খিলাফং পাঠান সেই যে এসৌছল, আর তার যাওয়া হল না! উত্তর 
আন্দামানের এই সেটেলমেণ্টেই সে থেকে গেল। 

মানষের প্রাতি চরম আব্বাস নিয়ে আন্দামানে দ্বীপান্তরী সাজা খাটতে 
এসোছিল খিলাফং। তারপর পণ্চাশ ষাটটা বছর পার হয়ে গেছে । এতগ্দলো 
বছরে মানুষের প্রাত খিলাফতের অবিন্বাস ঘৃণা সন্দেহ একটু একটু করে 
বেড়েই চলেছিল। মানুষের কাছ থেকে অনেক দরে সরে গিয়ে জঙ্গলের 
মধ্যে সে আশ্রয় নিয়েছিল। 

আন্দামানের জঙ্গলে কত বছর যে কাটিয়ে দিয়েছে, সো হসাব কি খিলাফৎ 
1নজেই জানে ! শুধু এটুকু জানে, জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে দিদু চুগলুম প্যাডক 
ক পাঁপতার মত সেও একটা গাছ হয়ে গিয়েছে। 

ফরেস্টের কুলশ হয়ে খিলাফৎ দাঁক্ষণ আশ্দামানের জঙ্গলে ঢুকোছল। 
সেখান থেকে এল মধ্য আন্দামানের লং আইল্যান্ড । লং আহইল্যাপ্ড থেকে 
"সায়াবন্দরর * মায়াবন্দর থেকে ইদানীং এই ডিগলিপুরের জঙ্গলে । 

আজকাল থিলাফং ফরেস্টের কুলী নয়ন, গার্ড । পণ্াশ ষাট বছরে একবার 
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মাত পারমোশ বা প্রোমোশন হয়েছে । কুলী থেকে গার্ড । এ জন্য দঃখ। 
আপসোস বা ক্ষোভ নেই তার। 

ক্রমাগত দাঁক্ষণ থেকে উত্তরে চলেছে খিলাফত পাঠান ॥ নিছক প্রয়োজনটুক 
ছাড়া মান.ষের সঙ্গে তার যোগাযোগ নেই । সম্পর্ক নেই! যখনই সে বোঝে 
মানুষ তার কাছাকাছি এসে পড়েছে, তখনই জঙ্গলে গিয়ে ঢোকে িলাফৎ। 
জঙ্গলের মত সহ্দয় বদ্ধ তার আর নেই । মানুষকে এ্রাঁড়য়ে এাঁড়য়ে প্রায় পুরো 
জীবনটা কাটিয়ে ফেলল খিলাফৎ। 

দক্ষিণ আশ্দামানের জঙ্গল কাটতে কাটতে একাঁদন সে দেখল" পেনাল 
কলোন বসেছে। দিন দিন এখানে মানুষ বেড়ে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে 
ট্রান্সফার ?নয়ে সে এল মধ্য আশ্দামানে । জঙ্গল “ফেলিং হবার পর সেখানেও 
মানুষ এল। খিলাফং ছুটল মায়াবম্দর | মায়াবন্দরেও মানুষ এল। খিলাফং 
ছুটল ডগাঁলপুর। িগাঁলপুরের জঙ্গল সাফ করে রিফুঁজি সেটেলমেন্ট 
বসেছে। 


মানৃষের তাড়া থেতে খেতে দাক্ষণ থেকে উত্তরে ছুটছে খিলাফত পাঠান । 
গিগাঁলপূরের নতুন বাসম্দাদের দেখে সে তিক করেছিল উত্তরে আরো উত্তরে 
যেখানে কোনোদন কোন মান.ষ যাবে না, সেই ল্যান্ডফল দ্বীপে চলে যাবে সে। 

তার সাদি-করা 1বাঁব আর চাচাতো ভাই তাকে ঠাঁকয়েছে॥। জীবনে এই 
দুজনের কাছে চরম মার খেয়ে মানুষ সম্বন্ধে খিলাফতের ধারণাটা হয়ে গেছে 
একরোখা, ভয়ানক । তার বি*বাস, পাঁথবীর সমস্ত মানুষই বিশবাস্ঘাতক। 
মানুষ সম্বন্ধে এই ধারণাটা খিলাফতের জীবনে একটা অন্ধ সংস্কারে দাঁড়রে, 
গেছে। 

ল্যান্ডফল দ্বীপেই চলে যেত খিলাফং। কিম্তু তার আগেই রোগে কাবু 
হয়ে গপড়ল। 

খিলাফং খান তার সারা জীবনে মানুষের প্রীত ভালবাসা বা ব্ধৃত্বের 
তাপ কোনোদনই পায় নি। জীবনের বাকি দিনগুীল ল্যাপ্ডফল দ্বীপে 
প্রীতিহীন নীরস নিঃসঙ্গভাবেই কেটে ষেত॥ কিম্তু রোগটা সব শহসেবে 
গোলমাল করে দিল। জীবনটাকে যে ছকে িলাফৎ বে*ধোছল সেই ছকটাই 
একদিন ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। 

পালসাহাব সেই যে তাকে রামকেশবের বউ ক্ষিরির কাছে রেখে গিয়োছিল” 
তারপর থেকেই মানুষ সম্বম্ধে তার ধারণাটা বদলাতে শুরু করেছে। 


রামকেশবের বউ ক্ষিরির মাথাটা একরকম থারাপই হয়ে গেছে । মাথাটা 
ঠিক থাকাই তো অস্বাভাঁবক। যার ছেলে মরে, দেশভাগ কারস্াজ করে 
ধার মেয়েকে মারে, তার মাথা ঠিক থাকে কেমন করে ! 

শুধু মাথাই খারাপ হয় নি, পরী আর স্বুবলকে হারিয়ে মানুষের প্রাতি, 
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স্নেহ মমতা কর€ণা_ জিবনের সমস্ত মূল্যবোধ সে খুইয়ে ফেলোছল। 
দিনরাত সে উক্কুন বাছত আর মানুষকে আভসম্পাত দিত। নিজে ছেলে মেয়ে 
নিয়ে সংসার করতে পারে নি। অন্য কাউকে সংসার করতে দেখলে সে ক্ষেপে 
উঠত। আশ্চর্য! সেই ক্ষির খিলাফৎ পাঠানকে পেয়ে মেতে উঠল।॥ তার 
উকুন বাছা ঘচল। শাপাশাপি বল্ধ হল। 

প্রথম প্রথম খুব একটা কাছে ঘে'ষত না ক্ষার। দূর থেকে খিলাফৎকে 
দেখত । 

সত্তর না আশি তার সঠিক বয়স যে কত, খিলাফৎ খান িাজেই জানে 
শা। অনেক বছর আন্দামানের জধ্গলে জঙ্গলে কাটিয়ে কখন যে দেহটা অশঙ্ত 
জীণ“ এবং পঞ্গু হয়ে গিয়েছিল, হংশ নেই। 

অস্থুখে বেজায় কাবু হয়ে পড়েছে খিলাফৎ। 

দিনরান্র রামকেশবের ঘরের মাচানে শুয়ে থাকে সে । দূর্বল বুকটা *বাস 
টানার তালে তালে তোলপাড় হয়ঃ ওঠানামা করে । চোখ দুটো অর্ধেক বোজা, 
মুখটা অপ্প হাঁহরে আছে। 

প্রথম দিকে দূরে থেকে তাকয়ে তাঁকরে দেখত ক্ষার। 

*বাস টানতে বড় কষ্ট হত খিলাফতের ॥। গলার মধ্যাদয়ে অন:চ্চ ঘড়- 
ঘড়ে হাঁপর টানের মত শব্দ বেরুত। কান খাড়া করে শুনত ক্ষার । 

এই অসহায় বুড়ো পঙ্গু মানুষটাকে দেখতে দেখতে পাগলা ক্ষার হঠাৎ 
একাদন এক কাণ্ড করে বসল ॥ ছুটে গিয়ে দূহাতে খিলাফতের মুখটা তুলে 
ধরে ককিয়ে উঠল, “আমার জুবলা রে, তুই কই গোল রে বাপ! আমার পরী 
লো? তুই কই গেলি মা! আমার বুক যে খাখা করেঃ আমার পুরী যে 
আম্ধার ৷ 


ফিস ফিস, দুর্বল গলায় খিলাফৎ বলে, “হত তখাঁলফ মাঈ+ বহুত 
তখাঁলফ, আমার 1শর ফেটে যাচ্ছে, বুক টুটে যাচ্ছে।, 

মাথাটা টিপে আর বুকে হাত বাঁলয়ে দিতে লাগল 'ক্ষার। 

যম্বণা একটু কমলে আস্তে আস্তে চোখ বুজল খলাফৎ খান। 

শুধু মাথাই টেপে নাঃ বুকেই হাত বুলোয় না, এই দুর্বল পঙ্গু 
মান্ষটাকে নিয়ে কি করব, ভেবেই পায় না 'ক্ষার। এই অস্সস্থ বুড়ো 
মানূষটা তার জুবলের চেয়ে অসহায় । একে খাইয়ে না দিলে খেতে পারে 
না। হাত ধরে না ওঠালে উঠতে পারে না। 

বুক কি মাথায় ষণ্তণা হলে কিংবা খিদে পেলে মানুষটা শিশুর মত 
গুঙিয়ে গাঁওয়ে কাঁদে। 

কান্নার শব্দটা শুনতে শুনতে কখনও বিরন্ত হয় ক্ষির। কখনও গস্নেহে 
হাসে॥ বলে? কান্দে না বড়া বাবা। অমন অবুঝ হয় না? 

আস্তে আস্তে একাদন রোগ সারল॥। ক্ষারর কাঁধে ভর 'দিয়ে বাইরে 
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এল থিলাফং খান। বলল, 'মাঈ, আমি তুমার কাছ থেকে যাব না ।: 

“এই শরীল নয়া কই যাইবেন বুড়া বাবা? ক্ষার বলতে থাকে, “কুনো 
খানে যাইতে হইব না আপনের । এই বয়সে এই শরীলে গিরা 1 মরবেন ! 
তার থিকা আমার কাছেই থাকেন ।” 

কথা ক'টা বলেই কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে ক্ষীর। উদাস বিষ 
চোখে অনেক দরে তাঁকয়ে বিড় বিড় করতে থাকে, আমার স্ুবলা রে, 
আমার পরী রে, তরা কুন খানে গোল 2 আমার বক যে খা খা করে।” 

খিলাফত খান বলে, ধক বলছ মাঈ ?, 

“না বাবা ীকছু না, আপনেরে কিছ কইনা। কই আমার আঁদ্দস্টের 
কথা ।” বলতে বলতে হঠাৎ চুপ করে যায় ক্ষির । 


এতকাল মানুষের কাছ থেকে ক্রমাগত পালাতে চেয়েছে খিলাফং। পালাতে 
পালাতে জীবনের সত্তর আঁশটা বছর পার হয়ে শেষ পর্যন্ত মানুষের কাছেই 
ফিরে এসেছে সে। 

মানষকে এতকাল নসশ্দেহ করেছে, ঘংণা করেছে, আবধ্বাস করেছে 
খিলাফং। ি্তু ক্ষারর সেবা স্নেহ এবং প্রাণের উত্তাপ পেয়ে মানুষ সম্বন্ধে 
তার ধারণা বদলাতে শুরু করেছে । মানুষের মধ্যে আবার বিশ্বাস খজে 
পেয়েছে সে। 

আরো খাঁনকটা সুস্থ হয়ে একাঁদন ফরেস্টের চাকার ছেড়ে দিয়ে এল 
1থলাফং। রামকেশবের ডেরাটার পাশে একটা ঝুপাঁড় তুলে নল । 

একে বয়স হয়েছে । তার ওপর শরীরটা খুবই শীর্ণ এবং অশন্ত॥। এই 
শরীর নিয়ে ল্যাণ্ডফল দ্বীপের নঙজন বন্য জীবনে যেতে আজ আর তার 
সাহপ হয় না। 

ক্ষিরও অনেক কিছুই ফিরে পেয়েছে । 

পরণী কি সুবলকে সে পায় নি। কিন্তু তাদের হারিরে যা সে খুইয়োছল, 
সেগাল ফিরে পেয়েছে । একটা অসহায় বুড়ো রুগ্ন মানুষের সেবা করতে 
করতে স্নেহ মমতা করুণা--জীবনের খোয়ানো মহার্ঘ জিনিসগুলো আবার 
'তার কাছে 'ফিরে এসেছে । 

ঘুরতে ঘুরতে অনেকাঁদন পর রামকেশবদের কাছে এল পালসাহাব। 
অবাক হয়ে দেখল, উঠোনের এক ফিনারে একটা নতুন বুপাঁড় উঠেছে ! 
সেটার সামনে বসে রয়েছে খিলাফৎ পাঠান আর ক্ষার । 

পালসাহাবকে দেখে খিলাফৎ ডাকল, “আ যা দোস্ত 

পালসাহাব সামনে এীগয়ে এসে বলে, পক করছ খান সাহাব ? 

“এই মাঈর সাথ থোড়া বাতচিত করাছি।* 

“তোমার বৃখার সেরেছে £ 
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“আরে হাঁ হাঁ-খলাফং বলতে লাগল, এই মাঈর জন্যেই তো এবার 
বেচে গেলাম । নইলে জরুর ফৌত হয়ে যেতাম ।, 

'ুখার সেরেছে। এবার ল্যান্ডফল জাজরায় বাবে তো ?, 

“নেহা ।” ধারে ধারে মাথা ঝাঁকাতে থাকে খিলাফৎ খান । 

“কাহে ? 

«এই মাঈকে ছেড়ে যেতে পারব না। এইদ্যাখ না পালসাহাব, নয়া, 
ঝোপাঁড় তুলে 'নিয়োছি।, 

পালসাহাব অল্প অপ্প হাসে। বিচিত্র সুখে তার বুকের ভিতরটা কাঁপে। 
আস্ছির গলায় সে বলে, “তুম না বলতে মানুষ বেইমান, দুশমন ! 

“সব মানৃষ না রে পালসাহাব।+ 

মানুষের মধ্যে বি*বাস খংজে পেয়েছে খলাফৎ খান। পালসাহাব ষতবার 
কথাটা ভাবল, অদ্ভুত খুশিতে প্রাণটা তার ভরে যেতে লাগল। 
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৯ শ শশা পাপী 


পালসাহাবের জীবন থেকে সেই কৃষাণ গ্রামের ঠিকানাটা একেবারেই হারিয়ে 
গেছে । কোথায় কবে যেন দৃপুরটাকে উদাস করে ঘুঘু ডাকত। তকতকে 
করে নিকানো উঠোনে জাম গাছের ছায়া পড়ত। ঝকঝকে মাটির দেওয়াল 
নাদুস-নুদুস গোলগাল শিশু, কপালে মেটে পিশ্দুর, পায়ে মল একাঁট বউ-_ 
কতকাল আগের সেই ছবিটা ধূ-ধূ্‌ হয়ে গেছে । 

যখন কাছাকাছি কেউ থাকে না, সেই ছবিটা চোখের সামনে এসে দাঁড়ায়। 
সেই শিশু সেই বউ, ঘুঘুর ডাক_-কোথায় যে তারা হারিয়ে গেছে, কে তার, 
হাঁদস দেবে ! যতবার পালসাহাব তাদের কথা ভাবে, চোখ দুটো সজল হয়ে 
ওঠে। বুকের ভেতরটা বোবা ব্যথায় টনটন করতে থাকে । নিজের মনেই 
খেকয়ে ওঠে পালসাহাব, শালে বেদর্দ কিসমত-_* 


আজ সকালে উঠেই দুলতে দুলতে ধানক্ষেতের 'দকে চলেছে পালপাহাব। 

এখনও ঠিকমত রোদ ওঠে নি। পুব দিকের আকাশে আবছা আবছা, বড় 
নরম একটু আলো ফুটেছে । জঙ্গলের মাথায় এখনও ফিকে কুয়াশা ঝুলছে। 

কোনোদকে খেয়াল নেই পালসাহাবের । সকালের প্রথম আলো, কুয়াশা, 
জঙ্গল, চড়াই-উতরাই, পাহাড়শটলা--এই দ্বীপের কিছুই যেন সে দেখছে না। 
তার চোখের সামনে সেই ধদ-ধু কৃষাণ গ্রাম, সেই মল-বাজানো বউ, সেই দুপুর, 
নাদ্‌স নুদুস ছেলে_অনেকদিন আগে হারিয়ে যাওয়া ছবিটা ভেসে উঠেছে । 
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বিড় বিড় করে বকতে বকতে চলেছে পালসাহাব। একসময় ধানক্ষেতে 
এসে পড়ল সে। 

জঙ্গলের কাছ থেকে যে মাট ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছিল, সবুজ সতেজ ধানে 
তা এখন ছেয়ে গিয়েছে। 

ধান থেকে সবেমাত্র শিষ বেরুতে শুর করেছে । দঃ এক মাসের মধ্যেই 
1শষে শিষে ক্ষেত ভরে যাবে । সবুজ তুষের ভেতর দুধ আসবে । একদিন 
দুধ ঘন হয়ে প.স্ট নিটোল এক দানা শস্য হয়ে ষাবে। সবুজ তু*ষে হলহ্দ 
রং ধরবে। 

ধানবনের ওপর দিয়ে মৌন্জমী বাতাস সর সর করে বয়ে যায়। ক্ষেতের 
দকে তাকিয়ে থাকে পালসাহাব। ধান দেখতে দেখতে জীবন থেকে হাঁরয়ে 
যাওয়া সেই কৃষাণ গ্রামের স্বপ্নে বিভোর হয়ে যায় । 

“পালসাহাব--' কে যেন ফস ফিস করে পিছন থেকে ডাকল ! 

চমকে ঘ:রে দাঁড়াল পালসাহাব। চোখের সামনে থেকে কৃষাণ গ্রামের 
ছবিটা হারয়ে যায় মুহূতে"। ঠিক পিছনে কুমী এসে দাঁড়য়েছে। আজ সে 
যোঁগিনী সেজেছে। 

কুমীর কাঁধে ভর 'দয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে 'তাঁলর স্বামণ হরিপদ বারুই । দণবব'ল 
দেহটা সামনের দিকে বুশকয়ে বুকে একটা হাত চেপে টেনে টেনে হাঁপাচ্ছে। 
অনেকখাঁন চড়াই-উতরাই ভেঙে এসেছে হারপদ ॥ উত্তেজনায় ক্লাম্তিতে বুকটা 
তোলপাড় করে *বাস পড়েছে । কপালে, নাকের ডগায় কণা কণা ঘাম ফুটে 
বেরিয়েছে । 

কুমী চতুর ঠোঁটে অস্ফুট শখ্দ করে হাসে । তার ধূর্ত চোখ দুটো ঝিক িক 
করতে থাকে। 

পালসাহাব বলল, ণক রে মহনী-ষুগন+, মতলব কীঃ সকালে উঠেই 
হারপদ ক.ত্তাটাকে নিয়ে এসোঁছিস যে ? 

ক্‌মণ-র ঠোঁটের হাঁস মরে না। আস্তে আস্তে সে বলে, ক্যান আইছি, 
হরিপদ ভাইরে [জগান পালসাহাব।, 

পালসাহাব বলল, পক রে হরিপদ? কী হয়েছে 2” 

বুকে হাত চেপে এতক্ষণ টেনে টেনে হাঁপাঁচ্ছিল হারপদ। পালসাহাবের 
কথার জবাব না দিয়ে হাউ হাউ করে কেদে উঠল। 

কান্নার দাপটে তার গলার শিরগুলি দাঁড়র মত পাকিয়ে ওঠে । ঘোলা 
চোখ থেকে টস টস করে জল ঝরতে থাকে । 

খুব জোরে কাদার মত বৃকের জোর নেই হারপদর ॥ গুঙিয়ে গুঙিয়ে 
দুর্বল শব্দ করে সে কাঁদে । যত না কাঁদে, তার চেয়ে অনেক বৌশ হাঁপায়। 
হাঁপাতে হাঁপাতে বলে* "আমার ক সবনাশ হইল সাহাব বাবা ! কারো কাছে 
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'যে আমার মুখ দেখানোর জো নাই । আমারে মারেন, শ্যাষ করেন। না মরা 
ইস্তক আমার শান্তি নাই। 

পালসাহাব খেশকয়ে উঠল, কাঁদো মাত ।” 

অন্য দিন হলে থেমে যেত হাঁরপদ। কিন্তু আজ সে মাঁরয়া হয়ে কাঁদছে । 

বরন্ত গলায় পালসাহাব বললঃ “খালি খাল কাঁদাব, না আসল কথা 
বলাব ?, 

পক আর কম: সাহাব বাবা ! হগলই আঁদ্দস্ট--, 


আঁস্থর অবূঝ শব্দ করে কাঁদিতেই থাকে হরিপদ । কপাল থাপড়ায়, চুল 
ছেখ্ড়েঃ উম্মাদের মত চিল্লায়। আমারে মারেন সাহাব বাবা । না মরলে এই 
জবালা আমার জুড়াইব না। হা ভগবান ! 


একপাশে চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল কৃমশ।॥ হাসাছল। হারপদর কাম্নাটা যতই 
বাড়াছল, তার হাঁস ততই সারা মুখে ছাঁড়য়ে যাচ্ছিল। এবার নে মুথ খুলল, 
পালসাহাব আমার কথা তো বাস হইলে মিঠা হয়। হেইবার খপর দিতে 
আইছিলামঃ আপনে িব*বাপই করলেন না।? 

ণকসের খবর !" 


চোখের তারা দুটো নাগাতে নাচাতে কম বলে, আন্দাজ করেন দোঁখ, 
কসের খপর ?, 
“শালী তামাসা করব, না বলাঁব-_, 


“কই পালসাহাব। অত উচ্াটন হইলে চলে! রসের কথা রসাইয়া রসাইয়া 
কইতে হয়। রসাইয়া রসাইয়া শুনতে হয় ।” বলে একটু চুপ করে ক্‌মী; কেমন 
করে কথাটা পাড়বে, মনে মনে ভেজে নেয়। তারপর গলা নাময়ে শুর? করে, 
“হেই দিন আপনেরে তালি আর জামাইর কথা কহইছিলাম, মনে পড়ে £ 

হা।' 

“হেইদন আপনে বি*বাস করলেন না। আমারে খেদাইয়া দলেন । কিন্তুক 
অহন-- 

“এখন কী? 

কূমণ বলে, “হেই্দন কইছিলাম, যোঁদন ফল ফলব, হেইীদিন আপনেরে 
কাছে আস্গুম ! অহন সত্যই ফল ফলছে গো পালসাহাব।” 

কী বলাছপ কৃত্তী?2 কিছুই বুঝে উঠতে পারছে না পালসাহাব। 
হাঁরপদর কান্না আর 1তলির রকম সকম দেখে সে তাজ্জব বনে গেছে। 

কৃমী বলল, “তা হইলে 'পিধা কথাখান গিধা কইরাই কই। আপনে তো 
হেইদিন আমার কথায় গাও করলেন না। বিশ্বাস করলেন না। যাঁদ বিশ্বাস 


কইরা 'বাহত করতেনঃ তাল পোয়াতী হইত না। গতাঁলর প্যাটে ছাও 
আইত না ।, 
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“কী বলাছস শালী! শাদি-হওয়া লেড়াঁকর পেটে বাচ্চা আসবে না! এ 
তো দুনয়ার কানুন ।, 

পঠক কথা পালসাহাব। তবে-_" 

“তবে আবার কী?" 

ণতাঁলর প্যাটের ছাও হরিপদ ভাইর না। 

“তবে কার ?? 

“জামাইর--উই ষুগেনের ॥। 

ঝুট |” পালসাহাব গজের উঠল । 

“মছা আম কই না পালসাহাব। আমার কথা বিমবাস না হয় হরিপদ 
ভাইরে 'জিগান ।+ 

হাঁরপদর কাঁধ ধরে ঝাঁকান ছিল পালসাহাব। বলল, পক রে কুত্তা, কথাটা 
সচ্‌ না কুট & 

দুই হাতে মুখ ঢেকে ফধাপয়ে উঠল হাঁরিপদ। ভাঙা ভাঙা স্বরে বলল, “হু 
বাবা, সত্যই ।, 

“তুই ঠিক জানিস, তালর পেটের বাচ্চা তোর না ? 

হাঁরপদ কাঁকয়ে উঠল, 'না-না-না, এ ছাও আমার না। আইজ পাচ মাস 
আমরা একঘরে থাকি না॥ হেয়া ছাড়া__ বলতে বলতে সে থেমে গেল ! 

খানকক্ষণ চুপ করে থাকার পর বলল, “সাহেব বাবা, আমি ব্যারাম? 
মান্ষ। পোলার সাধ আমার আছে, 'িম্তুক সাধখান মিটানের উপায় নাই ।” 

আগেই দুহাতে মুখ ঢেকোঁছল হরিপদ; এবার বসে পড়ল। ফোঁপানির 
দমকে তার নগ্ন শরীরটা থরথর করে কাঁপতে লাগল । 

কূমী বলল, “এইবার বি*বাস হইল তো বাবা ?” 

“থাম মাগী 1 পালসাহাব চিংকার করে উঠল। তার চোখের তারা দুটো 
জবলতে থাকে । নাকের পাঁশুটে রোয়াগ্লো নড়তে থাকে । ফেল্ট হ্যাটটা 
সামনের 1দকে ঝশকয়ে একটা জখমী জানোয়ারের মত সে ফোঁসে আর গজরায়, 
, প্রীকুত্তা আর কুত্তীর জান তুড়ব। জরুর। 

বেলা অনেকটা বেড়েছে । রোদ চড়ছে দ্রুত । নোনা জলের মাঝখানে মিঠে 
মাটির দ্বীপ তেতে উঠতে শুর; করেছে। 

গজরাতে গজরাতে এবং ফ*সতে ফ*সতে একসময় হরিপদর দিকে তাকাল 
পালসাহাব । দহ হাতে তাকে টেনে তুলল । বলল, চল" শালীকে তুড়ে আদি, 

“না বাবা, আমি আর এ পুরীতে যামু না। আম মরতেই চাই। মরণের 
লেইগাই আম বাইর হইছি ॥। যেইদিকে দুই চৌথ যায়, আমি চইলা যামু । 
এঁ *মশানে আর ফিরুম না। হরিপদর গলাটা হঠাৎ বড় দৃঢ় শোনায় ॥। এ 
ব্যাপারে সে যেন মনঃ্ছির করে ফেলেছে । 

পালসাহাব তার ওপর জোর খাটাল না। সস্নেহে কোমল গলায় বলল, 
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পঠক হ্যায়, তাঁলর কাছে তোর যেতে হবে না। আঁমই যাব। তুই আমার 
ঝুপাঁড়তে চল, সেখানেই থাকাব।” 
হরিপদ আর কুমীকে নিয়ে নিঞ্জের ঝুপাড়তে ফিরল পালমাহাব। 


হরিপদকে মা-ীতনের জিম্মায় রেখে কুমীকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল 
পালসাহাব। 

1কন্তু সেটেলমেণ্টের কোথাও ষোগেনকে পাওয়া গেল না। উদ্ধব 
বৈরাগী বলল, যোগেন নাক সঙ্কালে উঠে এীরয়াল উপসাগরে মাছ মারতে 
গেছে। 

যোগেনকে না পেয়ে তালর কাছে এল পালসাহাব। 

এখন দুপুর । সূ্টা সরাপাঁর দ্বীপের মাথায় এসে উঠেছে। 

[তাল উঠোনের এক পাশে চুপচাপ বসে ছিল। পালসাহাবকে দেখে খুব 
শান্ত গলায় বলল, “মাম জানতাম, আপনে আইবেন । আহেন আহেন 

পালসাহাব সামনে এসে দাঁড়াল । পিছ পিছু কুমীও এসেছে । 

একদূষ্টে তালর মুখের দিকে তাঁকয়ে আছে পালসাহাব। আশ্চর্য! 
সে মুখে ভন্-ডর+ লঙ্জী পরম- কোনো কিছুর হন নেই। একেবারেই িরেখ 
নার্বকার কান একাট মুখ । 

পালণনাহাব বলল+ “আমি কিসের দনো এসেছি, জানিস মাগী 2 

“জান !? 

“শালা তোর ডর নেই 2 

ণকসেঃ ডর % ঘাড়টা বাঁকয়ে তাকাল 1তলি। 

মাগী রে।ণড-কিসের ডর+ পুছতে পরম লাগে নাঃ, 

না।' বেপরোয়া গলায় বলে তাল, “কোনো কিছুতে আমার ডর নাই; 
সরম নাই।' 

পালসাহাব অবাক হরে যায়। স্বামী থাকতে পরের ছেলে নিজের 
পেটে ধরে এতখাঁনি ডাকাবুকো হবার সাহস কেমন করে পায় তাল! সেবলে, 
জানিস, তুই যে কামটা করোছস বহৃত বুরা ?' 

জানি । 

“সব জেনেশুনে আ্যায়সা কাম করলি! 

করলাম ।' 1তাঁলর কটা চোখের তারায় অদ্ভূত একটু হাঁস চিক চিক 
করে। তীক্ষম ধারাল গলায় সে বলেঃ ফিরলাম তো । 

"শালী রোণ্ড, করাল তো ॥' পালসাহাব ফঃসে উঠল। নাকের পাঁশুটে 
রোয়াগুলো জোরে জোরে নড়তে লাগল তার । 

লম্বা পা ফেলে পায়চাঁর করতে করতে সে গজরায়, “মাগী, এ হল 
[িগাঁলপ্‌র আমার এলাকা । এখানে ব? কাম চলবে না। হাঁ 
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পায়চার করতে করতে 'তাঁলর সামনে এসে দাঁড়ার পালসাহাব। তার 
দকে তাকিয়েই থাকে । কস্ত 'তাঁলর এতটুক্ক অনুতাপ নেই। সেগাঁভপী 
হয়েছে কিন্তু এই গাভণ হওয়ায় গৌরব নেই, মাঁহমা নেই। তব; তার বুক 
কাঁপে না। তার গাঁভণী হওয়ার খবর কুমণর মারফত িগলিপুরের ঘরে ঘরে 
ছাঁড়য়ে পড়েছে । তবু ভূক্ষেপ নেই তাঁলর। 


পালসাহাবের গজরানি ফোঁসান শাসান-কছুই পরোয়া করে নাসে। 
লঙ্জা-ীনম্দা-ভয়-ধিককার সব কিছ তুঁড় মেরে উীড়য়ে দিয়ে মেয়েটা বসে 
আছে। ্ 

পালসাহাব তাজ্জব বনে যায়। 

হোক নিম্দারঃ হোক লজ্জার, হোক ধক্কারের--তবু তো গাভ'ণী হয়েছে 
1তাঁল। আর সেই গৌরবে পাথবীর কোনো ছকে, এমন কি পালসাহাবকে 
পর্যন্ত গ্রাহ্েই আনছে না যেন। মনের এতখান জোর কোথেকে পেল 
তাল ? 

একদ-ষ্টে তাঁলর মুখের £দকে তাকিয়েই থাকে পালসাহাব। 

হঠাৎ তীব্র বরনরিনে শখ্দ করে হেসে উঠল [তাঁল। বলল, “ক? দ্যাখেন 
পালসাহাব £ সোয়ামী থাকতে পরের পৃত প্যাটে ধরলে মাইয়ামানূষরে 
কেমুন দেখার 2, 


পালসাহাব থতমত খায় ॥। কী করা উচিত, কী বলা উচিত, ঠিক করে 
উঠতে পারে না। 

[তাল বলে? কথা কন নাক্যান পালসাহাব 2 মুখে বাঁঝ কথা যোগার 
না? 

একটু চুপ। 

তারপর হঠাৎ খুব গাঢ় গলায় পালসাহাব বলল, “তুই আযায়সা বদ কাম 
করাল কেন তাল ? 


তিল হাসি থামিয়ে বললঃ “হেন পালসাহাব বহেন । আম বেবাক 
£কমু॥ ীকছ লুকামু না। 

[তালর পাশে ঘন হয়ে বসল পালসাহাব ॥ কুমী দাঁড়য়ে ছিল । পাল- 
সাহাবের দেখাদোখ সেও বসে পড়ল ! 


[তাল বলতে লাগল, “এক দিন না, দুই 'দিন না, পনের বচ্ছর আমাগো 
বয়া হইছে । এতগুলান বচ্ছরে সোয়ামীর মুখ থিকা একখান [ঠা কথা 
শুনি নাই। সোয়ামী-সুখ কারে কয়, কুনো দিন বুঝলাম না। ভাবাঁছলাম, 
পুতের সুখ 'দিয়া সোয়ামীর দুঃখু ভূলুম । আশায় আশায় বৃ বানাছিলাম। 
শক্তুক ভগবান সেই আশায় ছাই দিছে ।' তিলির গলাটা ভাঙা-ভাঙা, কাঁপা- 
কাঁপা, আবেগে আস্থির। সে থামে নাঃ “পনের বচ্ছর থর কইরা সোয়ামশর 
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কাছ থকা পাইলাম কী £ জীবনে সুখের মুখ কুনো দিন দেখলাম না পাল 
সাহাব ।' 

বিড় বড় করে পাল সাহাব ?ক যেন বকে, বোঝা যায় না। 

তাল আবার শর. করে, আম জান সোমাজের কাছে” পোংসারের 
কাছে, 1িরাঁথমীর হগলের কাছে আম যা করাছ, তা হইল মোম্দ। কিন্তুক 
এ ছাড়া আমার যে বাচনের পথ নাই |” 

কাহে ?, 

ধরা-ধরা গলায় তাল বলে? অহন না পালসাহাব, অন্য সময় কমু ॥ অহন 
মন আমার বশে নাই । 

সূর্যটা দ্বীপের মাথায় এসে উঠেছে । 

যতদ্‌র তাকানো যায়, বপুল আকাশের কোথাও এক টুকরো মেঘ নেই। 
শুধু নীল-অফুরস্ত আদিগন্ত সীমাহীন নীল। আকাশের নীল এখন 
আশ্চর্য ঝকমকে । ঝকমকে অথচ বড় কোমল, বড় নরম ॥ 

[বড় বিড় করে পালসাহাব বকে, প্যানয়ার সব শালের পিছনে এক 'কিস্‌সা । 
দরদের দুঃখের িসুসা |” 
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পুরো দিনটা গৃঙিয়ে গঙয়ে কাঁদল হরিপদ । নিজেকে আঁচড়াল+ কামড়াল, 
টেনে টেনে চুল ছিশ্ড়িল । খেল না, শুল না? কারো কথা কানে তুলল না । 

পালসাহাব অনেক বোঝাল, মাশতন বোঝাল। কিন্তু যে জেদ ধারেছে 
কছুই শুনবে না বুঝবে না+ তকে বোঝানো শোনানো সহজ কথা নর । 

পালসাহাব বলে, “যা হবার তাহবে। আভা কৃ খেয়ে নে হারপদ। 
1নজেকে তখাঁলফ দয়ে কুছ ফায়দা নেই।? 

না-না-_না পালসাহাব, আমার খাওনের সাধ নাই, শোওনের সাধ নাই, 
বাচনের সাধ নাই । আম মরুম, মরা ছাড়া আমার গাঁতি নাই । না মরলে আমার 
জালা ঘ্‌চব না।” হারপদ যেন উন্মাদ হয়ে গেছে । আর রুক্ষ ফে"সোর মত 
চুল উড়ছে । নিজেকে আঁচড়ে কামড়ে ফালা ফালা করে ফেলেছে সে। পারা 
দেহে রন্ত জমাট হয়ে আছে । চোখ দুটো ঘোলা ঘোলা, লালচে। 

হারপদ কপাল থাগড়ায় আর সর দূর্বল গলায় চেচায়, “হা ভগবান, 
আমার কি হইব £ মাইনষের কাছে কেমনে বাইর হম 2 কেমনে পিরাঁথমীরে 
মূখ দেখামু ? 
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পালসাহাবের ঝুপাঁড়র বারান্দায় সমস্ত দিন উল পাথল হয়ে কাদল, 
হরিপদ। তার অশন্ত জিরীঁজরে শরীর 'নিঙড়ে গোঙানির মত ক্ষীণ অবুঝ 
এবং একটানা আওয়াজ বের্‌তে লাগল । 

অনেক বৃঝিয়েও বখন কাজ হল নাঃ তখন হারিপদর পাশে চুপচাপ বিষ 
মুখে বসে রইল মা-তন আর পালপসাহাব। হরিপদর মত তাদেরও আজ 
খাওয়া হল না। 


মধ্য খতুর দিনটা ক্ষয়ে ক্ষয়ে একসময় ফুরিয়ে গেল। রাত হল। রাতও 
একসময় শেষ হয় । 

সবকিছুর শেষ আছে ?কম্তু কাল্নার নেই । কান্না কখনও ফুরোয় না। 

দু দিন কিছুই খেল না হরিপদ। পালসাহাবের ঝুপাঁড়র বারান্দায় বসে 
কখনও গলা ফা1টয়েঃ কখনও বা নিঃশব্দে কেদে গেল । তার চোখ দিয়ে আবরাম 
জল ঝরতে লাগল । 

আশ্চর্য! তৃতীয় দিন সকালে উঠে পালসাহাব দেখল, বারাম্দার খখাটতে 
ঠেসান দিয়ে চুপচাপ বসে আছে হারপদ ॥ কাঁদছে না, ককাচ্ছে না। মুখে- 
চোখে _কোথাও তার একটুকু আঁশম্থরতা নেই। 

পালসাহাবের সঙ্গে চোখাচোখ হতেই তাণ্প একটু হাসল হরিপদ । হাসিটা 
কেমন যেন । 

আস্তে আস্তে হরিপদর পাশে এসে দাঁড়াল পালসাহাব। তার কাঁধে একটা 
হাত রেখে গাঢ় গলায় বলল, “কুছ বলাব £ 

“হ পালসাহাব-_-" হরিপদ মাথা নাড়ল । বলল, “ই দিন ?কছু খাই নাই। 
বড় খিদা পাইছে ।” 

“খাব ? 

“খাম না? না খাইলে বাচুম কেমনে 2 অদ্ভুত শব্দ করে সে হাসতে 
থাকে। 

তীক্ষ: চোখে একদুষ্টে 'কিছ-ক্ষণ হরিপদর 'দিকে তাকিয়ে থাকে পাল- 
সাহাব । যে হারপদ এই দন সমানে মরতে চেয়েছে, সে-ই এখন বাঁচতে 
চাক্স 1! পালসাহাব ভাবতে চেস্টা করল লোকটার মাথাটা আদৌ ঠিক 
আছে তো! 

হারপদ বলল, ক দ্যাখেন পালসাহাব 2 

কুছ্‌ না, কুছ না, তুই খাবি তো॥ থোড়া ঠার, আমি তোর খানা 
আনাছ।* পালদসাহাব ঝুপাঁড়তে গিয়ে ঢুকল । একটু পর কাঠের থালায় খান 
কয়েক র:ট আর খানিকটা শুকনো ভাজি নিয়ে বোরয়ে এল ।॥ হরিপদর সামনে 
থালাটা রেখে বলল, “থা ।” ্‌ 

খাওয়ার পর হারপদ বলল, “একথান কথা কমু পালসাহাব £, 
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“বল ।” হরিপদর পাশ ঘে*ষে বসে পড়ল পালসাহাব। 

কেশে গলা সাফ করে নেয় হারপদ। তারপর শর করে, “পালসাহাব, 
আম অনেক ভাবলাম । এ ভালই হইল, এই বাঁঝ ভগবানের মাইর । এই 
তার 'ব্চার ৷” 

পক বলাঁছস 1” কিছুই বুঝতে না পেরে হা করে তাকিয়ে রইল পাল- 
সাহাব! 

“পালসাহাব, কুনোঁদিন তাঁলরে একখান মিঠা কথা কই নাই। এট: সুখ 
কি একখান পতি" কিছুই দিতে পার নাই। হেয় আমারে খাল দিছে, আমি 
নিছি। বদলে তারে আম সন্দ করাছ? দিন রাইত 'খাঁচর 'খাঁচর করাছ, গাইল 
দাছি, ঘরের বাইর কইরা দাঁছ ।, 

অনেকক্ষণ একটানা কথা বলার ধকলে খুব একচোট হাঁপায় হারপদ। ফের 
বলে, ণকছুই তারে 'দতে পার নাই। না একখান ভাল মন, না একখান ভাল 
শরীল। ব্যারামই আমারে শ্যাষফ করল। আমার শরীলে ব্যারাম, মনে ব্যারাম, 
ব্যারাম আগার সবখানে ॥ 

অস্ফুট একটা শখ্দ করে পালসাহাব । 

হরিপদর স্বরে আবেগ নেই, আঁস্কিবতা নেই, কাঁপাঁন নেই। শান্ত স্থির 
উদ্দাসীন গলায় সে বলে যায়, “এ-ই ভাল হইল পালসাহাব, এ-ই ভাল হইল ।, 

ণক ভাল হল রে হরিপদ 2, 

“আমি তো মইরাই আছি । আমার কনো আশা নাই । যে কাল ব্যারাম 
শরণলে বাসা বানছে হেয়া কূনোদিনই সারব না। আমি মর্মই। কিক্তক 
তাল বাচক। আর ভরা শরণল, ভরা ধৈবন, ভরা মন। আমার লেইগা তাল 
ক্যান মরব ? না না, তাল বাচুক। আপনে তার 'বাঁহত কইরা দ্যান ।' 

“আক কী করব ?, 

পণতাঁলর লগে যুগেনের 'বয়া দ্যান । অরা একজন আর একজনেরে 
ভালবাসে । ওগো অনেক কালের িরশত, মনেক কালের জানাশংনা, অনেক 
কালের বুঝাপড়া। অরা বিয়া করলে সুখী হইব, ভইরা উঠব ।” 

“লোৌকন তুই 2 

“আমি কী; আমি-- ঠোঁট দুটো থরথর করে কাঁপে । ঘোলাটে চোখের 
কোল বেয়ে নোন। জল টস টম করে ঝরতে থাকে । গলাটা বুজে আসে হরিপদর । 
ভাগা কাঁপা স্বরে সে বলে, “আম 'িছহ না পালসাহাব, কেউ না। আমার 
লেইগা আপনে ভাইবেন না। আমি- আমি চিরটা কাল তাঁলর বুকে কাটার 
মত বিদ্ধা (বিধে) আছি। আর না। এইবার আমি--? বলতে বলতে 
গলাটা ধরে যায়। দই হাঁটুর ফাঁকে মুখ গুজে ফখাঁপয়ে ফখাপয়ে ফুলে ফুলে 
কাঁদে হারপদ। কান্নারাভ গলায় এর পর বড় বিড় করে কিষে বলে, বোঝা 
বায় না। 
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হারপদর 1পঠে একটা হাত রেখে চুপচাপ বসে থাকে পালসাহাব। সকাল 
বেলাতেই আজ তার মনটা ভার খরাপ হয়ে যায়। 


বিকেলের দিকে যোগেনের খোঁজে বোরয়োছল গপালসাহাব। ফিরতে 
ফিরতে এম্ধে হয়ে গেল। জগ্গলের ভিতর অন্ধকার গাঢ় হতে শুরু করেছে। 
আর সেই অন্ধকার 'বি"ধে বন্ধে হাজারটা জোনাকি জবলছে, নিবছে। নিবছে, 
জথলছে। 

ঝুপাঁড়র কাছের সেই ঢালু খাদটার সামনে এসে পালসাহাব ডাকতে শুরু 
করল, “মা-তন, এ মা-তন-_" 

জবাব 'মলল না। 

পালসাহাব গলা চড়াল, “এ মাগী, জলাদ লালাঁটন (লশ্ঠন ) নিয়ে আয়।” 

এবারও জবাব নেই। 

পালসাহাব গজ গজ করতে লাগল, "মাগীর সব ভাল। লোকন নিদটা 
বহুত খারাব। দন যেই খতম হল, আন্ধার যেই নামল, অমাঁন কৃতাীটা 
1বস্তারায় (বানায় ) গিয়ে পড়ল ।” 

আরো কিছুক্ষণ ডাকাডাঁক করে পাথরের খাঁজে খাঁজে পা ফেলে খাদে 
নামল পালনাহাব।' খাদ পোৌঁরয়ে ঝপাঁড়তে এসে দেখল, মা-তিন নেই, 
হাঁরপদও না। 

পালসাহাব চিল্লাতে লাগল, “এ মা-ীতন কৃত্তী এ হরিপদ কৃত্তা--? 

অনেকক্ষণ গিল্লাচিল করে হয়রান হন্নে বসে পড়ল পালনাহাব। সেই 
1বকেল থেকে মেজাজটা খারাপ হয়ে আছে তার । 

অনেক খজেও আজ যোগেনকে পায় ন পালসাহাব। সেই যেদিন দুই 
আগে ডিগাঁলপ:রের খালে মাছ মারতে বোরয়েছিল ষোগেন, আজও ফেরে ন। 
মেজাজ খারাপ হওয়ার কারণ সেটা । অথচ তাকে না পেলে সমন্যার সমাধান 
হয় কীকরে? 

গতাঁল যোগেন আর হরিপদ--াতিনাঁট মানুষের মধ্যে যে সম্পকর্টা জাটল 
এবং অস্বাভাবিক হয়ে রয়েছে, ষোগেনকে পেলে তা সহজ এবং স্বাভাঁবক হতে 
পারে । কিন্ত; তাকে পাওয়া না গেলে কী করা যায়? বিরস্ত গলায় পালসাহাব 
একা একা বড় বিড় করতে থাকে । 

রাত বাড়ছে । অন্ধকার আরো ঘন হচ্ছে । জোনাকিরা সমানে জলে আর 
নেবে ॥ জ্বলা আর নেবায় তাদের ক্লান্ত নেই, বিরাম নেই। 

জঙ্গলের দক থেকে গাম্ধী আর বাঁড়য়া পোকা ঝাঁকে ঝাঁকে উঠে আসছে । 
চামড়ায় হুল ফহাটয্লে পালসাহাবকে আঁস্ছুর করে তুলছে । 

জঙ্গলের মাথায় পিম্ধুূসারসগূলো ডানা ঝাপটায় । মাঝে মাঝে কক 
শঙ্দ করে ডেকে ওঠে, প্কক--ক্ক-_-করু-_" 
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হঠাৎ পালসাহাবের চোখে পড়ল? সামনের খাদ বেয়ে একটা মশাল উঠে 
আসছে । সে হাঁকে; “কৌন রে ?, 

“আম _-* গলার স্বরেই চেনা গেল মা-তিন। 

একসময় মা-তন আর মশালটা পালসাহাবের সামনে এসে পড়ল। 

পালসাহাব খেশকয়ে উঠল, “কোথার গিয়োছিলি 2 

হরিপদকে দুশ্ড়ুতে । 

“হাঁরপদকে ঢুড়তে 1” পালসাহাব চমকে উঠল, হরিপদ কোথায়? 

“কোথায় আমি কি জান! মা-তন বলতে লাগল, পবকেলে তুই বের:বার 
পর আম নদ্দীতে পান আনতে গেলাম । 1ফরে এসে দেখি, ও নেই । ইধর 
উধর জঙ্গলে বহুত ঢু'ড়লাম, লোকিন হারামীটাকে পেলাম না।” মা-তিনের 
গলাটা হতাশ শোনাল, “কোথায় ষে ভাগল হারপদ 1? 

চল.-চল্‌-* লাফ দিয়ে দাঁড়ায় পালসাহাব | মশাল-সূদ্ধ মা-তনের একটা 
হাত ধরে টানতে টানতে সেটেলথেশ্টে চলে আসে । হারাণ, চন্দ্র জয়ধর, উদ্ধব 
বৈরাগী, রসিক শীল--এমান জন বিশেককে ডাকাডাঁক করে বিণটা মশাল 
ধরিয়ে চারপাশের জঙ্গলে খোঁজাখংজি শুর: করল । 

বিশজন মানুষ সমস্ত রাত খজল। কিন্তু হরিপদকে পাওয়া গেল না। 
বঙ্গোপনাগরের এই দ্বীপে কোথাও তার চিহ্ধ নেই । 


অগত্যা ভোরের দিকে যে যার ঘরে ফিরল। 

মা-তনকে নিয়ে টলতে টলতে ?নজের ঝুপাড়তে চলে এসেছে পালসাহাব। 
বারাশ্দার পাটাতনে ঝিম মেরে বসে রইল সে। 

সমস্ত রাত জঙ্গলে জঙ্গলে কাঁটা আর গোঁজের খোঁচা খেয়ে চামড়া ফেসে 
গেছে । খাবলা খাবলা মাংস উঠে গেছে। পাথরে টক্কর খেকে পায়ের নখ 
থেতলে গেছে । সারা দেহে রন্ত জমাট বেধে আছে। 

চোখা চোখ! দাড়গোঁফে মুখটা কক্শ হয়ে আছে পালসাহাবের । লম্বা 
লম্বা তামাটে চুল কপাল চোখ এবং গালের ওপর ছাঁড়য়ে পড়েছে । চোখ দুটো 
টকটকে লাল। মনে হয় দু পণ্ড তাজা রন্ত জমাট বেধে আছে। 

এখনও ঠিকমত সকাল হয় নি । 

রোদ ওঠার গিক আগের মৃহর্তে আকাশটা এখন আবহা আবছা, আলো 
. আর আঁধারতে দ.বোধ্য। 

আকাশের দিকে তাকয়ে গাঢ় মন্থর দীর্ঘ*বাস ফেলল পালসাহাব। 
হরিপদর জন্য অদ্ভুত এক দৃঃখ তাকে আস্ছর আর আঁভভূত করে ফেলেছে। 

রুগ্ন দেহ আর রুগ্ন মন য়ে জীবনকে আদৌ ভোগ করতে পারল না 
হরিপদ । জীবন তার আয়ত্বের বাইরেই থেকে গেল॥ রোগের জন্য এই 
পাঁথবাঁত্ে কেউ তার আপন না। এমন ?ক নিজের বউ পর্যন্ত তাকে অগ্রাহা 
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করে পরের ছেলে পেটে নিয়ে গরভণী হয়ে বসেছে । তাঁলর কাছে চরম মার 
খেয়ে অসহ্য যন্ত্রণায় জহলতে জহলতে নিজের ক্ষীণ অসহায় আন্তত্বকে সে 
পৃথিবী থেকে মুছে ফেলেছে । 

কোথায় হরিপদ চলে গেছে, কে জানে ! 'ডিগাঁলপ্‌রের সেটেলনেপ্ট থেকে 
এই প্রথম একটা মানুষ হাঁরয়ে গেল। 

বারাশ্দার পাটাতনে বিম মেরে বসে থাকে পালসাহাব। হাবপদর জন্য 
কম্ট হওয়াই তো স্বাভাঁবক। কিন্তু আমশ্চষ? সব দঃখ ছাপয়ে বানর এক 
অনুভূতি তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল । পালসাহাব ভাবাছল এ বুঝ ভালই 
হল। হরিপদকে নিয়ে সেকি করবে 2 যে মানুষ এক পরল মাটি কোপাতে 
পারবে না, একটা ঘর ছাইতে পারবে না? উর্ধরা নারীর গর্ভে সন্তান আনতে 
পারবে না, তাকে নিয়ে কি করবে পালসাহাব £ 

হরিপদ চলে গেছে 1 এ একরকম ভালই হল। 

বঙ্গোপসাগরের এই নিদার্‌ণ দ্বীপে উপানবেশ গড়ার ব্যাপারে যার কোনো 
ভূমিকাই নেই তার চলে যাওয়াই হয়ত ভাল। 

যে মানুষ কোনো প্রয়োজনেই আসবে না, শুধু রগ্র বিষান্ত আস্তত্ 
দিয়ে পালসাহাবের এই দ্বীপকে 1বাঁষয়ে রাখবে, তার চলে যাওয়াই মঙ্গল । 

পালসাহাবের এই দ্বাপে সুস্থ সবল তাজা মানুষ ছাড়া আর কারো 
ভুমিকা নেই; প্রয়োজনও নেই | 
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হারাণ হন্যে হয়ে উঠেছে । 

বর্ষার গোড়ায় গোড়ায় পাানকররা সেই যে ডিগালপুর এসোছিল, এখনও 
যায় নি। নিত্য ঢালীর ঘরে তারা জাঁকিয়ে বসেছে। 

এখন আশ্বন মাস যায় যায় । রোজই একবার ?নতা ঢালীর বাড় আসে 
হারাণ। ঠিক বাড়তে ঢোকে না । দুরে? সেই ডালপালা-পোড়া কবম্ধ গাছটার 
আড়ালে দাঁড়িয়ে সব লক্ষ করে। 

উঠোনে বসে সাপ সাফ করে তিন জন-_লা তে, 'ননত্য ঢালী আর 
পাঁনকর। কাজ করতে করতে ফাঁক বুঝে পানিকর উঠে পড়ে। রান্নাঘরের 
সামনে গিয়ে বসে ॥। রসের কথা রঙ্গের কথা বলে কাপাসীকে মাঁজয়ে রাখে। 
শুনতে শনতে আচমকা তীব্র হাসিতে মেতে ওঠে কাপাসী। 

দূর থেকে কাপানীর হানি আর মাতামাতি দেখে বুকের 1ভতরটা 
মোচড় দিয়ে ওঠে হারাণের ৷ দুঃখ-বন্তরণা-কান্নার় মেশা অসহা এক অনুভূতি 
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পাকিয়ে পাকিয়ে গলার কাছে এসে আটকে ধায় । হাজার ঢোক গিলেও সেটা 
নামানো যায়না । হাজার চেস্টা কবে বার করা যায় না। 

চোখ দুটো জ্হালা জহালা করে । এক সময় নিত্য ঢালীর উঠোন, ঘর, 
পাঁনিকর, লা তে, কাপাস-_কিছই যেন দেখতে পায় না হারাণ । চোখের 
সামনে থেকে সব যেন 'নাশ্িহু হয়ে যায় । 

কবম্ধ গাছটার আড়াল থেকে টলতে টলতে কোনোঁদন নিজের ঘরে ফেরে, 
কোনো দিন বা যোদকে দু চোখ যায় সৌদকে চলে যায় হারাণ। 


রোজই তাকে তাকে থাকে হারাণ॥। কিন্তু না, ঠিক স্ুাবধামত একাদনও 
কাপাস্থকে ধরতে পারে না। শেন পর্যন্ত মারয়া হয়ে উঠল সে। 


কি একটা কাজে আজ সকালে তিন জন-_অথাৎ পাঁনকর, লাতে আর 
[নিত্য ঢালব মায়া বন্দর গেছে, ফিরতে রাত হয়ে যাবে। সুযোগ বুঝে হারাণ 
এল । 

উঠোনে পা ছাড়য়ে বসে ছেস্ডা একটা শাঁড় সেলাই করাঁছল কাপাসী। 
পায়ের শব্দে মুখ তুলে তাকাল । বললঃ “তুমি !' 

হু আম। চিনতে অসুবিধা হয় নাক ? 

কাপাসী জবাব দিল না। মুখ নাময়ে শাঁড়তে ফোঁড় দিতে লাগল। 

নীরস কঠিন গলায় হারাণ বলল, “শোন--' 

মুখ না তুলেই কাপাসী বলল? 'কও -_+ 

মুখ তোল । 

মুখ দিয়া তো শুনুম না, শুনুম কান দিয়া । তম কও 

ভোল কথা ।* কাপাসীর ম:খোমৃখি বসে পড়ল হারাণ। বলল, “তোমার 
লগে আমার বুঝাপড়া আছে । 

ণকসের বুঝাপড়া ? দাঁতে সুতো কাটতে কাটতে বার ?তনেক একই কথা 
বলে কাপাসপ, ণকসের আবার বুঝাপড়া ? তম আমাগো [পিছে লাগছ। 
আমরা নাক মোম্দ মতলবে পাঁনিকর ভাইগো ঘরে আইনা ুলাঁছ ! কোলোনির 
বেবাক মাইনষের কাছে তুমি আমাগো নামে কুকথা রটাইয়া বেড়াও। হগলই 
কানে আসে ।* বলতে বলতে একটু থেমে ক যেন ভাবে কাপাসী। পরক্ষণে 
আবার শর করে, তোমার লগে কিসের কথা ! কুনো কথা নাই, কূনো 
বুঝাপড়া নাই ।' 

ভারণ থমথমে গলায় হারাণ বলল, ণক দুঃখে যে তোমাগো পিছে লাগাঁছ 
তা যাঁদ বুঝতা কাপাসী | তা বোঝনের মন যাঁদ তোমার থাকত !; 

ণক কও তুম !* অবাক হয়ে হারাণের 'দকে তাকায় কাপাসা । 

£ঠকই কই।* গাঢ় গলায় হারাণ বলতে থাকে “তুমি বেবাক ভুলছ 
কাপাসী। হেই দিনগ;লানের কথা তোমার মনে নাই ? 
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ফিস ফিস করে কাপাসী বলে, ণকছুই ভুলি নাই পুরুষ, ভুলি নাই। 
হগল কথা মনে আছে ।” 

ভুইলাই যাঁদ নাথাক তবে আমার উপুর এমুন বৈমৃখ হইছ ক্যান ?. 
আমার লেইগা তোমার হেই টান নাই, হেই তাপ নাই।, 

“আছে আছে ।” মুখ নামিয়ে আধফোটা গলায় কাপাসী বলতে থাকে, 
“তাপ আছে, টান আছে । তোমার লেইগা আমার হগল আছে ।' 

“ও তো মুখের কথা ।? 

“না গো? পরাণের কথা ॥; 

ণব*্বাস হয় না।” 

ক্যান 2? 

একটা দরীর্ঘ*বা॥ ফেলে হারাণ বসে, “মামার উপুর তোমার টান যাঁদ 
থাকতই বিদেশ+-বজাতরে ঘরে জায়গা দিতা না। মন ?দিতা না।, 

“বদেশন-বজাতি আবার কে আইল 1, 

রঙ্গ কইরো না কাপাসী।” রুক্ষ গলায় হারাণ বলে উই পাঁনিকর 
আর লা তে বুঝ তোসাণো স্বপাতি ! কুন কালের বাম্ধব ?” 

সহজ স্বাভাঁবক ভাবে কথা বলাছল দুঞ্নে। হারাণ আর কাপাসাী 
পরঞ্পরের প্রাণের তাপ পাচ্ছল। একই আবেগ দংজনের বুকের ভেতর তির 
1তর করে কাঁপাছল ষেন। 

হঠাৎ তাল কাটল । ভুরু দুটো কঃচকে চোখের তারা 'স্থর করে কিছুক্ষণ 
আঁকয়ে রইল কাপাসী। বলল, “পানর ভাই স্বজাতির থিকা বড়। আত্ম 
বাম্ধবের 1থকা বড় ।” 

হারাণ ভেংচে উঠল, “তা হইলে যা শুনছি মিছা না 1? 

পক শুনছ 2 

“পাঁনকর নাক আর তোগার ভাই থাকব না, অন্য কিছু হইব ।” 

বাহারের কথাই তো শুনছ 1 আচমকা হারাণকে ভয়ানকভাবে চমকে 
দিয়ে মেতে মেতে ঢলে ঢলে হেসে উঠল কাপাসী। 

লাফ 'দয়ে উঠে পড়ল হারাণ। 

হাসতে হানতে কাপাসী বলল, চললা ?' 

হু চললাম 1” দুঃখে ক্ষোভে মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠেছে হারাণের । রে 
গলায় সে বললঃ “তোমার কাছে আর কুনোদন আহ্‌ম না।” সামনের উতরাই 
বেয়ে তর তর করে নামতে লাগল হারাণ ! 

হাসির দাপটে শরীরটা দুমড়ে যাচ্ছে। সেই অবস্থাতেই কাপাসী বলল, 
প্যাইও না। আম পাগল মানুষ কি কইতে কি কইছি!” 

হারাণ খেশকয়ে উঠল, “তুম যাঁদ পাগল হও দুনিয়ার বেবাক মানুষ, 
পাগল।' হারাণ চলে গেল। 


খ্ঞ্ডে 


উঠোনের নরম মাটিতে নখ দিয়ে আকবুক কাটতে কাটতে কাপাস 
বিড় বিড় করে, “বৃঝলা না, আমারে বূঝলা না পুর্ষ |” 
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যে মতলব 'নয়ে পাঁনকর 'ডিগাঁলপূর সেটেলমেন্টে এসেছিল পুরোপ্ীর তা 
হাসিল হল না। অথচ এখানে থাকার মেয়াদও তার ফুরিয়ে এসেছে । 

বর্ষরি মুখে বাক্স বাক্স সাপি আর লা তে'কে নিয়ে নিত্য ঢালীর ঘরে 
উঠোছিল পাঁনকর। এখানে তৃতীয় খতু যায় যায়। এর মধ্যে সাঁপ সাফ 
হয়ে গেছে। 

[সাপ সাফ করাটা ছল আঁছলা। এই করে ষতাঁদন ভিগাঁলপুর 
থাকা যায়। 

পাঁনকররা কম [দন রইল না সেটেলমেন্টে । কিন্তু সাপ সাফ হবার সঙ্গে 
সঙ্গে তাদের থাকার মেয়াদও ফাারয়ে এসেছে । 

মেয়াদ ফুরোচ্ছে কন্তু যে উদ্দেশ্যে এখানে আসা তা হাসল হচ্ছে না। 

পাঁনকর অনেকবার বলেছে, ধনত্য চাচা, কলোনির সবার সাথ অ।গার জান্‌ 
পয়চান করিয়ে দাও ।, 

[নত্য ঢালী বলেছে? “এ কথা মুখেও আনবেন না পাঁনিকর বাবা ।” 

'এ বাত বলছ কেন চাচা £ 

“সাধে কি আর এই কথা মুখে আন বাবা, বড় দঃখে আনি ।” বেজার 
গলায় নিত্য ঢালী বলেছে, “আপনে বিদেশী-বিজাত, আপনেরে কেও দই 
চোখে দেখতে পারে না।? 

পাানকর 1জজ্ঞেস করেছে, “আমার কম্সুর কা? 

“তা জান নাবাবা। আপনেরে ঘরে আইনা তূলাছি, হেইতেই কোলো'নর 
মানুষ আনার উপুর ক্ষেইপা আছে ।' 

অস্ফুট শব্দ করে পানিকর কি বলেছে বোঝা যার ন। 

নিত্য ঢালী থামে নি, কাম নাই পাঁনিকর বাবা, কারো লগে আলাপ 
পাঁরচয় করনের কাম নাই । যারা আপনের চায় না, তাগো কাছে গিয়া কি 
লাভ? আপনে আমার কাছেই থাকেন।” 

অগত্যা চুপ করে গেছে পানিকর। 

1নত্য ঢালীর কথাই ঠিক। 'ডিগলিপুর সেটেলসেণ্টের কেউ যে তাকে 
গছচ্দ করে না এই সাদামাটা সহজ কথাটা আঁচ করতে [বিশেষ বেগ পেতে হয় 
1ন পানিকরকে। 
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[নিত্য ঢালীর উঠোনে বসলে সাঘনের ঢালু পথটা দেখা বায়। পথটা 
দুটো টিলার মাথায় পাক খেয়ে কিলপঙ নদীর দিকে চলে গেছে । সকাল- 
বিকেল ডিগালপৃরের ষুবতী বৌ-ঝিরা সেই পথটা ধরে িলপঙ নদীতে জল 
আনতে বার । একদ-ষ্টে চেয়ে চেয়ে তাদের দেখে পানিকর। চোখে পাতা পড়ে 
না। চোখের তারা দুটো সাপের চোখের মত ঝিক ঝিক করতে থাকে। 

1ডগাঁলপুরের বৌ-ঝিদের দেখে আর হতাশায় আকোশে হাত-পা কামড়ায় 
পাঁনকর। তাদের কাছে ঘেশ্যার জো নেই। হাত-পা কামড়ানো ছাড়া 
পাঁনকরের উপায়ই বাকী? নিত্য ঢাল যাঁদ সবার সঙ্গে আলাপটা অন্তত 
কারয়ে দত ! 

আধারকর বলেছিল, এক একটা জোয়ানী লেড়াক বাঁগয়ে আনতে পারলে 
এক হাজার করে টাকা মিলবে । আধারকরের কথা ভাবতে ভাবতে উদ্মাদের মত 
হয়ে ওঠে পাঁনকর । 


এখন দুপুর । 

আকাশে দচাব টুকরো হানাদার মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে । নৈর্ধাত কোণ 
থেকে মেঘগ্ীল উঠে এসে বায় কোণে চলেছে । 

মেঘের সঙ্গে যুঝে যেটুক্‌ রোদ এই দ্বীপে আসতে পেরেছে, তাতে জেল্লা 
নেই, তাপ নেই । কেমন যেন ম্যাড়মেড়েঃ নিস্ভেজ। জঙ্গলের মাথায় কুক 
দিয়ে দিয়ে একটা কাটৌরা পাখি থেকে থেকে ডেকে উঠছে ॥ দুপ:রটা কেমন 
যেন উদাস হয়ে রয়েছে । উঠোনের এক িনারে সাপ গুছোচ্ছে লা তে। 
আর এক কিনারে ঘে*বাঘেশষ করে বড় ঘাঁনম্ঠ হয়ে বসে আছে দুই মার্তি। 
পাঁনকর এবং নিত্য ঢালী । 

পাঁনকর বলল, ণসাঁপ তো [বিলকূল সাফ হয়ে গেল । 

ছু, তা হইল ।” 'নত্য ঢালী কলকের খোলে মাখা তামাক ঠাসতে ঠাসতে 
বলল; “এই কামে আর করাদন লাগে! 

পাঁনকর জবাব দিল না। অন্যমনস্ক হয়ে কি যেন ভাবতে লাগল । 

[নিত্য ঢালীর তামাক সাজা হয়ে গিয়েছিল। হধকোটা পাঁনকরের হাতে 
দিতে দিতে বলল, ধরেন পাঁনিকর বাবা, জৃইত কইরা টানেন |, 

হাত বাড়িয়ে হ;কোটা ধরল পাঁনকর । ভুক ভুক করে টানতে টানতে মেই 
কথাটাই ভাবতে লাগল, এখানে এসে লাভ হল না। এখন পযন্ত 
1ডগাঁলপরের বাঁসম্দারা তাকে পছন্দ করে না। তানাকরুক। 'কন্তু এই 
যেক'মাস সে নিত্য ঢালীর বাঁড়তে রইল তাতে কম টাকা খরচ হয়েছে ! 
মায়াবন্দর থেকে সাঁপি এনেছে, তার খরচ। 'সাঁপ নিয়ে যাবে, তার খরচ। 
[নিত্য ঢালীর বাড়তে একটা নতুন ঝুপাঁড় তুলেছে তার খরচ । এই ক'মাসে 
ধনত্য ঢালীরা দ£*জন আর তারা দু*জন- মোট চারজনের খাই খরচ ; সবই তো 
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তার গাঁট থেকে গেছে। 

পাঁনিকর ধূর্ত ব্যবসাদার মানুষ । দরাজ হাতে পয়সা ছড়াতে তার আপাত 
নেই? যাঁদ সেই পয়সা দুগুণ তিনগুণ হয়ে ফেরে । কিন্ত ডিগাঁলপ:রে ষে টাকা 
সে ছডিয়েছে তা পুরো ফিরে আসবে কিনা সন্দেহ । কথাটা যতই ভাবল 
মাথা ততই গরম হয়ে উঠল পাঁনকরের । 

অবশ্য তার মুঠোর ভিতর কাপাসী আছে। 

কাপাসী! একটা আধা পাগল মেয়ের দাম কতটুক্‌ ঃ বতই হোক, 
আধারকরের হাতে তাকে তূলে দেবে পানিকর । লাভ না থাক, কাপাসদের 
গেছনে যে টাকা সে ঢেলেছেঃ অন্তত তাও ধাঁদ উঠে আসে । ভাবতে ভাবতে 
ষেন মারয়্া হয়ে উঠল পাঁনকর। ফিস ফস করে ডাকল, ণনত্য চাচা-_” 

পাঁনকরের হাত থেকে হখকোটো নিয়ে টানাছল নিত্য ঢাল । আয়েস করে 
একমুখ গাঢ় ধোঁয়া ছেড়ে বলল, ণক ক'ন পানিকর বাবা ?, 

“সাঁপ সাফ হয়ে গেল । এবার তো আমাদের যেতে হবে ।” 

“তা হইব। নিত্য ঢালী আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে । 

পানিকর বলেঃ “লোকন একটা বাত-_* 

কী 

“কাপাস*কে পাগলদের সিকমেনডেরায় !( হাসপাতালে ) রে যাব ।” 

“কবে নিয়া যাইবেন £ 

“দো-চার রোজের অন্দর |? 

“ভালই হইব। তা হইলে গোছগোছ আরগ্ত কার |, 

পাঁনকর বলে, “তঁমও যেতে চাও নাক চাচা 2, 

বা» মাইয়া যাইব আর আা1ম যামু না! কেমন কথা কন পাঁনকর বাবা | 
একে পাগল মানুষ, তার উপুর বসোর (ধ্‌বতট ) মাইয়া । তারে ক একা একা 
ছাড়তে পার ?, 

কি একটু যেন ভাবে পানিকর। পরক্ষণে ভীষণ ব্যস্ত হয়ে ওঠে, এই দেখ, 
[শিরটা আমার বিলকূল গড়বড় হয়ে গেছে । কি বলতে কি বলছি! তুমিও 
বাবে, জর-র যাবে । তুমি না গেলে চলবে না॥। আম সোচলাম তম গেলে 
এই কোঠি কে দেখবে ! তাই 

একটু চুপ করে থেকে নিত্য ঢালী বলে, আইচ্ছা পাঁনকর বাবা, কাপাসাঁ 
ভাল হইব? আগের লাখান হইব 2 পাগলামি ঘুচব 2 

জবাব না দিয়ে বিড় বিড় করে বকতে বকতে উঠে পড়ে পানিকর। সোজা 


রান্না ঘরের 'দিকে চলে যায়। 


আরো কিছুক্ষণ হংকো টানল নিত্য ঢালী। তারপর কলকেটা উপুড় 
করে পোড়া তামাক আর ছাই ঢেলে 'দিল। 
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উঠোনের আর এক কিনারে ঘাড় গুজে সাপ গৃছোচ্ছে লা তে। হঠাৎ 
মুখ তুলে ষে ডাকল, ণনত্য চাচা 

নিত্য লী বলল, ধক ক'স?, 

ইধর এসো ।, 

হণকো কলকে রেখে লা তে"র পাশে গিয়ে বসল নিত্য ঢালী । লাভে 
বলল, “মালেক তোমাকে ক বলল ?, 

ণক আর কইব £ আমারে আর কাপাসাীরে নিয়া পাঁনকর বাবায় পাথলগো 
হাসপাতালে যাইব, 

লা তে বলল, “আ্যায়সা কাম করো না চাচা। বহৃত মূশাকলে পড়ে 
যাবে।” 

“ক ক'স তুই! 

“ঠক কথাই বাঁল। তুমি মালেকের সাথ যেও না চাচা ।” 

শনত্য ঢালী ভেংচে উঠল, 'আমার ভাল হয়, পরাঁথমীর কেউ চার না। 
কাপাসী ভাল হউক, কেউ চায় না! বেবাকে আমার শত্তুর। পানিকর বাবার 
লগে আমি যামু একশত বার যামু । 1সধা কথা । বলতে বলতে উঠে 
দাঁড়ায় নিত্য ঢালী । 
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হারাণ যেন উদ্মাদ হয়ে উঠেছে। 

পোঁদন কাপাসীকে বলে এসেছিল” আর কোনোদিন তার কাছে যাবে না, 
কিম্তু প্রাতজ্ঞাটা বোশাদিন স্থায়ী হল না। হঠাৎ একদিন ডিগালপুরের 
বাঁসম্দাদের__-অথাঁৎ রাঁসক শীল, বুড়ী বাসিনী, উদ্ধব বৈরাগী- এমান দশ 
বারোজনকে জ:টিয়ে, তাদের তাঁতয়ে, নিত্য ঢালীর বাড়ীতে এসে উঠল 
হারাণ। 

দ:-একাদনের মধ্যে নিত্য ঢালীরা পানিকরের সঙ্গে রওনা হবে। ভাই 
বোঁচকা-ব*চাঁক বাঁধার কাজ চলছিল । 

পাঁনকর আর লা-তে উঠোনে বসে বরাট বিরাট টিনের বাঝে সাপ 
সাজয়ে রাখাঁছল। লোকজন দেখে তারা নতুন ঘরটায় গিয়ে চুকল। 

বুড়ী বাঁসনী ডাকাডাকি শুর করল, পনত্যা, নত্যা রে--” 

“কে? বাঁধাছাঁদা স্থাগত রেখে বাইরে বৌরয়ে এল নিত্য জালী॥। এব 
সঞ্গে এতগুৃি মানৃষকে দেখে একটু ষেন ভয়ই পেয়ে গেল। কাঁপা গলা 
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বলল, “তোমরা এতজনে 

বাসিনী বলল, “হ* এতজনেই আইলাম 1 

“কী মনে কইরা ?, 

আইলাম রঙ্গ দেখতে । তুই তো আর ডাইকা আনাঁল না। আমাগোই 
'আসতে হইল ।, 

বূড়ী বাসিনী বলতে লাগল, 'শুনলাম বিজ্রাতি-বদেশীর লগে কুটুশ্বিতা 
'পাতাবি।? 

“কে কইল?” 

কেনাকইল! ডিগালপুরের হগলেই এই কথা জানে |; 

এতক্ষণে খানিকটা ধাতস্থ হয়েছে নিত্য ঢালী । করুণ গলায় সে বলল, 
“তোমরা কি আমারে ইন শাত্তিতেও থাকতে দিবা না! তোগাগো কী করাছ 
আস! 

“তরেই বা আমরা কী করাছি ? 

নিত্য ঢালী জবাব দিল না। 

ব্‌ড়ী বাঁসিনী আবার বলল, “তর লগে আমরা কি শত্তুরতা করলাম ?' 

নিত্য ঢালী এবারও (উত্তর দেয় না। 

“হ, নিচ্চয় আমরা তর শওুর হইছি। না হইলে স্বজাতর লগে কেউ 
সম্পক ঘূচায় 2 তুই যে এমুন হাব আমরা কুনো কালে ভাবি নাই নিত্যা ॥+ 
ধুড়ী বাঁপসনীর গলায় দুঃখ এবং আক্ষেপ ফোটে, «আমরা তর পর হইলাম, 
শত্রুর হইলাম, যত আপন হইল বিদেশী-বিজাতি।' 

নিত্য ঢালী কিছ একটা বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই সবাইকে ঠেলে 
সারয়ে সামনে এগিয়ে এল হারাণ ! বলল, “কথা থাউক ভালই, তাগো 
দেখাও ।? 

কাগো দেখাসহ 2 

কুটুম” তোমার সাধের কুটুসগো দেখাও । আমরা লয়ন ভইরা দেইখা 
ধাই। টেনে টেনে হাসে হারাণ। সে হাসিতে জহালা এবং ক্ষোভ মিশে আছে । 

বুড়ী বাপিনী বলে, 'হ-হঃ তাই দেখা ।' 

রাঁসক শীল বলে, “দেখা রে নিতা, দেখা ।, 

বাকি সকলে তাড়া দেয়, “তরাতাঁর কর । ক:টুমের মুখ দেইখা ঘরে £ফার। 
এইদিকে বেলা হইয়া যার ।' 

নিত্য ঢালীর মাথাটা বৃঝি খারাপ হয়ে যাবে। গলা ফাটিয়ে সে চিল্লায়, 
“কী কও তোমরা! কেকার কুটুম! কিসের কুটুম! 

হারাণ বলে, রঙ্গ কইরো না তাল্‌ই। ডিগালিপুরের হগলে জানে, কে 
কার কুটুম ।, 

“-নাঃ আমার কুটুম নাই । তোমরা যাও ।” নিত্য ঢালী সমানে চেশ্টায়। 
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যামু যাম্‌, কটুমেল মুখ না দেইখা যাই কেসনে ? বড় সাধ লইয়া তোমার, 
কাছে আইছি।” হারাণ খেশকয়ে থেশকয়ে হাসে। 

তোগো পায়ে ধার, তরা ধা। তোগো কাছে কি অপরাধ করাঁছ যে 
আমারে অমন দ:ঃখু দ্যাস।' 

হারাণ বলে, যামু যামু । তার আগে কৃটুম দেখাও । চোখের দেখা 
দেইখা চাইলা ধাম । আর তোমারে জহালামু না।" 

“কতবার কমু আমার কুটুম নাই।” 

“কৃটুম না থাউক, জামাই' তো আছে । জামাই দেখাও । 

“জামাই 1 নিত্য ঢালীর গলাটা কেপে গেল, “কে জামাই 1? 

“হাসাইলা তালুই+ হাসাইলা ।' হারাণ বলতে লাগল, পঁপরাথমী জানে । 
আর তাঁমই নিজের জামাইরে জান না ?, 

'না-না, জান না।* পাগলের মত 1চৎকার করে 1নত্য ঢালী । 

জানো না ষহন তহন আমিই কই কে তোমার জামাই ।” বলে একটু 
থামে হারাণ। রাঁসক শীল, বূড়ী বাঁসিনী, উদ্ধব বৈরাগী--সকলের মুখের 
ওপর দিয়ে চোখ দুটো ঘুরয়ে নিয়ে যায় । তারপর খুব আস্তে ফস ফিস 
করে বলে, শোনলাম, পাঁনকরই নাক তোমার জামাই হইব ।” 

হারাণের কথা শেষ হবার আগেই হঠাং এক কাণ্ড করে বসল নত্য ঢালী । 
দৌড়ে নতুন ঘরটায় গয়ে ঢ.কল। পানিকরের একটা হাত ধরে টানতে টানতে 
আবার বাইরে বোরয়ে এল। তারপর চেশ্চাতে লাগল, দ্যাখ হারাইণা, দেখ 
তোমরা, হগলে দেখ, আগার কুটুম দেখ ॥ লয়ন ভইরা দেখ। পরান ভইরা দেখ । 
খাল কুটুম না, মানার জামাই । দিমু, আনার কাপাসীরে পাঁনকর বাবার 
হাতেই দিম: |” একটু থামে । টেনে টেনে দম নেয়। চিলের মত ধারাল 
গলায় আবার চিংকার করেঃ হারাইণা, তর সাধ মিটছে তো ? 

অবসন্ন গলায় হারাণ বলে, মটছে ।? 

জামাইর মুখ দেখাল, এইবার যা।, 

হ, যামু ।” রসিক শশলদের 1নয়ে হারাণ চলে গেল। 
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রাত থাকতে থাকতেই তারা রওনা হল। তারা চারজন। পাঁনকর, লাতে, 


গনত্য ঢালী এবং কাপাসা। 
এখনও বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপটা গাঢ় ঘুম আর ঘন অন্ধকারে তাঁলয়ে 
আছে । একটা মানুষ কি একটা পাখিও এখন পধণন্ত জাগে নি। এই দ্বীপ 


এই মুহূর্তে আশ্চর্য নিঝুম । 
২৪৪ 


তারা চলেছে । বাঁচকা বচকি মাথায় চাপিয়ে সবার আগে আগে, যাচ্ছে 
লাতে। মাঝখানে কাপাসী।॥। পেছনে নত্য ঢালী আর পানকর | 

পায়ে ঠোক্র, মাথায় টক্কর আর চারপাশ থেকে কটা এবং গোঁজের খোঁচা 
লাগছে । জোক, বাড়িয়া পোকা আর গাম্ধী পোকার উৎপাত তো! আছেই। 
অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে তারা এগুচ্ছে। 

ফিস ফিস করে নিত্য ঢালী ডাকে, “পানকর বাবা 

পাশ থেকে পানিকর বলল, হাঁ" 

“আমার বড় ডর লাগতে আছে ।' 

পণকসের ডর ?, 

“এই যে নিজের দ্যাশের মানুষজন ছাইড়া আইলাম । কারো এগ্রা যত্ত 
ীনলাম না। কারো লগে পরামশ্য করলাম না।' 

কারো ঘুম ভাঙার আগেই তারা িগাঁলপুরের সেটেলমেন্ট ছেড়ে এসেছে । 
কারো সঙ্গে এমন কি পালসাহাবের সঙ্গে পর্যন্ত দেখা করে আসে নি তা 
চালী। পাঁনিকরই তাকে এ ব্যাপারে দেখা করতে বা কথা বলতে দেয় নি। 

কারো সঙ্গে যন্ত পরামর্শ না করে, ঝোঁকের মাথায় সেটেলমেন্ট ছেড়ে চলে 
আসার জন্য এখন আপসোস হচ্ছে। 

যতই উপকারী হোক» পানিকর তার স্বজাত বা স্বদেশী নয়। মাহ 
কয়েক মানস তার সঙ্গে জানাশোনা। তান কথায় ভরমা করে কাপাসীকে নিয়ে 
এভাবে বোরয়ে পা বাঁঝ ঠক হল না। 

গাঢ় অন্ধকার কংড়ে এগুতে এগুতে 1নত্য ঢাল?র সংশয় হয়ঃ পানিকরের 
সঙ্গে না বেরুলেই ভাল হত। এনে হল, চারপাশ থেকে অদ্জুত এক ভয় একটু 
একটু করে তাকে ঘরে ধরছে । 

কাঁপা গলায় নিত্য ঢালী বলল, “কারেরে না কহয়া বাইর হইয়া পড়লাম । 
এইটা ?ক ভাল হইণ !, 

পানকর ?কছু বলল না। 

1নত্য ঢালী ডাকল, পাঁনকর বাবা? 

1... 

“আপনে কিছ ক'ন নাষে? 

«কী বলব? 

এই যে ঘরদুয়ার, স্বজাতি-স্বদেশীগো ছাইড়া আইলাম, এ কি ভাল 
হইল ? 

অন্ধকারে পাঁনকরের মুখ দেখা যায়না। তার চোখের ভাষা পড়া বায় 
না। নিত্য টের পেল, কাঁধের ওপর একটা হাত এসে পড়েছে । পাঁনকরের 
হাত। তার কানের ভেতর মুখটা গধজে পানকর বলল, চাচা, ঘাবড়াও 
মাত-_* 
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নিত্য ঢালী জবাব দিল না। 

পানিকর আবার বলল, ণডগাঁলপুরের কলোনতে পড়ে থাকলে তোমার 
লেড়াক কি ভাল হত ?, 

“না । আবছা একটা শঞ্দ করে মাথা নাড়ে নত্য ঢালী। 

জঙ্গল আর পাহাড় ফংড়ে ঠান্ডা জলো বাতাস উঠে আসছে । শরৎকাল 
শেষ'হয়ে এল। বাতাসে হিম মিশতে শুর করেছে। 

একসময় তারা এীরয়াল উপসাগরের কাছাকাছ এসে পড়ল । 

হঠাং নিত্য ঢালী বলল, “পাঁনিকর বাবা, একখান কথা কম, শুনবেন 2? 

'বল।” 

“হেইদিন নিজের চৌখেই তো দেখলেন, আপনেরে ঘরে আইনা তুলাছ, 
হেয়াতে ডিগলিপ্‌রের কেউ খাঁশ না।” 

“হও তো দেখলাম ।, 

এন রাগের মাথায় ওগো কই1ছলামঃ আপনে আমার জামাই, কইীছিলাম; 
আপনেরে হাতেই কাপাসীরে দিম । মনে আছে £? 

“আছে । সব কুছ ইয়াদ আছে।, আস্তে আস্তে বলে পাঁনকর । 

“আপনে গোসা হন নাই তো পাঁনিকর বাবা ?, 

“আরে না না চাচা ।” পাঁনকর শঙ্দ করে হাসে । বলে, 'গোসা হব কেন? 
নানা" 

পানিকরের কথা শেষ হবার আগেই বঙ্গোপসাগরের এই 'রাচ্ছন্ন দ্বপটাকে 
ভীষণভাবে শিউরে 1দয়ে কলকালিয়ে হেসে উঠল কাপাসী। 

হাসিটা একটু একটু করে মাততে লাগল। 
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[নত্য ঢালীরা এারয়াল উপসাগরের পারে এসে যখন পেশছুল তখন সবে সকাল 
হয়েছে । 7 *দ্তুকুরাশা ঘোচে নি । ফিকে সাদা কুয়াশার একটা পর্দা উপসাগরটার 
ওপর ঝুলখে। এখন কছুই খুব স্পন্ট নয়। 

[পিছনের স্যাডল পাক, সামনের ছোট ছোট নির্জন দ্বীপ, উপসাগরের নীল 
জল, পারের ম্যানগ্রোভ বন, ক্ষাপ্নত পাথর-__সব কিছ: কুয়াশায় একাকার হয়ে 
আছে। অনেক উ"চুতে আকাশটা ঘবা ঘষা 1বরাট এক টুকরো নীল কাচের মত 
দেখাচ্ছে। ৰ 

দেখতে দেখতে পুব 'দিকটা ফরসা হয়ে গেল । 
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এখন কুম্নাশা তেমন ঘন নয়। দিনের আলোর সঙ্গে বেশিক্ষণ তা বুঝতে 
পারল না। ফিকে কুয়াশা ছিশ্ড়ে উড়ে উড়ে যেতে লাগল । 

একসময় উপনাগরের মাথায় নাগরপাঁখ দেখা দিল। নীল জল ফংড়ে ফিন 
[ফনে রুগোলী ডানায় দিনের প্রথম রোদ মেখে উড়ুক মাছেরা উড়তে লাগল । 

এরয়াল উপসাগর এখন খংব শাম্ত, নিস্তরঙ্গ। তার নল জলে মাতামাতি 
নেই, ক্ষ্যাপাঁম নেই । 

“নাটিলাস” বোটটা এক ?কনারে একটা ম্যানগ্রোভ গাছের সঙ্গে বাঁধা রয়েছে । 
মদ ঢেউয়ে অপ্প অল্প দূলছে। 

মালপন্র নয়ে আগে উঠল লা তে। তারপর কাপাসী। কাপাসশর পর 
নিত্য ঢালী । সবার শেষে পাঁনিকর । 

বোটের মাঝখানে শেড । সেটার এপারে বসেছে লা তে। ওপারে পাঁনকর, 
নিত্য ঢালী আর কাপাসা । 

স্টার্ট দিতে গিয়ে মোটর বোটটার হীঞ্জনে ক যেন গোলমাল দেখা দিল। 
অগত্যা ছোট একটা হাতুড়ি দিয়ে ঠুকে ঠঠকে কলকব্জা সারাতে 'বসল পানিকর। 
ঠুক ঠক আওয়াজ হচ্ছে । ওধারে জলের দিকে ঝংকে ঝিম মেরে বসে আছে 
লাতে। 

পাড়ের কাছটা অগভীর । এক বুক জল হবে। স্বচ্ছ জলের তলায় লাল 
নীল অসংখ্য ছো৯ ছেট পাথর |ঝকাম+ করছে। দিনের প্রথম রোদ লেগে 
বাদামী রঙের বালুকণাগ্ীল জবলছে । 

জলের নিচের বালতে সাপ চলার সর; মোটা কত যেদাগ আঁকা ররেছে, 
লেখাজোখা নেই । 

জলের দকে আরো ঝধকে একটা কথাই ভাবছে লা তে। অনেক, অনেকবার 
সেবারণ করোছুল” তবু পাঁনকরের সঙ্গে এল নিত্য ঢালী। সে আভাসে 
জানয়ে দিয়োছল, পাঁণনিকরের মতলব ভাল না। তার কথা কানেই তোলেন 
[নত্য, তাকে গ্রাহ্যেই আনে ন। 

জলের ?দকে চেয়ে ছিল লা তে! হঠাৎ তার চোখে পড়ল, বিরাট আকারের 
একটা সান ডায়াল উপসাগরের তলার বাঁলতে গুটি গুটি এগুচ্ছে । দেখতে 
দেখতে চোখের ঈবৎ কটা তারা দুটো নেচে উঠল তার। 

এই মরসুমে সাঁপিরা বড় একটা উপসাগরে আসে না। বার আগে আগেই 
তারা সমুদ্রে নেনে যায় । 

কুতকুতে চাপা চোখে সান ডায়ালটা দেখতে লাগল লা তে। সেটার চারপাশে 
[বিরাট একটা হাঙর ঘুরছে । মাঝে মাঝে হাগুরটা হাঁকরে। সার সারি হিংস্র 
দাঁতগবীল ঝকমক করে । বিচিত্র উল্লাসে হাঙরটা ডিগবাঁজ খায় । 

চাপা চোখের কটা তারা দুটো স্থর হয়ে গেল লা তে'র। সান ডারাল ছার 
খুব প্রিয় াঁপ। অভ্যামবশে কোমরের খাঁজে হাত দিল লা তে। খুজে খজে 
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ছোরার বাঁটে থাবা বসাল। 

মোটর বোটের কলকদ্জা সারানো হয়ে গিয়োছল। ম্যানগ্রোভ গাছ থেকে 
কাছি খুলে ফেলল পাঁনকর। বোটটা জোরে দুলে উঠল। 

পানিকর স্টার্ট দিতে যাবে, চাপা গলায় লা তে ডাকল, মালেক 

কী বলাছস ?, 

“থোড়া সবুর ।" 

“কাছে 2 

“একটা সান ডায়াল 'সাঁপ। 'সাঁপটা আগে তুলে নি। পরে বোট ছাড়বেন ।, 

বরন্ত গলায় পানিকর গজ গজ করতে লাগল, “শালে সাপ দেখলে পাগলা 
বনে যায়। 

পানিকর আর স্টার্ট দল না। '“নাটলাস বোট উপনাগরের নিস্তরঙ্গ জলে 
ভাসতে লাগল । 

খানিকটা চুপচাপ । 


ও পাশ থেকে পাঁনকর [ফসাঁফাঁসয়ে উঠল, সাপটা উঠাচ্ছিস না যে লা 
তে? দের হয়ে যাচ্ছে। দুপুরের মাগে মায়াবন্দর পেশছ্‌তে হবে।” 

লা তে বলল, “বহুত বড় একটা হাওর সাঁপঢার পাশে পাশে চলছে।” 

শহ্দ করে হাসল পানিকর। বলল? “তার আবার হাঙরের ডর ! হাঙরই 
তো তোকে ডরায় ॥? 

“আ? হাহ হাঙর আমাকে ডরায় ।* লা তে'র গলার অদ্ভুত স্বর ফ৮ল। 

গাঁনকর আবার বলল, “জলাঁদ কর । হাঙুরটা মেরে সান ডায়াল্টা তোল ।” 

“তুলব তুলব । থোড়া সবুর ॥' কথা বলছে বটে, ।কন্ত; দুই খাড়া হাঁটুর 
ফাঁকে থ্যাবড়া থুতান ঢ:কয়ে 1স্থর হয়ে বসেই প্রহল লা তে। একদন্টে চেয়ে 
চেয়ে দেখতে লাগল, বিরাট হাওরটা চারপাশে ঘুরপাক খেয়ে সান ডান্লালটাকে 
ঠুকরে ঠুকরে আদর করছে। 

দুরের ধূসর রঙের স্যাডল পাক, এারয়াল উপসাগরের অন্য হব দৃশ্য, 
মযানগ্রোভ বন, আকাশ, সামনের ছোট ছোট বাচ্ছন্ন দ্বীপ-কছুই দেখাছল না 
লা তে। তার চোখ, তার মন, তার সমস্ত চেতনা জুড়ে এখন রয়েছে একটা 
সান ডায়াল আর একটা হাঙর । 

হাঙর ! হ্যা? বিশাল-দেহ হিংস্র এক হাঙর । 

একদূষ্টে জলের দিকে কাপাসী তাকয়ে ছিল। এখানে এই এারয়াল 
উপসাগরে জল নীল। দূরে সমুদ্রের জল কালো। ধতদূর তাকানো যায় 
নোনা অফুরন্ত সীমাহীন জল । জল, জল আর জল । দেখতে দেখতে বুকের 
ভেতরটা কেপে ওঠে কাপাসীর। 

এতক্ষণ অল্প অল্প বাতাস 'ছিল। হঠাং বাতাসটা পড়ে গেল । উপসাগরের 
জল্লে আর কাঁপুনি নেই, মাতন নেই । পারের ম্যানগ্রোভ বনের মাথা নড়ে ক 
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নড়ে না। নাঁটিলাস" বোটটা "স্থির হয়ে গেছে । 

উড়ক্ু মাছগীল ফিনীফনে রুপোলাী ডানায় উড়াছিল॥ এখন তারা জলের 
তলায় চলে গেছে । আকাশের কোথাও একটা সাগরপাঁখ নেই | 

দিনের প্রথম রোদে এতক্ষণ উপসাগরটা জহলছিল। হঠাৎ কোখেকে এক 
টুকরো 1বরাট মেঘ এসে রোদটাকে ছেয়ে ফেলল । 

যতদূর তাকানো যায়, কোথাও কোনোদিকে গাঁত নেই, শন্দ নেই, তাপ নেই, 
আলো নেই। সবাঁকছ: স্তব্ধ, নিরালোক, জড়, মৃত । একটা হঠাৎ-ম:ত্যু ষেন 
উপনাগরটাকে ছেয়ে ফেলেছে । 

চাঁরাদকে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে [বচিন্র এক ভয় কাপাসীকে ঘিরে ফেলতে 
লাগল যেন। তার মনে হল, ভয়টা বুকের মধ্যে ঠাণ্ডা ঘ্রোতের মত ওঠানামা 
করছে । কাঁপা ফিস ফস গলায় কাপাসী ডাকল, “বাবা-_, 

পাশ থেকে নত্য ঢালী বলল, “কী? তার গলাটা সহঙ্জ স্বাভাতবক নয়। 
কেমন যেন কা কাঁপা শোনাল। কাপাসীর ভয়টা যেন তার মধ্যেও 
সঞ্চারিত হয়েছে । 

কাপাসী বলল “আমরা কনখানে যাইতে আছ ?+ 

'আমঞ্জান না! পানিকর বাবার জানে ।” 

একটু চুপ। কাপাসীর ভয়টা বাড়তেই লাগল। 

এই খাতুর মেজাজ 'বাচন্ত্র। এই হয়ত রোদ, এই আবার মেঘ। 

যেমেঘের টুকবোটা রোদে ঢেকে দিয়েছিল, সেটা আরো ঘন হয়েছে। 
অন্যদিকের ছোট ছোট মেঘের টুকরো গুলো সেটার সঙ্গে ক্রমশ মিলে গিয়ে ফুলে 
ফে' পে পুবের আকাশ ঢেকে ফেলেছে। 

গারয়াল উপপাগর ধূসর এবং আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে ষেন॥ 

যে ভয়টা কাপাসার বুকের ভিতর [শর শির করাছিল সেটা রমশ আরো 
চেপে বসছে । *বাস টানতে, ঢোক [গিলতে ভীষণ কষ্ট হচ্ছে । দম আটকে 
আটকে আসছে । তাল্‌তে একরাশ শহ "না ধারাল বাল ষেন আটকে আছে। 
ঢোক গিলতে গেলেই সেগুলো বিশধহে । গলার কাছটা ব্যথা ব্যথা । অসহ্য 
এক কষ্ট (নদের মধ্যে কোথায় যেন পাক খাচ্ছে । 

সামনের দ্বীপ, উপসাগর, পাহাড়, দূরের সমদ্র--সব ঝাপসা ।নরাকার হয়ে 
যাচ্ছে যেন। কোথায়ও বুঝি আলো নেই । একটা নিরবাচ্ছন্ন কালো পরা 
সমস্ত কিছ: ঢেকে ফেলেছে । 

অনেক অনেকাঁদন, ছিক কতাঁদন আগে হবহ মনে করতে পারল না 
কাপাসী। দুঝল আচ্ছন্ন ওয়াতুর মনে এখন কোনো ক্রিয়াই চলছে না। তবে 
এটুক কাপাসী ভাবতে পারল, কোথায যেন একটা ছোট নদী 'ছিল, অন্ধকার 
ছিল। টুকরো টুকরো 1শাঁথলব্ধ কয়েকটা ছাঁব। কয়েকটা ঘটনা । সবগুলো 
সাজয়ে নিলে যা দাঁড়ায় তা হল+ সেই অন্ধকারে কারা যেন বাপ-মায়ের বুক 
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থেকে তাকে ছিনিয়ে মশাল জালিয়ে ছিপ নৌকোয় নদী পাড় দিয়ে চলে 
গিয়েছিল। 

তারপর ? 

কোথায় যেন একটা চর ছিল। ছোট একটা দোচালা ঘরে তাকে আটকে 
রাখা হয়োছল। একাঁদন, দাঁদন, দ£মাস, এক বছর--কতাঁদন যে সে সেখানে 
বন্দী হয়ে ছিল, মনে পড়ে না। শুধু মনে পড়ে, কারা যেন তার কাছে আসত । 
তারা এলেই সে জ্ঞান হারিয়ে ফেলত । 

এখন এই মুহূর্তে পানিকরের মোটর বোটে বসে কেন যেন তার মনে হল, 
সেই সাত্ঘাতিক রাত্রিটার মত আজও তাকে 'নয়ে যাওয়া হচ্ছে। 

কথাটা যতই ভাবল হাতের পাতা দুটো ঘামে ভিজে উঠল। সেই ঠান্ডা 
কনকনে স্রোতটা মেরুদাঁড়া বেয়ে ওঠানাঘা করতে লাগল । গলা শাকয়ে গেল। 
দম আটকে আটকে আসতে লাগল । 

হঠাং সমস্ত উপসাগরকে চমকে দিয়ে চেশচয়ে উঠল কাপাসী, ঘাম না, 
আঁম যামু না।, 

চেশচয়ে উঠল, কিন্তূ গলা দিয়ে আওয়াজ বেরুল না। ঠোঁট দুটো থর গর 
করে কাঁপল মান্র। 

মোটর বোটের শেডটা ধরে শরীরের সব জোর গলায় এনে অনেকবার চেশ্চাল্‌ 
কাপাসী। এক সময় আওয়াজ বেরুল, “আম যামু না, যামু না 

ষেস্তত্ধতা এরারয়াল উপসাগরটাকে আচ্ছন্ন করে রেখোঁছল সেটা খান খান 
হয়ে গেল। 

বোটের হইঞ্জনটার পাশে বসে ছিল পাঁনকর | চমকে কাপাসীর মুখের দিকে 
তাকাল। তারপরেই ঘরে বসে হীর্জনে স্টার্ট দিল। মোটর বোটটা ভট্‌ ভট্ট 
করে উঠল । 

শান্ত জলে ঢেউ উঠল, মাতন জাগল। উড়ুক্ক; মাছেরা জলের নিচে চলে 
িয়োছিল। রুপোর তারের মত আবার তারা উড়তে লাগল। আকাশে 
সাগরপাঁখ দেখা দিল। 

এতক্ষণ এরিয়াল উপসাগরটা মৃত নিস্পন্দ স্তথ্ধ হয়ে পড়েছিল। হঠাং 
সেখানে বেগ এল, শব্দ এল, গাঁত এল, চাঞ্চল্য এল। মত উপমাগর প্রচণ্ড 
বেগে জেগে উঠল যেন। 

আর আচমকাই ব্যাপারটা ঘটে গেল । 

স্টার দেবার সঙ্গে সঙ্গে নটিলাস” বোটটা জল কেটে ছটতে শুরু করেছিল । 
সঙ্গে সঙ্গে আলুথালু হয়ে চিংকার করে জলে ঝাঁপয়ে পড়ল কাপাসী, “ধাম 
না, যামু না, কিছুতেই বাম না।' | 

উপনাগরে ঝপাং করে শব্দ হল। জল ছিটকে এসে লাগল নাটলাস'-এর! 
গায়ে । 
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অগত্যা পাঁনিকর বোট থামিয়ে দিল। ইঞ্জনটার সামনে দাঁড়িয়ে সে চেচাতে 
লাগল, “গেল গেল, সব কুছ বরবাদ হয়ে গেল। কাপাসী-_কাপাসী-' 

বক থাপড়ায় আর হাউ হাউ করে কাঁদে নিত্য ঢালী, “গেল গেল, আমার 
সম্বনাশ হইয়া গেল॥ হা ভগবান ।” 

শেডের ওপাশে চুপচাপ বসে ছিল লা তে। হাগুর আর 'সাঁপটাকে 
দেখাঁছল। ঘটনার আকাঁস্মকতায় প্রথমটা হকচাঁকয়ে গিয়েছিল সে । স্নায়ুগুলো 
অবশ হয়ে পড়েছিল । নিজের ওপর জের কোনো ইচ্ছাই কাজ করছিল না যেন । 

লা তে দেখছে, উপসাগরের জলে কাপাসা ভ্ুবে যাচ্ছে। তবুও নড়ুল না 

সে? নড়তে পারল না। আড়ম্টের মত বসে রইল । 

একেকবার ভেসে ওঠে কাপাসী। প্রাণফাটা চিৎকার করে, €বাচাও আমারে 
বাচাও-_, 

হঠাৎ লা তে দেখল, সান ডায়ালটাকে ছেড়ে দিয়ে বরাট হাঙরটা কাপাসার 
[দিকে একদ্‌ন্টে তাকিয়ে আছে । তার বিরাট শরখরটা জলের 1নচে স্থির হয়ে 
গেছে। আশ্দামান উপসাগরের ক্ষুধার্ত হাঙর [শিকারের ওপর ঝাঁপয়ে পড়ার 
আগে ওত পেতেছে। + 

কাপাসীর মাথা আবার ভেসে উঠল | আবার সে চে"্চাল, বাচাও-_বাচাও-- 
মরলাম--মরলাম--? 

এবার তীব্র ঝাঁকানি খেয়ে সব আড়ম্টতা সরে গেল। কোমরের খাঁজ থেকে 
ছোরার ফলাটা সাঁ করে বার কবল লাতে। তারপর উপসাগরে ঝাঁপয়ে 
পড়ল। 

হাঙরটা একটু ঘুরে দাঁড়াল। হিংস্র ভীষণ চোখে দেখতে লাগল, আরো 
একটা শিকার একেবারে মুখের মামনে এসে পড়েছে । হাঙরটার লাল ঘের-দেওয়া 
চোখ দ্‌টো ঝকমক করছে । 

দ্রুত এরাগয়ে 1গয়ে বাঁ হাত দয়ে কাপাসীর শরীরটা জলের ওপর ভাসয়ে 
রাখল লা তে। ডান হাতে ছোরাটা বাগয়ে ধরা । 

একসঙ্গে একজোড়া শিকার বাগে পেয়ে হাঙরটা মেতে উঠেছে । িগবাঁজ 
খাচ্ছে। উল্টে পাল্টে কত ধরনের কসরতই না দেখাচ্ছে । মুখ ভরে জল 'নয়ে 
হুস করে ছখড়ে 'দিচ্ছে। 

একসময় মাতামাতি থা'ময়ে স্থির হয়ে দাঁড়াল হাঙরটা। তারপর তীব্ুবেগো 
ছুটে এল। কাপাশাকে ভাসিয়ে রেখে একধারে সরে গেল লাতে। হাঙরট 
ওপাশে বোরয়ে গেল। দাঁত বার করে সঞ্গে সঙ্গে আবার তেড়ে এল । দরিয়ার 
সব আম্ধসান্ধ, হাঙরের স্বভাব--সবই লা তে'র জানা । চোখের পলকে একপাশে 
সরে হাঙরটার ঘাড়ের কাছে ছোরা বাঁসয়ে দিল সে। 'ফিনাক দিয়ে রন্ত ছে 
উপসাগরের জলে মিশতে লাগল । 

এ্দকে ছোরার খোঁচা খেয়ে হাঙরটা ভয়ানক হয়ে উঠেছে । 
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'নটিলাস” বোট থেকে সমানে চিল্লাচ্ছে পানিকর, “হাঙরটাকে মার লা তে। 
দশ রুপেয়া দেব। কাপাসীকে তুলে দেলা তে। বখাঁশস মিলবে ।” 

একটু দরে গিয়ে হিংস্র চোখে তাঁকয়ে আছে হাঙরটা। 1শকারটাকে যত 
সহজে বাগানো যাবে ভেবোছিল, আদপেই কাজটা তত সহজ নয়। 

বাঁ হাতে কাপাসীর সমস্ত দেহের ভার ওপরের দিকে ঠেলে রেখেছে লা তে। 
বন্ত্রণায় হাতটা 'ছিশড়ে পড়ছে যেন । 

দম ছাড়ার জন্য একবার ভূস করে মাথা তুলোছিল লা তে। সেই সুষেগে 
হাঙরটা ধারাল দাঁতের কামড় বাঁসয়ে লা তে'র উর থেকে খানিকটা মাংস ছিড়ে 
নিয়ে গেল। 

হাগুরের ঘাড় থেকে রন্তু ঝরছে । লা তে'র উর থেকে রন্তু ঝরছে । মানহষ 
আর হাঙরের রক্তে উপসাগর লাল হয়ে উত্দেছে। 

নোনা জলে উরুর ক্ষতটা ভীষণ জহলছে। সোঁদকে লা তে"র খেয়াল নেই । 
এখন একটু অসাবধান হলে আর উপায় থাকবে না। হাওরের ধারাল দাঁত তাকে 
আর কাপাসনীকে চিরে ফেলবে । 

আবার ডুব 'দিললাতে। সে জানে? জখম? হাওর বড় মারাত্মক । তীন্দ 
দৃঁষ্টতে হাঙরটার গাঁতাঁবাঁধ লক্ষ্য করতে লাগল লা তে। 

এর মধ্যে আর এক বিপদ ঘটল । জল খেয়ে খেয়ে আর ভয়ে কাপাএ” অজ্ঞান 
হয়ে গেছে । তার অসাড় দেহটা বাঁ হাতে আর ঠেলে রাখতে পারছে না ল: তে। 
হঠাৎ মাথায় একটা মতলব খেলে গেল তার। 

শদূুইহাত দূরে উপকূল। সেখানে ক্ষায়ত শিলা আর ম্যানগ্রোভ বন। 
উপকূলে উঠতে পারলে নরাপদ আশ্রয় মিলবে । ডুব দিয়ে কাপাসীব অসাড় 
দেহটা ভাসিয়ে রেখে উপকূলের 'দকে সরতে লাগল লা তে। 

হাঙরটা লা তে'র উদ্দেশ্য বুঝে ফেলেছে । সঙ্গে সঙ্গে সাঁ করে তার দিকে 
ছুটে এল। ছোরার ডগা দিয়ে পেটের কাছটা চিরে দিল লা তে, হাওরটা 
পাঁছয়ে গেল । হয়ত বুঝল? [শকারটা নেহাতই নিরীহ না, সাঞ্ঘাঁতক । আদতে 
ওটা শিকারই না; ভয়ানক এক প্রাতপক্ষ। 

সম.দ্র আর হাঙরের সঙ্গে বুঝতে ধূঝতে উপকূলের অনেক কাছে এসে পড়ল 
লা তে। এখানে জল অনেক কম, বুক সমান । কিন্তু নিচের ভাঙা ভাঙা ক্ষারত 
পাথরে হাজার বছরের শ্যাওলা জমে রয়েছে । সেখানে পা রাখা যায় না। 

জখমণী হাঙরটাও সঙ্গে লঙ্গে ছুটে এসেছে ! শ্যাগুলা-জমা পাথরে পা রাখতে 
গিয়ে পিছলে গিয়োছল লা তে। সেই ফাঁকে পায়ের গোছা থেকে আরেক 
খণ্ড মাংস কেটে নিয়ে গেল হাঙরটা । 

সামনে বিরাট হাঙর, বাঁ হাতে কাপাসনীর অসাড় দেহ, পারের তলায় পিছল 
পাহাড়_-এমন মারাত্মক অবস্থার জীবনে পড়ে নি লা তে। পা থেকে; উর? থেকে 
রন্ত ঝরছে । নোনা জলে ক্ষতগুলো জবলছে ॥ ভাষণ এক যন্ত্রণা ?শরায় শিরায় 
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হাঁড়য়ে পড়ছে । শরীরটা অবশ হয়ে যাচ্ছে। িস্ত; না, অত সহজে হার মানলে 
চলবে না। দাঁরয়ার অতল থেকে, হিংস্র জলচর জানোয়ারের মুখ থেকে নিপি 
কুড়োয় লা তে। কোনোঁদন দারয়ার লড়াইতে হার মানে নি সে। আজও 
মানবে না। লা তে মারয়া হয়ে উঠল। 

উপকূলের দিকে আরো অনেকটা সরে এসেছে লা তে। জল এখানে কোমর 
সমান। এখানে শ্যাওলাহীন একটা বড় পাথর গিলল ।॥ বাঁহাতে কাপাসীকে 
জীঁড়য়ে ধাঁর, ডান হাতে ছোরাটা বাগয়ে রাখল সে। 

নাঁটলাস* বোট থেকে পানিকর সমানে উৎসাহ দেয়, বশ রপেয়া বখশিস 
দেব লাতে। ওপরে উঠে যা।, 

নিত্য ঢাল। কিছুই বলে না। গলার শির 'ছ'ড়ে শুধু কাদিতে থাকে | 

জখম জানোর়ারটা কিছুক্ষণ প্রাতিপক্ষের মাতিগাঁত ঠাওর করে দেখল। 
তার পর সার সার ধাবাল দাঁত বার করে সোজা ছুটে এল। 

পারের তলায় কঠিন পাথরের আশ্রয় ॥। পিছলে যাবার ?াবপদ্দ নেই। এক 
পাশে একটু কাত হয়ে দীঘ ছোরাটা পুরাপীর হাঙরের পেটে ঢকয়ে টেনে দল 
লা তে। আঁন্তম আক্লোশে লক্ষ্যহণন গাঁতিতে খানিকটা ছ্‌টে গেল হাঙরটা। জলের 
মধ্যে উল্টে পাল্টে 'কছক্ষণ আছাড় পিহাঁড় খেল! তারপর স্থির হয়ে গেল। 

হাঙরের সঙ্গে লা তে'র যোঝাষুঝি দেখাঁছল পানকর ॥। দেখতে দেখতে 
[চিৎকার করে উৎসাহ দিতে হঠাৎ ভশে গেল সে। বিচিত্র এক ভয় তাকে আচ্ছন্ন 
করে ফেলেছে । শেব পর্যন্ত দূর্ধয হাঙরটাকে শেষই করে ফেলল লা তে! 

মরা হাঙর, রন্তমাখা উপসাগর, লা তে'র ছোরা পাঁনকরের বুকের ভিতর 
অদ্ভুত এক প্রাতী ক্লযনা ঘাঁনয়ে তুলল যেন। 

টলতে টলতে ধধকতে ধ*কতে কাপাসীকে নিয়ে খুব সাবধানে পাথনের 
খাঁজে খাঁজে পা ফেলে ম্যানগ্রোভ বনে উঠে গেল লা তে। উত্তেজনায় অবসাদে 
হাঙরের সঙ্গে লড়াইর ক্লান্তিতে ঘন ঘন *বাস পড়তে লাগল তার । 

পাঁনকর ফিস ফিস গলায় বলল, দাঁড়া লা তে, আমি আসাছি ?, 

নাটলাস' বোটটা উপকূলের কিনারে এনে দাঁড় করাল পানকর। তারপর 
হাঁটুখানেক জল ভেঙে সে কাপাাদীদের কাছে চলে এল ॥ তার িখনে নিত্য 
ঢাল৭ও এসেছে। 


লা তে'র বুকে বেহধ্শ হয়ে পড়ে 7য়েছে কাপাসী। 

পাীনকর দেখল, লা তে'র ছোরার ফলায় এখনও হাঙরের তাজা রন্ত লেগে 
রয়েছে, টপ টপ করে সেই রন্তু ফোঁটায় ফোঁটায় ঝরছে । একবার লাতে'র 
চোখের দিকে তাকাল পাঁনকর ! লা তের চপা কুতকুতে কটা চোখদহটোতে 
1ক দেখল, পানকরই জানে । একটা কথাও আর বলল না। উপসাগরে হাঁটু 
জল ভেঙে যেমন এসোছিল, ঠিক তেমানি নাটলাস' বোটে 1গয়ে উঠল। 

একটু পর এাঁরয়াল বে'র শান্ত জলে বড় বড় ঢেউ জাগিয়ে ভট্‌ ভট: শক্দ 
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তুলে নাটলাস” বোট খোলা দরিয়ায় পালিয়ে গেল । 

এবার বেহংশ কাপাসীর 'দিকে তাকাল লা তে। কেন যেন তার মনে হল, 
আশ্দামানের দরিয়ায় হাঙরের মুখ থেকে এমন সিপি সারা জীবনে আর তুলতে 
পারে নি। 

নত্য ঢালী সামনেই দাঁড়য়ে ছিল। তার দিকে তাকিয়ে লা তে অক্ুপ একটু 
হাসল। বলল, “তোমার লেড়কি নাও চাচা 

নিত্য ঢালী কেদে উঠল “লা তেরে, তুই না থাকলে মাইয়ারে ফিরা পাইতাম 
না। আমি তর গুলাম হইয়া রইলাম । 

লা তে জবাব দিল না। নিত্য ঢাল কাদতেই লাগল । 

খানকটা পর কাপাসীর জ্সন ফিরে এল। আল.থালু হয়ে সে চেশ্চায়ঃ 
“আম যামু না, যামু না)? 

নিত্য ঢালী মেয়ের একটা হাত ধরল । ভাঙা গলায় বলল, “না মা, তরে 
কুনোখানে যাইতে হইব না। অহন আমরা কোলোনতে ফিরুম।' 

কাপাসীকে নিয়ে উঠে পড়ল নিত্য ঢালী। লাতে'র দিকে তাকিয়ে বলল” 
পল লা তে, আমাগো লগে চল ।” 

“না । মাথা নাড়তে নাড়তে লা তে বলল; “আমি মায়াবন্দর ঘাব।' 

“যাব কেমনে ? পানকর বাবায় তো বোট লইয়া গেল 

“দেখি, যাঁদ ফরেস্টের বোট পাই । ও তোমার ভাবতে হবে না চাচা । 
বলেই উপকূলের পাড় ধরে হটিতে শুর করল লা তে। খানিকটা গিয়ে ক ভেবে 
ঘ.রে দাঁড়াল । ডাকল, “শোন চাচা ।” 

নিত্য ঢালী এাঁগয়ে আসে। 

লা তে বলল, “এই জাঁজরাতে তোমরা নয়া এসেছ । এখানকার হালচাল 
জানো না। তোমার লেড়াককে একটা হাঙরের মহখ থেকে বাঁচালাম । এখানে 
আরো বহূত হাঙর আছে। হোেঁশিয়ার। বলে আর দাঁড়াল না লাতে, 
আবার হাঁটিতে শুরু করল। 

উপসাগরের পাড় দিয়ে হে*টে চলেছে লা তে। পাশেই সমুদ্র--কালো, 
[নিঃসাম, দুজ্ছেয়। 

পনের বছর আম্দামানের সমদ্র থেকে 'সাঁপ কুড়োচ্ছে সে। আশ্চষ ! 
এতাঁদনেও সমবদ্রকে তার মেজা'জকে, তার চারন্রকে আদৌ বৃঝে উঠতে পারে নি ! 

আজ, একটু আগে হাঙরের সঙ্গে ধুঝে ষঝে কাপাসাঁকে বাঁচিয়েছে । লা তে 
ভাবল, সাধ্য কি তার কাপাসীকে. বাঁচায় ! সমর করুণা করে কাপাসীকে 
ফাঁরয়ে 'দিয়েছে। 

আজ প্রথম যেন সমদ্রের চার অল্প একটু বুঝতে পারল লা তে। অসাম 
কঁতভ্রতায় মনটা ভরে গেল তার। 
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৫৪ 
নিত্য ঢালীর ঘরের সামনে একটা উতরাই। উতরাইটার দু পাশে ধানক্ষেত । 
জঙ্গলের কাছ থেকে যে মাঁট ছিনিয়ে নেওয়া হয়োছল, , লাঙলের ফলায় 
ফলায় যে মাটি চৌরস হয়োছল, বর্ষায় ষে মাটিতে বীজদানা পড়েছিল, সেই 
মাটিই বছরের চতুথ* খাতুতে ফসলবতী হয়ে উঠেছে । 
যতদুর তাকানো যায় শুধু ধান আর ধান। সোনালী. লাবণ্যে ক্ষেতের 
ঝাপ ভরে আছে। 


দু'জন মান্র মানুষ । হোক দু জন, তব: তো একটা সংসার। 

সারাদিন সংসারের কাজ সারে কাপাসী। রাঁধে বাড়ে, ঘর পাঁরছ্কার করে। 
কিলপগ নদী থেকে জল আনে । বাপকে খাওয়ায় নিজে খায়। তারপর 
[বিকেল বখন হয়, সূয্টা যখন জঙ্গলের ওপারে চলতে শুর করে ঠিক সেই 
সময় বারাশ্দার খাটতে ঠেসান দিয়ে বসে। উদাস চোখে সামনের ধানক্ষেতটার 
কে তাকিয়ে থাকে । কখন ষেন একসময় চোখদুটো জলে ভরে যায়। টস 
টস করে গাল বেয়ে লবণান্ত উষ্ণ জল ঝরতে থাকে । 

আজকাল আর কাপাসণ কলকলিয়ে হাসে না। যতক্ষণ কাজে মেতে থাকে 
মোটামুটি একরকম কাটে । কিম্তু কাজ যখন থাকে না, যখনই একটু ফুরসত 
পায় কাপাসী কাদতে বসে। আশ্চর্য ! যে কাপাসী কলকাঁলয়ে হাসত সে এখন 
কাঁদে, শুধুই কাঁদে । তার কান্নায় শব্দ নেই। 

সোদন এরিয়াল উপসাগরে ঝাঁপিয়ে পড়ছিল কাপাসী । হাওর দেখে ভয়ে 
উত্তেজনায় তার অস্বাভাবিক হীন্দ্রয়গূলোতে তত্র ঝাঁকানি লেগেছিল । বেহঃশ 
হয়ে পড়েছিল সে। 

অনেক কাল আগে গাড় অন্ধকারে মশাল জৰালিয়ে কারা যেন জোর করে 
[ছানিয়ে তাকে ছিপ নৌকোয় তুলে নিয়ে গিয়েছিল । তারপর থেকেই অবুঝ 
অস্থির গলায় মেতে মেতে ঢলে ঢলে হেসেছে কাপাসী। জীবনের সব সুস্থতা 
হারিয়ে ফেলেছিল সে। 

এরয়াল উপসাগ্গরে ঝাঁপ দেবার পর হাওর দেখে তার অস্বাভাবিক স্নায়ু 
আর ইন্দ্রিয়গুলি যে তীব্র ঝাঁকান খেয়োছল+ সেটাই তাকে আবার সুস্থ 
স্বাভাবিক করে তুলেছে । 


সম্ধের ঠিক মুখে মুখে হারাণ আর পালসাহাব আসে। 
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যোঁদন হাঙরের মুখ থেকে বাঁচিয়ে 'নত্য ঢালীর সঙ্গে তকে ভিগালপুর 
পাঠিয়ে দিয়ৌছল লা তে, সৌদন থেকেই পালসাহাব আর হারাণ আসছে। 
আজও তারা এল । 

পালসাহাব বলল, “আজও তই কাঁদছিস ?, 

“হু সাহাব বাবা ।? 

পৃতোকে না বলোছ, কাঁদাব না !' 

“পার না বাঝা, িকছুতেই কাম্দনেরে ঠেকাইয়া রাখতে পার না।' কাপাসণ 
বলতে থাকে" 'যহন হাসত।ম তুহন কইতেন হাসাঁব না। অহন কাঁশ্দ। কানতেও 
[দবেন না 2, 

“না না" গভনর স্নেহে পালসাহাব বলল, “তই যে হাঁস হাসস ষে কানা 
কাঁদস, তা এই 'ডগলিপুরে চলবে না। জরর না ।” বলে ঘন ঘন মাথা নাড়ে। 

কাপাসী বলে, “তা হইলে কোন হাসন কোন কাম্দন চলব ?, 

“যে হাঁসতে যেকান্নায় দিল জংড়োবে তাই হাসা তাই কাঁদাব। ষে 
হাঁসতে যে কান্নায় দিল ট্াট-ফাটা হয়ে যায়, তাহেসে তা কেদে কোন ফায়দা ৮ 

কাপাসী জবাব দেয় না। চুপচাপ বসে থাকে। 

এবার হারাণকে নিয়ে পড়ে পালমসাহাব। তার কাঁধ ধরে ঝাঁকান দিতে দিতে 
বলে” এ উল্ল ? 

তটছ্ছ হয়ে হারাণ বলে, “কী ক'ন পালসাহাব ? 

“আরে নালায়েক? হারামশ--আপনা পেয়ারের লেড়াক আযয়স। কাঁদছে, আৰ 
তুই দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখাছস !” 

“কী করুম?" 

পালসাহাব খেশকয়ে উঠল, “শোন বুদ্ধ, আভা আমি যাচ্ছি । কাল আবার 
আসব। কাল এসে যাঁদ দৌখ কাপাসাী কাঁদছে, তোর 1শর ছে”চে দেব ।” 

পালশাহাব চলে গেল। আর কাপানীর পাশে গিয়ে বসল হারাণ। বলল, 
“কোন দুখুতে কান্দো কাপাসী 2? 

কাপাসী কিছ বলে না। ধানক্ষেতের দিকে তাঁকয়েই থাকে। 

আবেগে গলাটা কপিতে থাকে হার ণের, £কাপাসন, কও--+ 


দু হাতে মুখ ঢেকে ফুলে ফুলে ফধাঁপয়ে ফখাপয়ে কাঁদতে থাকে কাপাসী। 
বলে, এএতাঁদন পাগল আছিলাম, ভ।লই আঁছলাম। ক্যান আম ভাল হইলাম ? 
ক্যান? ভাল হইয়াই তো আনার দুঃখ; বাড়ল ! পাগল হইয়া যা ভুলাছলাম, 
ভাল হইয়া হেই হগল মনে পইড়া যায় ।' 

“কী মনে পড়ে? 


'আমার শরীলখান লগ্ট হইয়া গেছে। হা ভগবান! অসহ্য কান্ায় 
'কাপাসীর গলা রুদ্ধ হয়ে গেল। 
কাপাসীর 'পঠে আলগোছে একখানা হাত রেখে হারাণ বলে, একছুই লণ্ড 


৭৬ 


হয় নাই কাপাসী। জশবনে কিছুই লম্ট হয় না। ধৈধ"' ধর, মনের বংঝা 
মানাও_- 

হারাণের হাতটা পিঠে থেকে সামনে নিয়ে এসে দু হাতে আঁকড়ে ধরে 
কাপাসী। বলে, ত্য কও পুরুষ, আমার কিছুই লঞ্ট হয় নাই । 

“সত্য কই ।” হারাণের গলা প্রম আম্বাসের মত শোনায় । 


৫ 





এটা বছরের শেষ ধাতু । 

একবছর আগে শীতের এক মধ) দুপুরে একদল 'ির্ভূম নিঃস্ব মানুষ মাটির 
আশায়, বাঁচার আশায়, জীবনের আশায় বঙ্গোপসাগরের এই নদারহণ দ্বীপে 
এসেছিল । ঝুপাঁড়র সামনে বসে বসে পালসাহাব তাদের কথাই ভাবছে । 

এখন ঝিম দুপূর | 

এই শেষ বা ষষ্ঠ খাতুর দুপুরে কড়া রোদে পিঠটা পূড়ে যাচ্ছে। তবু হঃশ 
নেই। বভোর হয়ে ভাবছে পালসাহাব। এই দ্বীপে মানুষ এল। মানুষের 
সঙ্গে সঙ্গে স্থু এল, কুএল। ভাল এল, মন্দ এল। দুঃখ এল, যন্ত্রণা এল। 
আশা এল আনন্দ এল। প্রথম যোদন মানুষগুলো এই দ্বীপে এসেছিল, 
সোঁদন তাদের সকলের চেহারা ছিল এক, অভিন্ন । সবাই মিলে একটা মানুষের 
পি্ড। অদ্ভুত এক মৃত্যু তাদে; আশ্ন্ন করে রেখেছিল । এ সেই মৃত্য, যা 
মানুষকে জীবন্মৃত করে রাখে । শত দন যেতে লাগল, আস্তে আস্তে তাদের 
আলাদা আলাদা ব্যান্তত্ব ফুটে বেরুতে লাগল । 

সাত পুরুষের বাস্তু ছেড়ে আসার পর তারা ?তলে তিলে মৃত্যুকে উপল্খি 
করেছে । এই দ্বীপে এসে পায়ের নিচে মাটি পেয়ে তারা মত্যুকে পোঁরয়ে এল। 
মৃত্যু থেকে তারা জীবনে উত্তীর্ণ হয়েছে। 

কত কই না ঘটল এই দ্বীপে । জাবনের খোয়ানো মল্যবোধগৃলিকে 
ফিরে পেল ক্ষার । কাপাসী ভাল হয়ে গেল। অশ.ভ ছায়ার মত পাঁনকর 
এসেছিল। সে পালিয়ে গেল। হরিপদ বারুই পৃথিবীর সঝর চোখ থেকে 
1নজেকে 'নাঁশ্িহ্ন করে দিল, তাল গাঁভণন৭ হল। 

'পালসাহাব, পালসাহাব-_-' ডাকতে ডাকতে কে যেন উতরাই বেয়ে উঠে 
আসছে । 

বিভোর ভাবটা কেটে গেল। চমকে ঘুরে বসল পালসাহাব। দেখা গেল, 
ছুটতে ছ.টতে হাঁপাতে হাঁপাতে উদ্ধব বৈরাগী উঠে এসেছে । উত্তেজনায়, তেজ? 
রোদে অনেকটা পথ ছ্‌্টে আসার ধকলে সারা দেহে ঘাম ছটেছে। 
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পালসাহাব বলল, “কা উস্তাদ, আযায়সা দৌড়তে দৌড়তে আসছ যে ? 

“তরাতাঁর চলেন পালসাহাব, 'তাঁলর ব্যথা উঠছে । 

1বমঢ় চোখে তাকিয়ে রইল পালসাহাব, ধকসের ব্যথা ? 

“বয়ানের ব্যথা । তাঁলির পোলা হইব ।, 

লাফিয়ে উঠে পড়ল পালসাহাব। ঝুপাঁড়র ভিতর ঢুকে মা-তনকে টানতে 
টানতে বার করে আনল । বলল, ণশগাঁগর চল মাগন ।; 

কাহা? 

“ধুগেনের ঝুপাঁড়তে। 'তাঁলর লেড়কা হবে । এই জাজরাতে পয়লা মান্য 
জগ্মাচ্ছে। চল্‌ চল--জলাঁদ-_ 

অনেক খোঁজাখখাীঁজ করেও হাঁরপদকে পাওয়া যায় ন। অগত্যা গাঁভপী 
1তাঁল যোগেনের ঘরে গিয়েই উঠোছিল। তাল নিজে যায় নি। পালসাহাবই 
তাকে যোগেনের ঘরে পেশছে দিয়ে এসেছে । 

হাঁরপদ তালর ওপর সমস্ত দ্াাব ছেড়ে এই দ্বীপ থেকে নিখোঁজ হয়ে 
[গয়োছিল। একটা পঙ্গ: রুগ্ন বিকলাঙ্গ মানুষের জন্য তো (একটা সুস্থ স্বাভাবিক 
সজীব মানুষ মূল্যহীন হয়ে যায় না। 

একজনের জন্য আর একজনের জীবন নম্ট হয় না। পালপাহাবের 
জীবনবোধ এই কথাই বলে। 


পালসাহাবরা এসে দেখল, মেলা বসে গেছে। 

রাঁসক শীল, চন্দ্র জম়ধর, হারাণঃ নত্য ঢালী, কাপাসী, উজানী বূড়ী- 
কেউ বাঁক নেই ॥ গিগাঁলপর সেটেলমেন্টের সবাই এসে যোগেনের বাঁড়তে 
গভড় জাঁময়েছে ! 

পালসাহাবকে দেখে সাড়া পড়ে গেল। 

'পালসাহাব আইছে ।, 

“সাহাব বাবা আইছে ।” 

যোগেনের ঘরটা ভেতর থেকে বঙ্ধ। বন্ধ ঝাঁপের ঠিক বাইরেই দাঁড়য়ে 
রয়েছে রুসক শীল আর যোগেন। যোগেনের মুখটা অদ্ভুত এক আনন্দে 
চকচক করছে। 

পালসাহাব বলল, “এক রে হারাম, কী হল--লেড়কা না লেড়াক ?, 

যোগেন মুখ নামাল। কিছ বলল না। 'বিচিন্ত্র এক লজ্জা তাকে ছেয়ে 
ফেলেছে। 

পাশ থেকে রসিক শীল বলল, “অহনও কিছু হয় নাই লাহাব বাবা, এ 
খাড়ন ! নাতি হউক নাতনন হাউক--বা-ই হউক, মুখ দেইখা আশীষ্বাদ কইরা 
যাইবেন।' 

হ-হাঁ-জরুর ।” 


গড 


মান্ষগুলো আগ্রহে, উৎকণ্ঠা অস্থির হয়ে আছে। কখন তাঁলর বাচ্চা 
ভঁমন্ঠ হবে, সেই আশায় উন্মুখ হয়ে আছে। নবজাতক আসছে। এ উৎসব 
তো মানুষের চিবকালের । 

পালসাহাবের কানে এল, কে যেন বলছে, “পোলা হইব । 

আর একটা গলা শোনা গেল, “না-না মাইয়া হইব ।, 

অন্য একজন দহ,জনকেই সামাল দিতে দিতে বলে, “কাইজা ( ঝগড়া ) করস 
ক্যান? মাইয়া হউক আর পোলা হউক; অহনই তো দেখতে পাব ।' 

[বকেলের দিকে সূয্টা যখন পশ্চিমে ঢলতে শুরু করেছে ঠিক সেই সময় 
সবার উৎকণ্ঠা ছাঁপয়ে বম্ধ ঘরের ভিতর কচি গলার আওয়াজ উঠল, 
'টা-ট)ট7-, 

বাইরে শোর পড়ে গেল, বাচ্চা হইছে; বাচ্চা হইছে ।' 

1শশ-টা জোরে জোরে কাঁদছে ! গলায় অপারসীম জে।র ীনয়ে বঙ্গোপসাগরের 
এই দ্বীপে প্রথম মানুষের সন্তান জন্ম নল। 

খাঁনকটা পর ঘরের ঝাঁপ খুলে গেল। বূড়ী বাঁসনী রক্তমাখা ?শশদুটাকে 
ন্যাকড়ায় জাঁড়য়ে বাইরে এল ॥ বলল, 'দ্যাখ__দ্যাথ তরা। কি সোম্দর হইছে !' 

সবাইকে ঠেলে গধাতয়ে সামনে এীগরে এল পালসাহাব। বলল, দেখি দোখ, 
[ক হয়েছে মাঈ? লেড়কা না লেড়াক 2? 

ব.ড়ী ঝাঁসনী বলল, “পোলা হইছে বাবা ।' 

“দে দে মাঈ; আমার হাতে দে।* হাত বাড়িয়ে বাচ্চাটাকে ধরল পা।লসাহাব। 


এই ছুগপে মানূব এসেছে । সুখে দুখে প্রেমে আর প্রাণের তাপে তারা 
উপানবেশ গড়ে তুলেছে । 

অনেক, অনেকাদন আগে পালমাহাবের জীবন থেকে একটা কৃষাণ গ্রামের 
ঠিকানা হাঁরয়ে গিয়োছিল॥। সারা জীবন ধরে সেই ঠিকানাটাঃ সেই কৃষাণ 
গ্রামটা, সেই খোয়ানো পৃথিবীটা খখজে বোঁড়য়েছে সে। এতাঁদনে বঙ্গোপসাগরের 
এই ধবাচ্ছন্ন নিঃসঙ্গ দ্বীপে সেই হারানো পাঁথবাঁটা খজে পেয়েছে পালসাহাব। 

পালসাহাব কে? 

পালসাহাব শুধু একটা মানুষ না। সেহল জীবন-জীবনের প্রতীক। 
এই দ্বাপের আশা-হতাশা; পাপ-পৃণ্য আনন্দ*্যন্ত্রণা, জন্ম-মৃত্যু_সব কিছঃর 
ওপর ব্যাপ্ত হয়ে আছে গে। 


1তাঁলর বাচ্চাটা এখন আর কাঁদছে না। চোখ বুজে হাত মুঠো করে একান্ত 
1নভ“য়ে পালসাহাবের হাতে শরে রয়েছে। 

ফুলের মত নরম উষ্ণ ছোট্ট একটি মানূষ। পরম মমতায় তকে বকের 
ওপর তুলে নিল পালসাহাব। একদূণ্টে এই দ্বীপের প্রথম ?শশদাটর মুখ দেখতে 
লাগল । দেখে দেখে আশ তার মেটে না। 

আত সুখে হাসে পালসাহ।ব। 

পাগলা আত সুথে কাঁদে । 


মান্ষগুলো আগ্রহে, উৎকণ্ঠা অস্থির হয়ে আছে। কখন তাঁলর বাচ্চা 
ভঁমন্ঠ হবে, সেই আশায় উন্মুখ হয়ে আছে। নবজাতক আসছে। এ উৎসব 
তো মানুষের চিবকালের । 

পালসাহাবের কানে এল, কে যেন বলছে, “পোলা হইব । 

আর একটা গলা শোনা গেল, “না-না মাইয়া হইব ।, 

অন্য একজন দহ,জনকেই সামাল দিতে দিতে বলে, “কাইজা ( ঝগড়া ) করস 
ক্যান? মাইয়া হউক আর পোলা হউক; অহনই তো দেখতে পাব ।' 

[বকেলের দিকে সূয্টা যখন পশ্চিমে ঢলতে শুরু করেছে ঠিক সেই সময় 
সবার উৎকণ্ঠা ছাঁপয়ে বম্ধ ঘরের ভিতর কচি গলার আওয়াজ উঠল, 
'টা-ট)ট7-, 

বাইরে শোর পড়ে গেল, বাচ্চা হইছে; বাচ্চা হইছে ।' 

1শশ-টা জোরে জোরে কাঁদছে ! গলায় অপারসীম জে।র ীনয়ে বঙ্গোপসাগরের 
এই দ্বীপে প্রথম মানুষের সন্তান জন্ম নল। 

খাঁনকটা পর ঘরের ঝাঁপ খুলে গেল। বূড়ী বাঁসনী রক্তমাখা ?শশদুটাকে 
ন্যাকড়ায় জাঁড়য়ে বাইরে এল ॥ বলল, 'দ্যাখ__দ্যাথ তরা। কি সোম্দর হইছে !' 

সবাইকে ঠেলে গধাতয়ে সামনে এীগরে এল পালসাহাব। বলল, দেখি দোখ, 
[ক হয়েছে মাঈ? লেড়কা না লেড়াক 2? 

ব.ড়ী ঝাঁসনী বলল, “পোলা হইছে বাবা ।' 

“দে দে মাঈ; আমার হাতে দে।* হাত বাড়িয়ে বাচ্চাটাকে ধরল পা।লসাহাব। 


এই ছুগপে মানূব এসেছে । সুখে দুখে প্রেমে আর প্রাণের তাপে তারা 
উপানবেশ গড়ে তুলেছে । 

অনেক, অনেকাদন আগে পালমাহাবের জীবন থেকে একটা কৃষাণ গ্রামের 
ঠিকানা হাঁরয়ে গিয়োছিল॥। সারা জীবন ধরে সেই ঠিকানাটাঃ সেই কৃষাণ 
গ্রামটা, সেই খোয়ানো পৃথিবীটা খখজে বোঁড়য়েছে সে। এতাঁদনে বঙ্গোপসাগরের 
এই ধবাচ্ছন্ন নিঃসঙ্গ দ্বীপে সেই হারানো পাঁথবাঁটা খজে পেয়েছে পালসাহাব। 

পালসাহাব কে? 

পালসাহাব শুধু একটা মানুষ না। সেহল জীবন-জীবনের প্রতীক। 
এই দ্বাপের আশা-হতাশা; পাপ-পৃণ্য আনন্দ*্যন্ত্রণা, জন্ম-মৃত্যু_সব কিছঃর 
ওপর ব্যাপ্ত হয়ে আছে গে। 


1তাঁলর বাচ্চাটা এখন আর কাঁদছে না। চোখ বুজে হাত মুঠো করে একান্ত 
1নভ“য়ে পালসাহাবের হাতে শরে রয়েছে। 

ফুলের মত নরম উষ্ণ ছোট্ট একটি মানূষ। পরম মমতায় তকে বকের 
ওপর তুলে নিল পালসাহাব। একদূণ্টে এই দ্বীপের প্রথম ?শশদাটর মুখ দেখতে 
লাগল । দেখে দেখে আশ তার মেটে না। 

আত সুখে হাসে পালসাহ।ব। 

পাগলা আত সুথে কাঁদে । 


